文 | 巨潮 謝澤鋒

編輯 | 楊旭然

關(guān)于“明星回春”的討論，近期在自媒體上掀起一陣輿論風(fēng)波，傳言、猜測滿天飛，甚至還有很多聳人聽聞的玄乎說法。

但實(shí)際上，有些富豪和明星的狀態(tài)越來越年輕，壽命變得越來越長，也是眾所周知、人們都能看到的事實(shí)。在這背后，是全球生物醫(yī)療領(lǐng)域持續(xù)不斷的技術(shù)突破和商業(yè)化落地。

在此之前，人類對于延長壽命的探索已有漫長歷史。隨著生命科學(xué)技術(shù)的飛躍，人類距離這個(gè)古老的愿望實(shí)際上已經(jīng)越來越近，只差大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)化和官方定調(diào)。

埃隆·馬斯克曾表示“自己知道延長壽命的方法，但不會(huì)去用”；彼得·蒂爾和其他一些硅谷富豪被傳進(jìn)行了“換血療法”；90歲高齡的著名物理學(xué)家約翰·克萊默決定參與一項(xiàng)線粒體移植實(shí)驗(yàn)，若成功，他將成為史上“最年長的年輕人”；而自稱接受了干細(xì)胞療法的演員威廉·夏特納，已經(jīng)創(chuàng)造了最大年齡太空航行的紀(jì)錄。

克隆、干細(xì)胞、山中伸彌發(fā)現(xiàn)的誘導(dǎo)多能干細(xì)胞（iPSC技術(shù)）、線粒體移植，再到未來可能出現(xiàn)的數(shù)字意識(shí)備份、人腦芯片等，為追求生命延續(xù)，人類在生物科技前沿界進(jìn)行著矢志不渝的研究，到如今已經(jīng)有了一定的成效。

雖然這些成效與“永生”還有天壤之別，但強(qiáng)烈而直接的需求已經(jīng)推動(dòng)了上述療法——也包括一些至今仍非常神秘的未公開手段，在延緩衰老、治療特定疾病方面完成了初期的落地。

類似藥物和治療方案的商業(yè)路徑，實(shí)際上已經(jīng)逐漸清晰。但在社會(huì)倫理方面，則還有太多需要完善的地方。這也是醫(yī)療機(jī)構(gòu)、受藥者、監(jiān)管等相關(guān)方面對此從未真正表態(tài)的核心原因。

01 極限

1997年8月4日，生活在法國阿爾勒的老人讓娜·卡爾門離開人世，她創(chuàng)造了歷史上人類最長壽紀(jì)錄——122歲164天。在卡爾門14歲（1889年）時(shí)，她甚至在自己父親的店里見到過梵高。

高壽的卡爾門由吉尼斯世界紀(jì)錄官方認(rèn)證，也是目前唯一被廣泛認(rèn)可的活過120歲的案例。因此，人類壽命極限暫時(shí)被定格在122歲。

人均預(yù)期壽命是衡量一個(gè)國家健康和醫(yī)療條件的重要指標(biāo)，目前日韓澳等國都已超過80歲，排在全球前列。我國居民去年預(yù)期壽命已提高到近79歲，而這一數(shù)字在建國前只有35歲。

近幾十年來，醫(yī)學(xué)界一直試圖探究人類壽命和生物學(xué)之間的聯(lián)系。

有一種理論認(rèn)為，生命的消亡與染色體的端粒有直接關(guān)系，其是染色體末端的一種特殊“保護(hù)”結(jié)構(gòu)，可以控制細(xì)胞分裂周期。隨著細(xì)胞不斷分裂，端粒會(huì)逐漸變短，直至最終消失。端粒消失時(shí)，細(xì)胞也停止分裂并進(jìn)入衰老狀態(tài)。

而人體細(xì)胞分裂的次數(shù)有限，約50-60次，端?？s短導(dǎo)致細(xì)胞功能衰退，有科學(xué)家據(jù)此推測人類壽命的上限是110-120歲。

生命是一個(gè)極為復(fù)雜的系統(tǒng)，端粒實(shí)際上僅是其中一種限制因素，其他如供體干細(xì)胞數(shù)量、供體細(xì)胞壽命、環(huán)境因素、醫(yī)療水平等都可能導(dǎo)致衰老和死亡。

干細(xì)胞就是維持組織再生和修復(fù)的關(guān)鍵，被看作人體內(nèi)的“永生種子”，具有生命修復(fù)的無限可能，具備永生的自我更新能力。生物學(xué)家和醫(yī)學(xué)家認(rèn)為，干細(xì)胞主要來自于胚胎、胎兒或成人體內(nèi)。

近年來，我國海關(guān)頻繁發(fā)現(xiàn)違規(guī)攜帶人體組織生物制劑的案件。例如今年10月份?，大連?周水子機(jī)場海關(guān)就在旅客行李及隨身衣物中，查獲了72支?人體臍帶干細(xì)胞培養(yǎng)上清液，旅客自稱“?代購”。這種物質(zhì)屬于生物制品半成品，是當(dāng)下醫(yī)美抗衰領(lǐng)域的新風(fēng)口。

干細(xì)胞也被輿論普遍認(rèn)為是明星、富豪們能夠“返老還童”的靈丹妙藥。娛樂界中公開自稱使用過干細(xì)胞且效果顯著的案例要屬威廉·夏特納，他曾在2019年宣布自己接受了恢復(fù)性干細(xì)胞療法，干細(xì)胞由初創(chuàng)公司Invitrx制造。

兩年后的10月13日，受星際迷航粉絲貝佐斯邀請，彼時(shí)已經(jīng)90歲高齡的夏特納參與了藍(lán)色起源（Blue Origin）第二次載人航天飛行，成為有史以來最年長的太空旅客。

今年，同樣是90歲高齡的物理學(xué)泰斗約翰·克萊默宣布和長壽初創(chuàng)公司Mitrix Bio攜手，并親自“以身試法”進(jìn)行線粒體移植實(shí)驗(yàn)。簡單來講，研究人員從克萊默體內(nèi)提取干細(xì)胞，再進(jìn)行反應(yīng)擴(kuò)增，培養(yǎng)“年輕”線粒體，再注射回受試者體內(nèi)，Mitrix Bio創(chuàng)始人本森曾表示，此次實(shí)驗(yàn)?zāi)軒砑s20000天（55年）的“年輕狀態(tài)”。

加上山中伸彌發(fā)現(xiàn)的iPS細(xì)胞，如果這些實(shí)驗(yàn)成功，人類壽命的極限大概率將有所突破。

02 風(fēng)險(xiǎn)

無論是在古老傳說中還是現(xiàn)代電影里，那些試圖實(shí)現(xiàn)益壽延年青春永駐的靈丹圣水，背后都蘊(yùn)藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至造成慘痛的社會(huì)危機(jī)。

2005年，加州大學(xué)伯克利分校的康博伊夫婦進(jìn)行了一項(xiàng)著名的“帕拉貝奧西斯實(shí)驗(yàn)”（Parabiosis），即把年輕的小鼠和年老小鼠用血管外科手術(shù)連接，使兩只鼠共享一個(gè)血液系統(tǒng)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，年長老鼠變得更加年輕，其肌肉再生能力提升，肝臟老化減緩。此后，斯坦福大學(xué)也相繼跟進(jìn)，在實(shí)驗(yàn)中確認(rèn)了年輕血液中含有某些“青春蛋白”如GDF11，可以促進(jìn)細(xì)胞修復(fù)與新生。

一時(shí)間，“換血實(shí)驗(yàn)”引起富豪大佬們的關(guān)注。2016年8月，由彼得·蒂爾投資的“人體換血”實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)，在這位傳奇硅谷投資家的支持下，Ambrosia（不朽）公司吸引了600名客戶，每人消費(fèi)8000美元，即可獲得25歲以下年輕人的人血。

期間，博客網(wǎng)站Gawker曝出彼得·蒂爾每季度都會(huì)斥資4萬美元來給自己輸入18歲青年的血液。隨后，蒂爾直接把Gawker告到破產(chǎn)。

此外，“極致抗衰狂人” 布萊恩·約翰遜也曾在2023年4月與70歲的父親和17歲的兒子進(jìn)行了“三代換血”治療。不過，三個(gè)月后，他便停止了輸血，自稱并未達(dá)到預(yù)期效果。

這種類似于中世紀(jì)巫術(shù)的實(shí)驗(yàn)，迅速被監(jiān)管部門盯上，并被美國FDA以安全風(fēng)險(xiǎn)為由叫停。

這位約翰遜曾是一名普通程序員，但憑借創(chuàng)辦支付公司Braintree，并將其以8億美元的價(jià)格賣給PayPal，一躍成為硅谷科技大佬。財(cái)務(wù)自由后，他沉迷于抗衰老實(shí)驗(yàn)，每年投入200萬美元雇傭30人的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，并監(jiān)督其每日作息。

為重返青春，他不惜試遍所有處于實(shí)驗(yàn)階段的所有醫(yī)療方案，包括換血、基因編輯、雷帕霉素等。入駐小紅書時(shí)，他直接自嘲是“一名瘋狂的億萬富翁+吸血鬼”。

不成熟的實(shí)驗(yàn)和治療方案經(jīng)常翻車：如為實(shí)現(xiàn)“娃娃臉”的臉部脂肪填充計(jì)劃，使約翰遜出現(xiàn)了嚴(yán)重的過敏反應(yīng)；被寄予厚望的抗衰明星藥物雷帕霉素，讓他口腔潰瘍反復(fù)、傷口愈合極慢，反而加速衰老，后無奈停止用藥。

備受關(guān)注的血液實(shí)驗(yàn)，也并沒有明確的延壽實(shí)證，而且并未進(jìn)行大規(guī)模雙盲實(shí)驗(yàn)，存在巨大風(fēng)險(xiǎn)。約翰遜靠抗衰秘訣著書立傳拍紀(jì)錄片，在自媒體獲取巨大流量，為某些尚未成功的實(shí)驗(yàn)甘當(dāng)“小白鼠”，但硬幣的另一面，也已經(jīng)引得越來越多的富人效仿。

03 現(xiàn)實(shí)

當(dāng)永葆青春還處于理論階段時(shí)，前文中那些醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值在于對當(dāng)下頑疾的治療探索。

在干細(xì)胞領(lǐng)域，去年底美國批準(zhǔn)了用于治療兒童SR-aGVHD(類固醇難治性急性移植物抗宿主病)的首款間充質(zhì)干細(xì)胞產(chǎn)品Ryoncil上市。

緊接著，到今年1月2日，我國藥監(jiān)局批準(zhǔn)了鉑生卓越生物科技的艾米邁托賽注射液(睿鉑生)上市，這是中國首款也是目前唯一獲批上市的干細(xì)胞療法。 

這款藥實(shí)現(xiàn)了從臍帶采集（廢棄臍帶再利用），到細(xì)胞制備、冷鏈運(yùn)輸?shù)耐暾麌a(chǎn)閉環(huán)，且試劑國產(chǎn)化率超過70%。而且已經(jīng)納入2026北京普惠健康保，最高賠付比例達(dá)65%，進(jìn)一步提升了其臨床的可及性。

要知道，美國同類產(chǎn)品Ryoncil 的定價(jià)高達(dá)19.4萬美元（138萬元），一個(gè)療程要付出1100 萬元。相比來看，睿鉑生的價(jià)格只有其1/70。

3月22日，在第二屆博鰲樂城干細(xì)胞大會(huì)上，有三大項(xiàng)目完成首批干細(xì)胞臨床研究評審，分別對應(yīng)膝骨關(guān)節(jié)炎、慢性阻塞性肺病(COPD)及心力衰竭，并且首次公布了價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)志著中國干細(xì)胞療法進(jìn)入逐步落地時(shí)代。

讓山中伸彌獲得諾貝爾獎(jiǎng)的iPS細(xì)胞，酷似人類的胚胎干細(xì)胞，具有超強(qiáng)的分化能力，也具有廣闊應(yīng)用前景。iPS細(xì)胞可分化為胰島β細(xì)胞，用于治療糖尿病，日本還曾嘗試通過iPS細(xì)胞培養(yǎng)的免疫細(xì)胞來治療癌癥，還完成了全球首例iPS細(xì)胞角膜組織移植手術(shù)。

線粒體研究領(lǐng)域，日本TKILYN株式會(huì)社推出抗衰老品牌博奧真Bioagen，將全球首款靶向線粒體抗衰老口服劑“派絡(luò)維pro”推向市場，并衍生出美白、眼部護(hù)理、面膜等諸多產(chǎn)品，成為電商熱銷的新寵。

當(dāng)然，也有小紅書的集美認(rèn)為這只是“智商稅”，自己吃了一段時(shí)間并沒有效果。

今年7月，珀萊雅還與華西醫(yī)院達(dá)成了線粒體抗衰“產(chǎn)學(xué)研醫(yī)”協(xié)同合作，聚焦“線粒體抗衰”領(lǐng)域的美妝產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新。

端粒研究方面，今年3月，歐盟批準(zhǔn)了Geron的端粒酶抑制劑 Rytelo，作為一款FIC寡核苷酸端粒酶抑制劑，可通過抑制端粒酶活性，抑制癌變干細(xì)胞的增殖。

相比來看，與其延長極少數(shù)富人的壽命和保持青春，探索當(dāng)下困擾人類的諸多疾病，才更具現(xiàn)實(shí)意義。 

04 寫在最后

正如克萊默所說“科學(xué)不是逃避死亡，而是延長生命的尊嚴(yán)”，生命的意義在于質(zhì)量，而非長度。

時(shí)間進(jìn)入到2025年的末尾，無數(shù)的資本早已經(jīng)被投向了醫(yī)療醫(yī)藥生物科技。我們也能清晰地看到和感受到，少數(shù)人試圖打破那些人類基本生命規(guī)律的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

當(dāng)他們中的一些人已經(jīng)真假難辨地開始“回春”，人們也應(yīng)該對此有更深入一些的思考——不論是對生命健康產(chǎn)業(yè)的支持和鼓勵(lì)，還是對壽命長度階級化的警惕和擔(dān)憂。