文 | allinone 沛林

編輯｜沐風(fēng)

“特斯拉未來(lái)的AI芯片產(chǎn)能目標(biāo)將超越全球其他廠商的總和！”當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月23日，埃隆·馬斯克再次語(yǔ)出驚人。

為實(shí)現(xiàn)Optimus人形機(jī)器人與Cybercab自動(dòng)駕駛出租車的規(guī)?；占?，特斯拉每年需要消耗1000億至2000億顆AI芯片——這個(gè)數(shù)字，已超出臺(tái)積電、三星和英特爾三大代工廠的產(chǎn)能總和。

更嚴(yán)峻的是，馬斯克這次選擇的戰(zhàn)場(chǎng)，早已不是藍(lán)海。

臺(tái)積電、三星牢牢掌控先進(jìn)制程；英偉達(dá)憑借CUDA生態(tài)一家獨(dú)大，AMD步步緊逼，亞馬遜、谷歌等云巨頭也紛紛自研芯片，戰(zhàn)局激烈。

面對(duì)重重壁壘，馬斯克再次進(jìn)入激進(jìn)狀態(tài)。

11月，特斯拉不僅宣布自建“TeraFab”級(jí)別晶圓廠計(jì)劃，更同步推進(jìn)多代芯片的研發(fā)。

這一次，馬斯克能否再次把握時(shí)代風(fēng)口？

01 一邊狂飆，一邊突圍

整個(gè)11月，馬斯克都在折騰造芯這件事：

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月6日，在特斯拉股東大會(huì)上，馬斯克宣布要自建“TeraFab”（萬(wàn)億）級(jí)別晶圓廠，挑戰(zhàn)整個(gè)芯片制造業(yè)的極限；

11月22日，在社交媒體“X”招兵買馬，招聘AI芯片專業(yè)人才；

11月23日，宣稱特斯拉未來(lái)的AI芯片產(chǎn)能目標(biāo)，將超越全球其他廠商的總和；

同日，在“X”發(fā)文稱，特斯拉已完成AI5流片，并著手研發(fā)AI6。

11月24日，宣布三星將將為特斯拉代工生產(chǎn)，約164億美元的AI6芯片。

同時(shí)推進(jìn)芯片研發(fā)與圓晶廠建設(shè)，如此激進(jìn)，造芯這件事，老馬認(rèn)真了。

先看芯片研發(fā)這一頭。

除了馬斯克宣稱的，AI5流片、AI6開始研發(fā)，更令人震驚的是性能躍遷：AI5相比AI4算力提升8倍，綜合性能暴漲40倍，功耗卻只有同類產(chǎn)品的三分之一。

為推進(jìn)芯片自研快速進(jìn)行，馬斯克開始擴(kuò)充團(tuán)隊(duì)，招兵買馬。

馬斯克在X上發(fā)布的招賢帖顯示，特斯拉開出15萬(wàn)至32萬(wàn)美元的年薪，緊急招募芯片物理設(shè)計(jì)等領(lǐng)域的頂尖工程師。招聘要求直截了當(dāng)：用三條要點(diǎn)證明你的卓越能力，尤其歡迎“將尖端AI應(yīng)用于芯片設(shè)計(jì)”的奇才。

馬斯克本人的參與度更是超乎尋常。

“我深度參與芯片設(shè)計(jì)，”他在X上透露，“每周二和周六都會(huì)與工程團(tuán)隊(duì)開會(huì)。周六的會(huì)議是短期的，AI5項(xiàng)目完成后就取消?！?/p>

自建圓晶廠的細(xì)節(jié)，馬斯克還沒(méi)有公布。但是大話已經(jīng)放出：馬斯克追求的目標(biāo)是三年內(nèi)建廠。

傳統(tǒng)晶圓廠從零建設(shè)到投產(chǎn)通常需要五年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，三年內(nèi)建成，挑戰(zhàn)極大。

理性判斷，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。馬斯克放話出來(lái)后，分析師幾乎一致認(rèn)為，這條路行不通，不如和芯片制造商合作穩(wěn)妥。

可是他們哪里知道，馬斯克在合作制造自研芯片這條路上，遇到過(guò)多少艱辛。

02 芯片自研，一路坎坷

在提出自建圓晶廠之前，特斯拉已經(jīng)通過(guò)與芯片制造商合作的方式，自研芯片多年。如今回頭看，盡是坎坷。

2019年，特斯拉推出無(wú)人駕駛芯片F(xiàn)SD Chip（HW3.0）一戰(zhàn)成名，被譽(yù)為“史上最強(qiáng)自動(dòng)駕駛芯片”。這款芯片由臺(tái)積電代工，馬斯克多次公開稱贊其性能“超出想象”。

很快，這塊芯片就不夠用了。

隨著特斯拉全球車隊(duì)規(guī)模突破百萬(wàn)大關(guān)，車輛攝像頭每日傳回海量數(shù)據(jù)，特斯拉需要的算力需求呈指數(shù)級(jí)飆升。幾乎同時(shí)，自動(dòng)駕駛AI模型的訓(xùn)練也在消耗天量算力，而采購(gòu)市場(chǎng)主流的英偉達(dá)GPU集群成本極高。

為擺脫依賴、降低訓(xùn)練成本，特斯拉啟動(dòng)了名為“Dojo”的超級(jí)計(jì)算機(jī)項(xiàng)目。這是一個(gè)極其大膽的嘗試：從芯片到架構(gòu)完全自研，專為處理特斯拉獨(dú)有的海量視頻數(shù)據(jù)而優(yōu)化，旨在打造全球最高效的AI訓(xùn)練機(jī)器。

2023年，為了分散臺(tái)積電獨(dú)家代工帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，特斯拉將部分芯片訂單分給三星，合作生產(chǎn)HW4.0芯片（即AI4芯片）。盡管性能有所提升，馬斯克對(duì)三星代工水平的表態(tài)卻異常低調(diào)。背后原因是雙方就產(chǎn)能、成本、良率存在多重博弈。

Dojo項(xiàng)目的推進(jìn)更是充滿荊棘?！禩he Information》在2024年曝出，Dojo因成本與性能未達(dá)預(yù)期，一度面臨內(nèi)部審查。雪上加霜的是，2025年8月，該項(xiàng)目核心團(tuán)隊(duì)因不為外人道的原因，集體出走，Dojo項(xiàng)目戛然而止。

到這一階段，不管與代工廠合作自研芯片，還是自建計(jì)算中心，在外界看來(lái)馬斯克都失敗了。但硅谷鋼鐵俠不是白叫的，這些困難沒(méi)有絲毫減緩他繼續(xù)追求算力的步伐。

如今，全球500萬(wàn)輛特斯拉車輛日夜不停地采集數(shù)據(jù)，馬斯克聲稱要實(shí)現(xiàn)“比人類駕駛安全十倍”的自動(dòng)駕駛，其算力需求將呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。

比無(wú)人駕駛計(jì)算量需求更大的，來(lái)自人形機(jī)器人Optimus。

在不久前的美沙投資論壇上，馬斯克與英偉達(dá)CEO黃仁勛罕見(jiàn)同臺(tái)時(shí)，馬斯克在對(duì)談中認(rèn)為：“目前市面上的機(jī)器人都是噱頭，特斯拉將造出第一款真正實(shí)用的人形機(jī)器人?！彼A(yù)測(cè)，這將成為“有史以來(lái)最大的產(chǎn)業(yè)”，市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)手機(jī)和汽車的總和。

如果實(shí)現(xiàn)馬斯克夸下的?？?，依靠臺(tái)積電、三星的現(xiàn)有產(chǎn)能，無(wú)異于杯水車薪。以傳統(tǒng)晶圓廠五年建設(shè)周期的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了馬斯克追求的三年內(nèi)建廠目標(biāo)。

于是，馬斯克押上了終極賭注：自建晶圓廠“Terafab”，并誓言產(chǎn)能超越全球總和。

從設(shè)計(jì)到制造的全鏈條自主，才是他眼中確保特斯拉生存的唯一路徑。

03 狂人愿景：打破格局，重構(gòu)文明

事實(shí)上，自從馬斯克提出自建圓晶廠，來(lái)自外界的質(zhì)疑聲就從未停止。

質(zhì)疑的原因顯而易見(jiàn)：歷史上從未有任何公司能同時(shí)在芯片設(shè)計(jì)、制造和應(yīng)用三個(gè)層面取得突破。馬斯克這是在挑戰(zhàn)物理學(xué)定律和經(jīng)濟(jì)規(guī)律。

不過(guò)，回顧馬斯克的創(chuàng)業(yè)史不難發(fā)現(xiàn)：他最擅長(zhǎng)的，就是把不可能變?yōu)楸厝?。從PayPal到SpaceX，從電動(dòng)汽車到腦機(jī)接口，每一次他都被質(zhì)疑是瘋子，但最終都改寫了行業(yè)規(guī)則。

如今的特斯拉，已經(jīng)開辟了新戰(zhàn)場(chǎng)：智能汽車、人形機(jī)器人、分布式算力網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的“三位一體”生態(tài)。

如果接下來(lái)實(shí)現(xiàn)芯片自給自足，支持企業(yè)生態(tài)快速發(fā)展，特斯拉將打破現(xiàn)有供應(yīng)鏈體系，迫使傳統(tǒng)芯片巨頭向更細(xì)分領(lǐng)域轉(zhuǎn)型。同時(shí)，這種垂直整合模式可能催生一批效仿者，加速整個(gè)行業(yè)的碎片化。

事實(shí)上，在馬斯克這超越現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)之外，是一個(gè)更加科幻的愿景。

馬斯克曾多次在公開場(chǎng)合，包括喬·羅根（Joe Rogan）的播客訪談中，提及他深受英國(guó)作家伊恩·M·班克斯科幻小說(shuō)《文化》系列的影響。

他向往書中描繪的“后稀缺”文明——在那里，強(qiáng)大的AI與機(jī)器承擔(dān)了所有工作，人類得以從生存勞役中解放，自由地追求興趣與探索。在馬斯克的構(gòu)想中，自研芯片支持下走入千家萬(wàn)戶的機(jī)器人，正是通往這個(gè)未來(lái)的道路。

如今，在AI芯片這個(gè)關(guān)乎未來(lái)文明走向的戰(zhàn)場(chǎng)上，馬斯克押上了特斯拉的全部籌碼。希望在AI時(shí)代，重新定義人類自身的存在價(jià)值。

芯片，只是這個(gè)宏大敘事的第一步。