界面新聞記者 | 王百臻

界面新聞編輯 | 姜妍

2017年6月14日凌晨，倫敦格倫費爾塔樓陷入一片火海。這場火災(zāi)最終導(dǎo)致72人喪生，被稱為“英國21世紀最嚴重的住宅火災(zāi)”。

在不久前出版的《格倫費爾塔樓火災(zāi)是如何發(fā)生的》一書中，資深記者彼得·阿普斯探尋了這次火災(zāi)的前因后果。阿普斯試圖還原的不僅是災(zāi)難本身，他還想找到更深層的原因。在他的筆下，這場大火的蔓延除了易燃的外墻修繕材料，背后還有一連串結(jié)構(gòu)性問題，其中有些根源早在多年前已經(jīng)埋下。

是偶然，還是必然？對于這一問題，阿普斯在書中道：真正讓火焰蔓延的，不只是燃點和風(fēng)向，而是社會選擇忽視誰、保護誰，以及在風(fēng)險與成本的博弈里，哪些人被當成可以承擔(dān)代價的“可犧牲者”。而唯有凝視過這場災(zāi)難的深處，我們才可能避免下一場火在黑暗中悄然醞釀。

一場“指日可待”的事故

格倫費爾塔樓屹立于倫敦北肯辛頓地區(qū)，這座誕生于20世紀70年代的大樓，曾為當?shù)卦S多移民和工人家庭提供庇護。隨著20世紀80年代到來，新自由主義浪潮席卷英國，格倫費爾塔樓逐漸變成城市更迭里被遺忘的角落，面對削減的公共住房預(yù)算，它游離在資本的邊緣，長期被忽視、被擱置。

塔樓的外墻漸漸變得破敗不堪，其內(nèi)部許多必要生活設(shè)施同樣故障纏身：公用鍋爐早已需要更換，窗戶四處透風(fēng)，電梯經(jīng)常出故障，而在老舊的房間里，并不富裕的居民們需要支付高昂的采暖費用。

最終將大樓推向深淵的，是一場流于政治表演的“維護項目”。

2015年，面對垂垂老矣、影響市容的塔樓，一項修繕工程啟動了。這項本應(yīng)為塔樓帶來“重生之機”的修繕，最終卻淪為了一場在極為有限預(yù)算下改善城市景觀的成本控制游戲。“工程陷入停滯，只有想出省錢的辦法才能繼續(xù)。而正是這些省下的錢毀滅了格倫費爾?！?/span>

在極端有限的預(yù)算下，如何壓縮建筑修繕成本？阿普斯為這一問題揭開謎底：成本的控制，主要是通過找到新材料或更便宜的工藝的方式降低開支。 “在實操中往往是通過替換內(nèi)部裝潢材料來實現(xiàn)。由于費用不斷下降，利潤空間總是很小，這種情況每天都在建筑行業(yè)上演著?！?/span>

原本符合安全標準的外墻材料在預(yù)算的不斷壓縮后，被悄然替換為了名為ACM的易燃保溫板。由于價格低廉，這種極易燃燒的材料成為格倫費爾塔樓外立面翻修所采用的主要材料，從此便埋下禍根。

格倫費爾的災(zāi)難并非由單一錯誤造成，而是由無數(shù)“沒人負責(zé)的小決策”堆疊而成。每一個決定都是微小的：一個工程師的模糊判斷、一份未被細讀的測試報告、一筆節(jié)省成本的選擇……但它們像齒輪一樣緊密咬合，最終推動了那夜火光的綻開。

結(jié)構(gòu)性危機源于何處？

2017年0時54分，當?shù)叵啦块T接到了一則報警電話。

起初，火勢僅源于一臺出了故障的冰箱冷凍柜，而后，蔓延至格倫費爾塔樓外立面，并沿著覆層，以一種幾乎違背物理直覺的速度在塔樓的外立面迅速攀升，仿佛整面墻都被提前涂上了某種看不見的助燃劑。濃煙像巨大的黑色幕布從窗框里翻卷出來，在夜風(fēng)中起伏，而塔樓內(nèi)部卻仍舊安靜，許多住戶尚未醒來，不知道大樓已經(jīng)成了一根直立的火炬。

消防車的警笛聲刺破倫敦的夜色時，火勢已在外墻上形成多條垂直向上的燃燒軌跡，像一道道光亮卻致命的裂紋。消防員推開大門時，煙霧已經(jīng)占據(jù)樓道，他們不得不彎腰俯身，在幾乎零視線的環(huán)境下摸索前行。那些被困在高層的住戶把毛巾浸濕，堵住門縫；有人站在陽臺呼喊，有人撥通家人的電話，有人哭著給警察局、給消防站、給緊急報警中心留下最后的留言。

這一切發(fā)生得太快了。凌晨兩點，火焰已經(jīng)蔓延至塔樓頂部的樓冠，數(shù)十套公寓被點燃，煙霧從他們的窗戶噴涌而出。倫敦警察廳的直升機拍下了之后被一名專家證人形容為“融化了的材料組成的火焰瀑布”的熱成像畫面。一共有129名居民被困在塔樓里——多數(shù)都在9層以上。

修繕所采用的材料是本次悲劇的導(dǎo)火索，但若究其根源，這樣一種高度易燃的材料為何會被一場經(jīng)歷著層層監(jiān)管的修繕項目所采納？深剖其脈絡(luò)后，阿普斯發(fā)現(xiàn)，這背后所隱藏的問題根源更深、更早，甚至早在修繕發(fā)生之前，禍根便已經(jīng)種下。

“格倫費爾事件是一系列選擇造成的苦果，是國家的怠慢和企業(yè)的惡行在多個領(lǐng)域的疊加，是我們諸多社會結(jié)構(gòu)弊病的重災(zāi)區(qū)。最重要的是，它是政治選擇的結(jié)果。”阿普斯寫道。

在火災(zāi)背后，阿普斯戳穿了英國建筑監(jiān)管體系長期存在的系統(tǒng)性漏洞。對于高層建筑外墻材料，英國僅規(guī)定“需具備一定防火性能”，卻并未明確具體的燃燒等級與測試方法，這種模糊性為企業(yè)鉆空子提供了可乘之機。許多材料在“極端受控的實驗條件下”被判定為安全，這類測試往往大肆使用補丁、額外支撐、甚至替代部件，以保證結(jié)果能夠通過。而當材料應(yīng)用于真實建筑時，這些額外保護卻并不存在。

從一場火災(zāi)出發(fā)，人們先是看見了一場名為“修繕”的表演；而在問題的深處，則矗立著更加根本的制度性漏洞。事情的真相逐漸變得清晰：火災(zāi)之所以能在制度中“生成”，是因為制度早已準備好了讓它生長的空間。格倫費爾的災(zāi)難不僅是建筑安全體系的問題，也是長期累積的政治選擇的結(jié)果。預(yù)算的削減和監(jiān)管的失靈，共同釀制了這一悲劇，而安全卻早已不知何時退居二線，蛻變成一種可以靈活解釋的“額外價值”。

那些被忽視的人

制度結(jié)構(gòu)為火災(zāi)提供了溫床，而社會結(jié)構(gòu)則決定了火會燒向誰。格倫費爾塔樓的多數(shù)居民來自低收入家庭，是移民、難民、單親母親、工薪階層。他們住在城市里最昂貴的行政區(qū)，卻住在那片土地上“最不被看見的地方”。人們往往以為火災(zāi)是隨機事件，但在阿普斯看來，格倫費爾的火災(zāi)不是隨機的——它更像是結(jié)構(gòu)性忽視的結(jié)果。

 “這場火災(zāi)讓我們看到自己是如何被治理的，以及人命尤其是窮人、移民和少數(shù)族裔的性命——在我們的政治和經(jīng)濟體系中的優(yōu)先等級?！?/span>

阿普斯通過大量訪談還原了住戶們過去多年的經(jīng)歷：他們一次次向管理機構(gòu)提出安全問題，卻被貼上“挑剔”“難纏”的標簽，最終只得到了企業(yè)在“自我審查”之后作出的“高質(zhì)量管理”這一定論作為回應(yīng)，這種話語上的敷衍構(gòu)成了另一種暴力，一種在制度里不斷重現(xiàn)的、以忽視為特點的壓制性力量。

在許許多多人命的背后，這一切“到底為什么？”為什么一種可燃材料能被用于成千上萬棟建筑？為什么監(jiān)管被允許松動？為什么住戶的聲音被長期忽略？為什么公共安全被當作成本而非價值？阿普斯將問題的根源指向了距離火災(zāi)現(xiàn)場遙遠的辦公桌，在那里，預(yù)算、商業(yè)競爭、監(jiān)管語言、政治取向交織成一張巨大的網(wǎng)絡(luò)，把住戶的風(fēng)險擴大成全社會的隱患，卻無人承擔(dān)責(zé)任。

格倫費爾的火最終被撲滅，但它留下的余光卻讓整套制度暴露在公眾視野里。它照見了建筑法規(guī)的空洞、安全測試的虛弱、外包治理的危險，也照見了倫敦這座城市長久存在的階層斷裂。格倫費爾的火不是過去時，而是警告。它提醒人們，火災(zāi)并不只是物理事件，而是一面鏡子——照出社會選擇了什么、放棄了什么，以及誰在其中被允許付出代價。