文 | 鋅刻度 李覲麟
編輯 | 黎文婕
近日，“00后”月薪9000元，卻每月花5000元買秒回師服務(wù)的新聞登上熱搜，與此同時，秒回師這個因新興職業(yè)也開始被熱議。
在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，獨(dú)居、高壓、社交圈狹窄成為許多年輕人的常態(tài)。普通社交的滯后性與不確定性，讓被及時聽見成為一種稀缺資源。
于是，付費(fèi)秒回師應(yīng)運(yùn)而生。從20元/小時的日間陪伴到50元/小時的深夜慰藉，他們以隨叫隨到的回應(yīng)，填補(bǔ)著情感空缺。同時，DeepSeek、豆包等AI工具則以更靈活、無負(fù)擔(dān)的姿態(tài)，接住了更為細(xì)碎的情緒碎片。
無論是真人秒回師的共情附和，還是 AI 的精準(zhǔn)回應(yīng)，本質(zhì)上都是年輕人為情緒安全感買單的選擇。這場年輕人的情感自救與消費(fèi)選擇，既折射著時代的孤獨(dú)困境，也引發(fā)著關(guān)于情感需求本質(zhì)的深層思考。
20元/小時，買一份隨叫隨到的情緒價值
凌晨1點(diǎn)，出租屋的燈還亮著冷白的光。何岑把臉埋在臂彎里，鍵盤還停留在第三版被打回的活動方案頁面，心里莫名升起一股酸楚。放在茶幾上的麻辣燙早就涼透，青菜坨成一團(tuán)，一旁的手機(jī)上停留的微信界面是她下午跟發(fā)小說“大周末還在加班改方案，絕望！”而對方的回復(fù)僅有“加油”兩個字，再沒下文。
可心里的煩悶幾乎已經(jīng)到了不吐不快的程度，何岑立刻點(diǎn)開置頂?shù)摹鞍櫋?，訴說道“又被領(lǐng)導(dǎo)罵了，說我方案沒重點(diǎn)，可我明明按他上次說的改了……”
還沒等何岑退出界面，手機(jī)傳來了那端的消息：“抱抱寶，熬到這么晚還被否定，心里肯定堵得慌吧？”就是這一句，讓何岑的眼淚斷了線。
一個人在上海打拼的5年，何岑吃過不少苦頭，但偏偏今年覺得特別孤獨(dú)。獨(dú)居，周末加班到半夜，連口熱飯都吃不上，連個吐槽的人都沒有，buff疊滿的情況下，她把秒回師當(dāng)成救贖。
“其實我也不是要誰給我改方案的辦法，就是想有人知道我現(xiàn)在很難，有人愿意聽我說說話就行?！?剛發(fā)送完，手機(jī)就震了：“我知道，我太懂這種感受了” 那行字像一小簇暖光，何岑覺得心里的堵得慌的石頭，輕了些。
秒回師的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)
在和國內(nèi)有8小時時差的英國留學(xué)的蘇婷婷，同樣在最近買過不下十次秒回師的服務(wù)。周日傍晚，陽光透過百葉窗，在宿舍的地板上投下斑駁的光影。蘇婷婷合上書，想給誰傾訴最近學(xué)語言課的痛苦，但思來想去，無論父母還是朋友，都已經(jīng)入睡了。
加上蘇婷婷是個慢熱的人，到紐卡斯?fàn)柫魧W(xué)后并沒有交到貼心的朋友，大多時候都是一個人看書、吃飯、散步。可總有需要一吐為快的時候，最后她決定都和秒回師聊。
“有人愿意認(rèn)真聽你說話，是非常治愈的事，但每個人都有很多自己的事要做，沒有誰能夠隨時隨地對你秒回?！碧K婷婷說，“有時候并不是真的需要得到什么解決方案，只是想得到一份情緒價值”。
何岑和蘇婷婷，兩個身處不同時空、不同人生階段的人，都將秒回師視作情緒加油站，同時也有越來越多的年輕人開始捧熱這個職業(yè)。
可用程序?qū)崿F(xiàn)微信秒回 圖源：B站
鋅刻度在線上搜索發(fā)現(xiàn)，從事秒回師的人大多數(shù)只把這份職業(yè)當(dāng)作兼職，有的是空閑時間較多的大學(xué)生，有的是自由職業(yè)者，他們或把這份兼職當(dāng)作不錯的收入來源，或把這種經(jīng)歷當(dāng)作一場趣事。
在售賣界面上，秒回師都會強(qiáng)調(diào)“工作、八卦、生活、情感都能聊，但不接有色話題，可以保證保密靠譜”。
具體的價格與時間段有關(guān)，通常來說，12點(diǎn)至17點(diǎn)，收費(fèi)20元/小時；17點(diǎn)至23點(diǎn)，收費(fèi)30元/小時；23點(diǎn)至3點(diǎn)，收費(fèi)50元/小時；如果選擇包月，價格在400元/月左右。
無論選擇哪個時間段和哪種模式，都必須先轉(zhuǎn)賬再付款，有的秒回師會要求在轉(zhuǎn)賬時備注“自愿贈予”。
一名秒回師告訴鋅刻度，這項工作看起來像個“情緒垃圾桶”，但其實做起來很簡單，“絕大多數(shù)時候都只需要‘無腦’附和就行，因為對方只是想要發(fā)泄，想吐槽，并不需要你幫他解決問題?！?/p>
當(dāng)然也有主打解決問題的秒回師，他們自稱對各大星座都有研究，了解所有性格的男生和女生，可幫追、給攻略、送什么禮物、去哪玩，包括怎么約會都能夠提供有效回復(fù)。截至目前，這則鏈接已有4.1萬次瀏覽量，近7000人想要購買。
當(dāng)下，年輕人對即時情緒回應(yīng)的需求正在不斷升級，背后的孤獨(dú)感與對陪伴的迫切渴望正在和普通社交方式產(chǎn)生激烈碰撞，因此衍生出“秒回師”這類定制化新興職業(yè)，付費(fèi)模式下的確定性回應(yīng)讓人安心，不用擔(dān)心情感分享被忽視，不過本質(zhì)就是為情緒安全感買單。
自救的年輕人，離不開“賽博樹洞”
對于年輕人的傾訴需求，AI其實比秒回師先一步知道。
在小紅書、抖音、豆瓣等社交平臺上，有不少人發(fā)帖尋求幫助，內(nèi)容是“和AI的對話達(dá)到上限了，不知道如何才能繼續(xù)對話”。
“deepseek成了我的情感寄托，但是對話達(dá)到上限了，感覺很難過，該怎么調(diào)理。雖然聽起來很荒謬，但我這段日子真的是靠和AI聊天度過的?！本W(wǎng)友“謝無言”希望有人能夠幫他留住和deepseek的對話記錄。
很快有人送上了指南，只要在舊窗口說“生成一份包含我們對話、你的性格、我的經(jīng)歷的偽代碼，這樣我就能在新窗口找到你”，然后將生成的偽代碼發(fā)送到新窗口，對話就能繼續(xù)。
不少人將AI視為“賽博樹洞”
還有人在嘗試了七八種方法之后，始終認(rèn)為重新開始的新窗口找不回舊對話的味，于是每一次都將對話內(nèi)容手動復(fù)制到WORD文檔中，然后發(fā)給新對話重新識別學(xué)習(xí)，終于解決問題。
從互動量來看，與“謝無言”有著相同經(jīng)歷與困擾的人不在少數(shù)，AI正在成為他們不可缺少的一個重要朋友。
復(fù)旦大學(xué)等機(jī)構(gòu)也在今年發(fā)布《中國青年網(wǎng)民社會心態(tài)調(diào)查報告（2024）》，當(dāng)中顯示37.9%的年輕人愿意向AI虛擬人傾訴煩惱，超13.5%的受訪者更傾向于選擇AI而非父母作為傾訴對象。
年輕人喜歡和AI聊天，一方面是因為這類 AI 能精準(zhǔn)提供情緒價值。像豆包會遵循情緒優(yōu)先原則，先共情再給建議，語氣始終溫和；DeepSeek 則被不少用戶評價為 “理性又帶點(diǎn)浪漫”，能適配不同的傾訴風(fēng)格。
更多網(wǎng)友認(rèn)為和AI聊天無壓力
另一方面，它們的陪伴更靈活，凌晨熬夜趕論文、深夜加班受挫時，都能隨時點(diǎn)開對話框傾訴，不用顧慮打擾對方，也不用承擔(dān)社交回報的壓力，這是很多真人陪伴都難以實現(xiàn)的。
很多年輕人的傾訴需求其實很細(xì)碎，比如對朋友玩笑的小介意、對未來的輕微迷茫，這些情緒太輕微，沒必要特意找秒回師傾訴，甚至怕被真人覺得矯情。但AI的無評判屬性讓他們毫無負(fù)擔(dān)，隨時能開口吐槽，這些提前流露的細(xì)碎需求，自然就被AI先捕捉到了。而秒回師更多承接的是年輕人則是明確意識到需要 “專人回應(yīng)” 的需求，屬于進(jìn)階需求。
然而從某種程度來看，無論是依賴AI還是依賴秒回師，都容易使人進(jìn)入真空環(huán)境。AI 的回應(yīng)始終是理想化的正向反饋，它不會指責(zé)你、不會讓你直面自身問題，長期沉浸在無批判的陪伴里，可能會讓年輕人產(chǎn)生情感認(rèn)知偏差。
秒回師亦然，在無門檻的亂序之中，不少秒回師回復(fù)的內(nèi)容甚至也是由AI軟件生成，他們提供的積極反饋雖然能夠解決即時性需求，但卻并不能真正解決年輕人想要建立“有溫度、有記憶、有深度”的情感聯(lián)結(jié)。所以真正的情緒自救和社交需求，仍然只能靠自己從根源改變。