界面新聞記者 | 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

在《大埔故事》一書里，作家孔慧怡指出“大埔的故事，就是香港人的歷史”——劃時代的災(zāi)難會改變中國香港這座城市的面貌和規(guī)劃，例如1953年石硤尾木屋區(qū)大火被認為促成了香港公屋制度的誕生。在文章結(jié)尾，孔慧怡道，“大家都愛說香港是‘福地’，可是像上面說到的災(zāi)難真的不會再發(fā)生嗎？”

不幸的是，11月26日，大埔宏福苑發(fā)生嚴重的五級火災(zāi)，截至11月30日下午16時，已造成146人遇難，仍有100人失聯(lián)。在過去，高層建筑一直是城市火災(zāi)的高發(fā)地。1972年啟動“十年建屋計劃”以來，香港將公營住宅建設(shè)全面轉(zhuǎn)向高密度與高層化，1983年落成的宏福苑便屬于這一階段的產(chǎn)物。

如孔慧怡所說，災(zāi)難往往指向城市在物理空間和社會結(jié)構(gòu)上的潛在危機。因此，在調(diào)查、溯源之外，火災(zāi)背后映射的城市居住問題同樣值得探究：中國香港長期以來高房價、高密度的住宅設(shè)計在打造全球化都市品牌的同時，也無形中將居住推向了一種脆弱、不穩(wěn)定的處境，在這之下，市民社會的興起又構(gòu)成了一股持續(xù)的反思力量。要分析火災(zāi)背后的城市危機，要先從理解這一語境開始。

一切美好，全靠地產(chǎn)

“香港人口稠密，最珍貴的東西，不是愛情，而是地產(chǎn)?！痹谛≌f《香港居》中，作家劉以鬯一句話寫盡了過去數(shù)十年里中國香港居住的艱辛與無奈。

這一問題由來已久。二戰(zhàn)后的移民潮是香港人口變化的轉(zhuǎn)折點，受到周邊局勢動蕩的影響，香港人口五年內(nèi)從60萬飆升至220萬。為了安置大量居民，港府1956年的《建筑物條例》允許大幅提高建筑物的容許密度，這形塑了今天所見的香港舊區(qū)城市面貌，包括樓高六層、沒有電梯的唐樓，以及外形龐大的“怪獸大廈”，后者最具代表性的就是位于九龍的重慶大廈。1962年，《建筑物條例》被修訂，限制龐大綜合樓宇的建設(shè)，卻變相鼓勵開發(fā)商興建又高又窄的樓宇。

另一方面，上世紀以來，土地在香港愈發(fā)成為珍貴資源，1984年《中英聯(lián)合聲明附件三》規(guī)定，香港每年限量批地50公頃。同時，由于香港75%的土地是綠地或自然景觀，前總督麥理浩將香港自然綠地劃為保護區(qū)，不準開發(fā)，因此實際上只有7%的土地是住宅區(qū)。地少人多、寸土寸金的現(xiàn)狀下，高密度成為香港居民的居住常態(tài)，在最擁擠的九龍半島，人口密度為每平方公里49000人。這在日后被形容為香港的城市特色，即不同文化高密度地交匯、重疊在一起，構(gòu)成復(fù)雜卻有序的城市景觀。

于是，攸關(guān)土地開發(fā)的住宅政策成為都市政策的重點，而開發(fā)商則在其中被確立關(guān)鍵地位。在《我這一代香港人》一書中，作家陳冠中認為香港1980年代以來的關(guān)鍵都在房地產(chǎn)。他指出，在政府干預(yù)下，地價被迅速托高，成就了財富集中于大地產(chǎn)商的“不完全競爭”布局——1991年至1994年落成的私人住樓有七成是由當(dāng)時最大的七家地產(chǎn)商提供。其結(jié)果就是，1984年至1997年首季，香港樓價上升了14倍。

1997年，香港賣地收入占政府總收入的23%，這導(dǎo)致政府更加依重地產(chǎn)并以干預(yù)來偏護地產(chǎn)金融財團。與此同時，1970年代香港地產(chǎn)業(yè)流行證券化上市后，地產(chǎn)部門對金融業(yè)（尤其是股市）的影響力也與日俱增，有學(xué)者稱之為“地產(chǎn)霸權(quán)”，它不僅延續(xù)了地產(chǎn)商對香港經(jīng)濟的宰制，也成為了經(jīng)濟危機期間的制度支援。“全民財富集中在不神圣的三位一體（房產(chǎn)、地產(chǎn)股和按貸銀行），進一步鼓動了港人走精面賺快錢，增加了政府收入，扭曲了政府決策?！标惞谥袑懙?。

這是一個怎樣的局面？簡單來說，政府以限量供地造成稀有，令房價長期上漲，吸引香港人紛紛向銀行貸款買房，或投資當(dāng)時七大地產(chǎn)公司主導(dǎo)的股市，至于在私人住宅市場買不起恒產(chǎn)的人，則住進政府建立的公屋系統(tǒng)。對資本主義和新自由主義的推崇進一步強化了這一狀況，人們傾向于認為，買不起房子是自己的錯，于是更努力地設(shè)法爬上房產(chǎn)階梯。

于是在過去幾十年，高地價政策繼續(xù)推行。有媒體統(tǒng)計，2010至2019年期間，香港房價進一步飆升187%，平均房價超過130萬美元。迫于壓力，越來越多的房地產(chǎn)商開始建造只有一扇門與開放式廚房的微型公寓，面積只有5-8平方米。

用陳冠中的話說：“房價股市越發(fā)猛升，大家發(fā)財，順便造就了我城幾十年的富貴與浮華，我這一代人的璀璨與飛揚。”但另一方面，危機也潛伏于其中，“一切美好，全靠地產(chǎn)，直到它變了怪獸?！?/span>

都市神話亦有暗面

重商政策在給香港帶來巨大發(fā)展的同時，也并非無所不能。與都市神話、住房危機相對的，是香港市民社會一直以來對經(jīng)濟至上發(fā)展策略的反思。

首先自然是安全問題。密集樓宇帶來的火災(zāi)隱患一直存在，以知名的重慶大廈為例，據(jù)人類學(xué)家麥高登（Gordon Mathews）記載，六十年代以來，大廈經(jīng)常發(fā)生火警，但由于內(nèi)部人員密集、通道復(fù)雜，消防很難進入大廈救援，1988年，重慶大廈11樓發(fā)生火災(zāi)，一名丹麥旅客嘗試抱著床墊跳樓斃命，另有九人受傷，事發(fā)后，報紙頭條即呼吁政府采取行動，并直指“重慶大廈仍是一個火災(zāi)牢籠”，“翻新工程未能提升火警安全”。日后，大廈內(nèi)部安裝了大量防火設(shè)備，但火災(zāi)仍時有發(fā)生。

此外，隨著時間推移，這些象征著城市化繁榮的高樓也密集地進入老化危機，老樓的數(shù)量增長遠快于樓宇重建的速度，據(jù)香港發(fā)展局披露，目前香港達到50年樓齡的私人樓宇已經(jīng)超過一萬幢，占總數(shù)20%，且每年增加500幢，然而每年拆卸重建的只有160幢。此次發(fā)生火災(zāi)的宏福苑即有超過40年的樓齡，于去年開始進行大修，至今動工超過一年。

這一系列隱患最終都將落在每一個居民身上。以宏福苑為例，據(jù)“真實故事計劃”報道，作為政府開放出售的保障性住房“居屋”，宏福苑的住戶多為香港的中低收入人群：既沒有貧窮到能申請只租不賣的“公屋”，又無力負擔(dān)私人住宅。但此次維修，高額的費用將由住戶平攤，平均每戶需承擔(dān)16-18萬港幣。對此，去年七月就有業(yè)主向媒體投訴，形容這是天價維修工程。

民生問題之外，反思也指向香港社會對集體文化記憶的守護。以此次火災(zāi)中引起爭議的竹棚為例，其實以竹搭棚的建筑技術(shù)最初源自廣東，至今已有近百年歷史。竹子憑借其實用性受到青睞，它比金屬便宜很多，可以循環(huán)再用，足夠堅韌，又有相當(dāng)高的可塑性，可以按需切割組裝成不同形狀，此外，相較于金屬棚架，竹棚更方便攀爬，在雨天不容易打滑，更適應(yīng)嶺南陰雨潮濕的氣候。這項技藝極為依賴搭棚經(jīng)驗豐富的工人，英國甚至曾聘請香港搭棚工人，希望引進這項技術(shù)，這也使竹棚在某種程度上成為了香港的文化招牌。

近年來，竹棚正受到越來越多人的質(zhì)疑：事故頻發(fā)的情況下，為什么仍要繼續(xù)使用內(nèi)地已經(jīng)淘汰的竹棚，而非替換成金屬腳手架？實際上，今年三月，香港發(fā)展局就已經(jīng)在備忘錄中表示將在未來的公務(wù)工程中用金屬架替換竹架。

但進一步細究，竹棚在香港的應(yīng)用，有其具體的在地適用性考量。今年一月，香港竹棚業(yè)持續(xù)發(fā)展關(guān)注組在一份聲明中指出，過往相關(guān)的竹棚事故最大的原因是施工程序的安排不當(dāng)，以及棚架結(jié)構(gòu)被人為破壞，而非竹棚自身的問題。在現(xiàn)實維度上，相較于內(nèi)地，香港樓與樓之間距離過近，出于塵埃、噪音等問題的考量，會傾向于將整棟樓用棚架蓋住，加上紗網(wǎng)遮蔽。同時，香港的建筑工地體量要小很多，腳手架流轉(zhuǎn)速度不夠，更傾向于選用竹棚來降低成本。因此不少從業(yè)者指出，竹質(zhì)腳手架與金屬腳手架，更多只是細分市場的不同，而不是“落后”與“先進”的關(guān)系。

近年，香港拆除部分沿街霓虹招牌的新聞也曾引起熱議，有民眾直言這是對香港文化風(fēng)景的破壞。類似的事件此前也時有發(fā)生，2011年，香港計劃推出中環(huán)新海濱城市計劃，即新一期填海工程，由于土地短缺，填海發(fā)展并售地獲利成為了港府慣用的發(fā)展策略，但這一計劃卻受到了市民團體的反對，有人批評該計劃缺乏“保育”觀念，在賣地以求高額競租的理念下，對海港景觀以及自然歷史空間造成了破壞。更早之前對中環(huán)天星碼頭和皇后碼頭的保留也反映了這一民間觀念。

因此在追究系統(tǒng)性漏洞的同時，我們或許也應(yīng)意識到，災(zāi)難過后，需要重建的不只是房屋，還有社會信心與韌性，而這則需要回到更漫長、也更復(fù)雜的社會語境中去。

（界面新聞記者丁欣雨對本文有貢獻）

參考材料：

藍逸之（2013），“一個新自由城市，兩種都市政權(quán)？”，《城市學(xué)學(xué)刊》。

https://theinitium.com/20251130-hongkong-megafire-observation-on-the-bamboo-scaffolding-controversy-zh-hans/

https://hkciegu.org.hk/the-development-of-bamboo-scaffolding-industry/

https://www.ourchinastory.com/zh/1345