文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

作為文字工作者的潔癖之一，就是難以忍受大批量復(fù)制粘貼文案。但眼看一年又出溜過(guò)去，群眾想起自己的事業(yè)、愛(ài)情、性生活，總免不了感慨萬(wàn)千不吐不快。這時(shí)，那些流感式傳播的金句、文案、隨筆、共鳴就能趁機(jī)奪舍，讓他們不假思索地轉(zhuǎn)發(fā)：

“辭家千里又千里，務(wù)必爭(zhēng)氣再爭(zhēng)氣”、“離別從來(lái)不是傾盆大雨，而是漫長(zhǎng)的潮濕”、“用宏大的世界稀釋痛苦，用微小的事情感知幸?！?、 “選錯(cuò)就選錯(cuò)了，不要去責(zé)怪當(dāng)時(shí)的自己”……

這些文案是誰(shuí)原創(chuàng)的？有時(shí)硬糖君都代為扼腕。要是按歌曲模式來(lái)收版權(quán)費(fèi)，這得是多么一字千金?，F(xiàn)在卻只能被喂了太多虛假信息的AI言之鑿鑿是余華、莫言、黑塞、太宰治、村上春樹(shù)說(shuō)的。

文案是假名人名言，不影響大家是真所思所感?；仡?025年的社交媒體和短視頻，我們看到的不僅是一系列病毒式傳播的金句文案，更是一幅精準(zhǔn)描摹當(dāng)代人精神境況的“時(shí)代心電圖”：

在個(gè)體敘事里，沒(méi)有限度地自憐，覺(jué)得自己又是堂哥又是叔叔于勒；在情感世界里，明目張膽地索取，希望親密關(guān)系里的每個(gè)人都是引導(dǎo)型；關(guān)鍵是這么emo了一通，也不影響大家見(jiàn)縫插針開(kāi)黃腔，冷不丁看見(jiàn)都想吃點(diǎn)敗火藥。

要硬糖君說(shuō)，這才是真正的“互聯(lián)網(wǎng)案底”呢。憑誰(shuí)問(wèn)，時(shí)代一場(chǎng)大雨，淋濕了誰(shuí)的QQ空間。

自憐者肖像

最近有沒(méi)有刷到過(guò)這么一段長(zhǎng)篇累牘的話？妝容精致的博主意氣風(fēng)發(fā)地朗讀，動(dòng)不動(dòng)就幾十萬(wàn)贊，仿佛那些寬慰是極其稀罕之物。金句入耳的一瞬間，酥麻了、忘情了、發(fā)狠了。

“何時(shí)葡萄先熟透，你要靜候再靜候。何時(shí)功成與名就，你要靜心再靜心。辭家千里又千里，務(wù)必爭(zhēng)氣再爭(zhēng)氣。駿馬自知前程遠(yuǎn)，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。胸藏丘壑凌云志，踏破關(guān)山復(fù)可期?！边€有同名歌曲，可供作BGM使用。

評(píng)論區(qū)感動(dòng)地淚如汪洋，“大家一定要出人頭地啊”。都出人頭地了，試問(wèn)誰(shuí)在下面被壓著。其實(shí)呢，互聯(lián)網(wǎng)就是這樣。勸人家一套一套，輪到自己就上吊。別人是一二三笑，勸自己一二三跳。

辭家千里，文案的精髓在于內(nèi)在撕裂感。一邊是傳統(tǒng)光宗耀祖的家庭期望之沉重枷鎖，另一邊是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體為自我證明而進(jìn)行的無(wú)限內(nèi)卷和精神內(nèi)耗。在那種“求上岸”“求高分”的吶喊中，我們還能看見(jiàn)自我懷疑——“我還不夠爭(zhēng)氣嗎，要怎樣才算爭(zhēng)氣，每次看到這段話都像拖著重物飛行的小鳥(niǎo)?！?/p>

你百里我千里，但都沒(méi)有很爭(zhēng)氣，最后在自我憐惜和鼓勵(lì)他人中滑向“大家都過(guò)得不咋滴”的集體共情。這無(wú)疑印證了社會(huì)學(xué)家澤魯巴維爾所說(shuō)的“我們不僅作為個(gè)體感到羞恥，而且作為一種類型的成員而感到羞恥。”那些感慨時(shí)不我與的“堂哥”們，分享的不僅是一種共同的痛苦，更是一種共同的污名。（《自嬤的蛋糕早被分完了》）

辭家文案的前身，應(yīng)該是此前流行的“輕重已過(guò)萬(wàn)重山”和“他們都不看好你但偏偏你最爭(zhēng)氣”?？此苿?lì)志，實(shí)則內(nèi)核是深度的自我懷疑與對(duì)外部認(rèn)可的極度渴望。

它們不是在慶祝勝利，而是試圖通過(guò)“證明給你看”來(lái)療愈過(guò)去被否定、被輕視的創(chuàng)傷?？梢?jiàn)，在現(xiàn)代人的個(gè)體化進(jìn)程中，人們的自我價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)仍并不生于內(nèi)心，而是高度依賴外部的、可量化的成功指標(biāo)。

同樣的心態(tài)，還發(fā)生在粉絲的感同身受上。易烊千璽拿下金雞影帝，有博主剪了當(dāng)年三小只上《康熙來(lái)了》，王源和王俊凱都有電影演，就易烊千璽沒(méi)有被蔡康永問(wèn)心情如何的片段。不出意料，文案是“偏偏你最爭(zhēng)氣”——粉絲真的太愛(ài)這句！我提名為“年度粉絲文案”。但也許當(dāng)時(shí)少年四字并未感到窘迫，這種“爭(zhēng)氣感”是粉絲自己醞釀的情緒病。

然而時(shí)勢(shì)如此，非但是堂哥，就連“嘉豪”也迎來(lái)了春天。有網(wǎng)友為其鳴不平，“明明村里最優(yōu)秀的孩子，到城里就成了你們口中的嘉豪。”嗐，這位兄弟太較真了。上網(wǎng)嘛，樂(lè)呵樂(lè)呵得了。

引導(dǎo)型戀人與工具化的愛(ài)

互聯(lián)網(wǎng)的美好期許與現(xiàn)實(shí)議題的雜駁割裂，完美體現(xiàn)在人們對(duì)愛(ài)情文案的遴選上。早期毒雞湯，窮男人不能嫁。最新變體，我需要一個(gè)引導(dǎo)型。

短劇《盛夏芬德拉》的火爆為“引導(dǎo)型戀人”添磚加瓦，同時(shí)揭示了當(dāng)代情感圖景中的一個(gè)轉(zhuǎn)向：即我們對(duì)伴侶的期待，從一個(gè)浪漫的愛(ài)人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)全能的“人生合伙人”乃至“心理療愈師”。

《許我耀眼》里，陳偉霆按照自己的工作需求，一步步引導(dǎo)趙露思成為新聞主播。表面是對(duì)趙露思?jí)粝氲墓膭?lì)，底下則是公司資源和人脈的投喂。雖然女生本有主播夢(mèng)，但走進(jìn)演播室確實(shí)是男主一手引導(dǎo)的結(jié)果。

這種引導(dǎo)模式在仙俠的師徒戀里更加泛濫。一個(gè)劣徒啥也不會(huì)到處闖禍，師父教他做人做事最后兩人愛(ài)得如火如荼?！痘ㄇЧ恰肪褪窃缙诘囊龑?dǎo)與被引導(dǎo)模式，到了《仙臺(tái)有樹(shù)》就不夠用了。前一世，女的當(dāng)男主師父。后一世，男的當(dāng)女主師父。你引導(dǎo)我成為了現(xiàn)在的我，現(xiàn)在的我引導(dǎo)你成為將來(lái)的你，再通過(guò)轉(zhuǎn)世輪回和角色互換達(dá)成一種“引導(dǎo)力守恒”。

全都要找引導(dǎo)型戀人付出，根本沒(méi)人關(guān)心引導(dǎo)型人格的死活。除了《我的前半生》里的賀涵，誰(shuí)還這么好為人師啊，賀涵你們又嫌棄爹味！

引導(dǎo)型大行其道，暴露了當(dāng)下人們對(duì)情感關(guān)系的功利性訴求。愛(ài)情不再是荷爾蒙的吸引和精神陪伴，更被賦予了額外的沉重功能：抵御外部風(fēng)險(xiǎn)，彌補(bǔ)自身缺陷。

相較于“引導(dǎo)型”的我要這個(gè)我要那個(gè)，本年度情感創(chuàng)傷的表達(dá)倒是越來(lái)越朦朧晦澀。曾經(jīng)QQ空間的創(chuàng)傷是大開(kāi)大合“出賣我的愛(ài)，你背了良心債”、“魚(yú)哭了水之道，我哭了誰(shuí)知道”。

現(xiàn)在的創(chuàng)傷則充滿文學(xué)性，“離別從來(lái)不是傾盆大雨，而是漫長(zhǎng)的潮濕”。離別不再是2018年抖音“分手應(yīng)該體面”那樣聲嘶力竭的瞬間崩潰，而是內(nèi)化為一種彌散性的、持久性的心理狀態(tài)。

“等我打破家徒四壁就娶你”的文案普遍配著麻將桌圖，則是一種對(duì)經(jīng)典愛(ài)情模式的解構(gòu)與犬儒主義。等我娶你當(dāng)然可以，前提是下一把胡個(gè)大的。它既承認(rèn)了物質(zhì)基礎(chǔ)在婚戀中的殘酷且必要，又用一種戲謔認(rèn)命的口吻消解其嚴(yán)肅性。

小黃辭，性壓抑

“我可以聽(tīng)你的原生家庭創(chuàng)傷，但之后我要干什么你懂的。”作為一種修正后的越軌行為，同樣的話說(shuō)給女性博主是極大冒犯，發(fā)給男性博主則無(wú)傷大雅。

除了個(gè)體敘事的文案、親密關(guān)系的金句，今年對(duì)男博主開(kāi)黃腔已經(jīng)成為一種“下沉的流行”。和前兩種類似，大家的文案也是復(fù)制粘貼來(lái)的。三五句淫詞浪曲，調(diào)戲千百個(gè)良家男兒，不要太劃算。

“這種狠嗦最咪了”“你爺爺?shù)膼?ài)人一定粉粉的”，這類話語(yǔ)通過(guò)將性暗示包裹在語(yǔ)序混亂的玩笑里，實(shí)現(xiàn)了一種安全的物化。它允許參與者在公共空間里觸碰性這一違規(guī)話題，同時(shí)又可以借玩梗之名，規(guī)避道德審視。給女博主發(fā)“看看腿”，真是恨不得報(bào)警抓色狼。給男博主發(fā)“看看原生家庭”，會(huì)有上千個(gè)大黃丫頭給你點(diǎn)贊。

為了爭(zhēng)奪這些面容姣好身材火辣的男孩，大家的競(jìng)選宣言好似皮條客?！拔业男允?，談上了做飯給你們看”、“談上了給評(píng)論區(qū)姐妹一人玩一次”、“我的標(biāo)書(shū)是，和他拍女性向”。喂，怎么還沒(méi)和博主商量就把人家給瓜分了。

“男人再賣也不能窮”、“那個(gè)，姐有點(diǎn)小錢(qián)”、“有沒(méi)有隱形消費(fèi)，沒(méi)有我不來(lái)了”。這些文案將性與交易赤裸并置，用一種直白甚至粗鄙的方式解構(gòu)了關(guān)于愛(ài)情、性與金錢(qián)的想象。與前面的“麻將求親”異曲同工，既然崇高的愛(ài)情遙不可及，那么不如直接談?wù)摫澈蟮慕灰住?/p>

以玩梗為形式的黃腔文案，成為了一種集體宣泄。正如馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》當(dāng)中總結(jié)的“現(xiàn)代文明建立在對(duì)個(gè)體本能的壓抑性反升華之上”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中愛(ài)欲滿足受阻或者變得代價(jià)高昂時(shí)，這種能量就會(huì)尋找替代出口。恰似鋒哥的理論基石，“一切源于性壓抑”。老是看到安全套企業(yè)驚呼“年輕人不做愛(ài)了”，或許是被這種黃腔越軌給代償了。

人非圣賢，誰(shuí)能拒絕在文案里emo一番后調(diào)戲一下帥哥呢？這正是文案的可怕之處，碎片化地滿足用戶的各種情緒，絲毫沒(méi)有注意到各個(gè)人格之間的割裂拉扯。一個(gè)人上一秒還在“漫長(zhǎng)的潮濕”，下一秒就有可能在博主那里開(kāi)黃腔“沒(méi)有干燥的內(nèi)褲陪你玩了”，順帶收集全運(yùn)會(huì)肌肉帥哥美圖并研究汪順的對(duì)稱性。

個(gè)體化困境，情感功能化，性壓抑宣泄化。這三個(gè)方向的金句文案，正是這個(gè)時(shí)代社會(huì)癥候的鮮活文本。它們看似矯情發(fā)瘋，甚至有些無(wú)理取鬧連吃帶拿，但也清晰記錄下我們共同的困惑、渴望與掙扎。

液態(tài)社會(huì)把我們從傳統(tǒng)束縛中解放出來(lái)，卻讓人獨(dú)自承擔(dān)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)不知道往何處流動(dòng)時(shí)，有幾句文案傍身也是好的。與其說(shuō)什么精神指引，不如說(shuō)是川江號(hào)子，讓咱干活的時(shí)候嘴別閑著。