界面新聞記者 | 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

1975年12月4日，在度過69歲生日不久，漢娜·阿倫特在公寓突發(fā)心臟病離世，留下打字機(jī)上未竟的標(biāo)題——“論判斷”，這個詞與她的其余著作一起，在思想界激起漫長的回響，也使阿倫特成為了少數(shù)在學(xué)界之外產(chǎn)生廣泛影響力的西方思想家。阿倫特的學(xué)生理查德·伯恩斯坦曾說，阿倫特1975年去世時，美國和德國以外的知識分子圈中很少有人知道她，但今天世界上遍布著阿倫特的讀者。

2019年，阿倫特的學(xué)生、紐約大學(xué)教授修海樂（Harold P. Sjursen）來到上海，他主動聯(lián)系當(dāng)時在華東師范大學(xué)哲學(xué)系任教的王寅麗，后者是中國最主要的阿倫特研究者之一，在幾部專著之外，她還翻譯了《人的境況》《過去與未來之間》等阿倫特的重要著作。在會面中，修海樂問王寅麗：阿倫特的社會政治哲學(xué)著作完全基于歐美經(jīng)驗(yàn)，為何會在中國普通讀者當(dāng)中引起廣泛興趣？

在王寅麗看來，從九十年代《極權(quán)主義的起源》譯介到中國，激發(fā)中文世界對權(quán)力和不同政體的思考，到21世紀(jì)初人們對公共領(lǐng)域迸發(fā)熱情，再到近幾年圍繞“平庸之惡”以及身份政治、女性主義的爭論，阿倫特的思想總能在不同時代激發(fā)人們對當(dāng)下世界的思考。這些問題吸引著王寅麗與她的學(xué)術(shù)同伴，并最終結(jié)集為《阿倫特在中國：五十年后》這本書。

今天，借著紀(jì)念阿倫特逝世五十周年的機(jī)會，界面文化邀請到王寅麗以及本書的另兩位作者張念和梁曉涵，以圓桌的形式回顧阿倫特給我們留下的思想遺產(chǎn)。這場對話沒有過多涉及“平庸之惡”——自提出以來，它就被無數(shù)人引用乃至誤讀，并與阿倫特的形象緊緊綁定在一起。相反，回到了阿倫特思想的起點(diǎn)——“愛”，從博士論文開始，這一概念始終貫穿阿倫特的思考和寫作。這更像是三位女性學(xué)者對阿倫特的一次追問，關(guān)于如何進(jìn)入公共生活，理解生命經(jīng)驗(yàn)的差異，以及在今天繼續(xù)“愛這個世界”。

01 忽左忽右的阿倫特

界面文化：阿倫特似乎一直是一個難以被定位的角色，各個人文學(xué)科都在研究她，但又都難以成為“主流”，這反映了阿倫特思想的什么特質(zhì)或面向？

王寅麗：阿倫特反對稱自己為哲學(xué)家，她也沒有想要構(gòu)建一套成體系的政治哲學(xué)。她的寫作更多還是基于對自身政治經(jīng)歷的思考，早年作為猶太難民對極權(quán)主義的反思，參與艾希曼審判，以及美國六十年代的一系列政治事件，這些都是活生生的思想，是對當(dāng)下生命經(jīng)驗(yàn)的思考，讓我們看到政治以及行動在其中扮演了什么樣的重要位置。讀阿倫特的書，你能感受到理論與經(jīng)驗(yàn)的不斷搏擊。

張念：我們不能把阿倫特定位在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的譜系里。寫了《論革命》之后，很多美國學(xué)者攻擊阿倫特，覺得她作為歐洲人不夠了解美國歷史。為什么會發(fā)生這種沖突？因?yàn)榘愄氐膶懽骱退伎寂c學(xué)院學(xué)者是兩回事，她不是來處理美國歷史的，她是處理當(dāng)下正在發(fā)生的事情。從這個意義上講，阿倫特是20世紀(jì)純粹的思想家，這是思想和哲學(xué)的區(qū)別，哲學(xué)是概念的建筑術(shù)，她不在這里面。

阿倫特的寫作和思考來自她親身的創(chuàng)傷和痛苦，她把自己的傷口扒開來，她的傷口就是現(xiàn)代世界和現(xiàn)代人的傷口。阿倫特的思考不只關(guān)乎西方經(jīng)驗(yàn)，而是指向現(xiàn)代人的普遍處境，尤其是脆弱的肉身。你參加工作，或是從一個家庭出生，都會感受到體制化的權(quán)力對個體生命的壓榨、脅迫和勒索，當(dāng)生命成為某個裝置的材料，生命不會感到痛苦嗎？阿倫特可以和現(xiàn)代人這樣一種真實(shí)的痛苦處境產(chǎn)生對話，這是痛苦對痛苦的回應(yīng)。

梁曉涵：你不見得要全盤接受阿倫特的所有觀點(diǎn)，你甚至可以不同意她對某些概念的定義，但依然會被她在其它問題的深刻洞察打動。阿倫特思想的這種非體系性其實(shí)很契合當(dāng)下思想和信息都高度碎片化的時代，我們從她的只言片語中就能獲得啟發(fā)和共鳴。

界面文化：但另一方面，作為公共知識分子的阿倫特又時常被左右兩派同時批評。

梁曉涵：我想說的是，如果我們把自己固定在當(dāng)下這種扁平、橫向展開的政治光譜中，其實(shí)很難真的理解她。因?yàn)榘愄亓⒆愕淖鴺?biāo)系根本不在這條橫軸上，而是在一個有縱深感的歷史性光譜中。所以無論是從今天的左還是右去界定她，都會產(chǎn)生某種錯位感。

對于自由和平等這兩個概念，阿倫特有著非常獨(dú)特、有別于傳統(tǒng)的理解。我們通常會認(rèn)為自由和平等是不可兼得的關(guān)系，仿佛處在光譜的兩端。但阿倫特不這么看，她在《人的境況》里寫：“平等正是自由的本質(zhì)，成為自由的意味著擺脫統(tǒng)治者關(guān)系上的不平等，進(jìn)入到一個既沒有統(tǒng)治也沒有被統(tǒng)治的空間?！卑愄卣J(rèn)為自由和平等本質(zhì)上講的都是人和人之間的關(guān)系，在這個意義上，自由不再局限于內(nèi)心的那種意志自由，而是關(guān)涉我們在公共空間當(dāng)中如何共處、彼此聯(lián)結(jié)。我們一直被困在觀念的陷阱里，阿倫特指出了這一點(diǎn)。

張念：思想領(lǐng)域的左右之爭，很多時候是為了便利而做的話語包裝。如果靜下來想一想，在政治世界和經(jīng)驗(yàn)世界里，我們有資格、有能力去區(qū)分左右嗎？阿倫特的思想牽涉的是我們的經(jīng)驗(yàn)世界，社會和歷史風(fēng)云詭譎，要有一個強(qiáng)悍的頭腦，對即時發(fā)生的事情下判斷，而不是借助既有的光譜和知識，這需要道德勇氣。

王寅麗：阿倫特在反思納粹極權(quán)統(tǒng)治的時候，指出當(dāng)時很多體面的知識階層，其實(shí)在根據(jù)自己一套既有的判斷體系來行事，但很快又能輕而易舉地接受一個新的體系來替代舊的，她認(rèn)為這種對教條無批判地接受，造成了后來的道德崩潰。

02 “愛這個世界”是一種罕見的勇氣

界面文化：從博士論文開始，“愛”都是阿倫特寫作的重要主題，她將自己的政治思想濃縮為一個短語“愛世界”，阿倫特是如何討論“愛”的？她所說的“愛”與我們在日常話語中對“愛”的不同表述有什么關(guān)聯(lián)嗎？因?yàn)榻裉焖坪醮嬖谝环N愛的危機(jī)或者說匱乏。

王寅麗：阿倫特在博士論文《奧古斯丁的愛的概念》里特別區(qū)分了愛情和友愛。首先是作為激情之愛的愛情（love），阿倫特認(rèn)為愛是在兩個人之間發(fā)生的一個事件，二人的距離在愛情中徹底消除，他們被愛情穿透，所以她說愛是無世界的，非政治甚至是反政治的，因?yàn)榧で橹異壑魂P(guān)乎這個人，她用了奧古斯丁的一句話，“愛就是我愿你是你所是”。

相比之下，阿倫特更強(qiáng)調(diào)政治性的友愛（friendship），它關(guān)乎的是共同世界，人們朝向世界敞開，愿意與他人分享、談?wù)撈渲械墓餐挛?，這才是人與人共處的情感。也是一種政治性情感，在《人的境況》里，阿倫特指出，對希臘人來說友愛的本質(zhì)在于言談，公民之間只有經(jīng)常交換意見，才能聚集、形成城邦。

我們今天說愛的缺失、愛的匱乏，現(xiàn)代人談?wù)搻矍榭赡芏疾皇顷P(guān)心那個人，而是關(guān)心自我如何得到最大程度的保護(hù)。在阿倫特看來，如果我們不關(guān)心那個共同世界，不談?wù)摴餐澜绠?dāng)中的事情，愛最終也會枯萎，就像魯迅的《傷逝》刻畫的愛情悲劇。今天很多問題也是這樣，家庭可能成為了逃避公共世界的最后一個避難所。

梁曉涵：現(xiàn)代人所謂愛的危機(jī)可能不是愛太少，或者人們不知道怎么去愛，而恰恰是一種愛的泛濫。更準(zhǔn)確的說，現(xiàn)代人會將私人領(lǐng)域的情感投射到政治領(lǐng)域，這是阿倫特尤其擔(dān)心的，她始終對一種抽象的、宏大的、概念化的愛保持警惕，比如我們把祖國比喻成母親或愛人，在她看來是很值得懷疑的，阿倫特有一句名言，說她從來沒有愛過任何民族或集體，她只愛她的朋友，她唯一相信的愛是對具體的人的愛。

我認(rèn)為“愛這個世界”在當(dāng)下格外重要，尤其是在一個加速主義的時代，包括我和身邊許多人都容易感到灰心喪氣，有一種無能為力又無處發(fā)泄的心理狀態(tài)，但是阿倫特告訴我們，愛這個世界其實(shí)是一種非常罕見的勇氣，它不是對某個抽象概念的空洞情懷，而是一種頑強(qiáng)的信心，基于它，你不再會冷眼旁觀，或是去撕毀那些本就已經(jīng)非常稀薄、脆弱的共識，相反，即使在最艱難的時刻，你依然愿意通過言說和行動，與他人建立真正的聯(lián)結(jié)，去尋找一種修補(bǔ)、療愈的可能性。

張念：現(xiàn)代人的愛不是希臘所講的審美意義上的友愛，這種最本真的內(nèi)在能力喪失之后，我們怎么去應(yīng)對世界的chaos（混沌）呢？真實(shí)的戰(zhàn)爭在發(fā)生，我們不是全部活在網(wǎng)絡(luò)意義上的啊。現(xiàn)代個體是一種心理實(shí)存，弗洛伊德說這是一個破碎的主體，焦慮和焦灼，缺愛也好，糾結(jié)也好，這是阿倫特沒有注意到的面向。同時，更年輕這代人對現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)有非常肉身的體驗(yàn)，他們天然地抵觸阿倫特經(jīng)歷的那種意識形態(tài)機(jī)器轟鳴式的灌輸。所以，一邊是破碎，一邊是意識形態(tài)機(jī)器的失效，這時我們越是需要在更豐富的維度上理解和考量愛。

03 在荒漠中尋找微小的共同體

界面文化：阿倫特想象了一個人與人“彼此相愛”（diligere invicem）的共同世界，這是一個怎樣的世界？今天我們離這個共同世界是更近還是更遠(yuǎn)？

王寅麗：阿倫特確實(shí)有一種對“世界”概念的重建，她認(rèn)為人的存在有兩個條件，一個是復(fù)多性（plurality），一個是出生性（natality），基于這兩個條件，人們從不同的角度來關(guān)心某個事情，并在其中形成一個共同空間。世界既是共同的，也有超越性，我們從上一代人那里繼承下來，還要為后來的人保留這樣一個世界。

現(xiàn)在年輕人面對一個快速變化、不斷碎片化的世界，覺得愛世界很難，因?yàn)楣餐澜绫旧硎谴嗳鹾臀ｋU(xiǎn)的，正因如此，我們才要去維護(hù)它，如果沒有這樣一個共同世界，你就沒有一個空間去學(xué)習(xí)所謂的人性、自由和尊重。在《政治的應(yīng)許》里，阿倫特提到，現(xiàn)代社會的人們陷入了一種“荒漠心理學(xué)”，世界消失，變成了一個荒漠，人們之間共同的事物都枯萎了，而現(xiàn)代心理學(xué)的目標(biāo)不是恢復(fù)世界，而是幫助人們調(diào)整自身以適應(yīng)荒漠，假如我們不能適應(yīng)，那一定是我們自身出了問題。

張念：愛世界，不是有一個現(xiàn)成的世界讓你去愛，而是以何種方式來重建你的世界，或者在這個世界中重生。像大衛(wèi)·格雷伯這樣的人類學(xué)家，他們在倡導(dǎo)一種微小的共同體，它是自下而上的，嘗試是否可以避免家長和權(quán)力核心。這里并不是要回到希臘城邦，而是思考有什么珍貴的東西被我們遺失了。

古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉說“人是萬物的尺度”，很多人會將它理解為人類中心主義，不是的，這句話說的是希臘人度量他的生活，是以身體感知的尺度，在我們的知覺范圍之內(nèi)。為什么會有煩憂？因?yàn)殡x你最近的是你的自我，對他人也是，我們說的“友愛”，是對活生生的生命的感知。在古希臘，任何事情都可以在廣場訴說，一個農(nóng)民的牛被偷了，他到廣場上哭喊，蘇格拉底就跑去跟他聊天。在知覺范圍之內(nèi)，我任何的愛恨都可以被看見，在他人面前顯現(xiàn)。微小共同體的前提就是在這樣一個知覺范圍內(nèi)，我們彼此相互顯現(xiàn)，有句話說得好，“你的靈魂在朋友的眸子里面?！?/span>

界面文化：今天這樣的空間可能轉(zhuǎn)移到了社交網(wǎng)絡(luò)。但它也會有問題，書里寫到，在晚期現(xiàn)代，人要么在千人一面的大眾里求得一體化的虛假“共同性”，要么躲入私人的內(nèi)心世界和私人享受中求得虛假的“個性”和“真實(shí)性”。

張念：網(wǎng)絡(luò)會帶來遺失。技術(shù)再發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)也只是保留了語言、圖像和聲音，通過這一介質(zhì)，我們交流中的眼神、手勢都沒有了，你的圖像和語言表達(dá)有那么準(zhǔn)確嗎？到最后就變成自己腦補(bǔ)。網(wǎng)絡(luò)不在意人與人之間相互的顯現(xiàn)，實(shí)際上還是我在和我自己對話。

梁曉涵：其實(shí)阿倫特對公共空間的定義是非常嚴(yán)格的，她會進(jìn)一步問：到底什么才是公共的，走在大街上就算公共了嗎？還是說我們在一個開放的社交媒體上發(fā)言就是公共了？顯然不是那么簡單。我覺得互聯(lián)網(wǎng)不是阿倫特定義的公共空間，它更像是一個被無限放大的私人領(lǐng)域集合體，我們雖然在微博上發(fā)聲互動，但大多數(shù)人其實(shí)并沒有走出自己的私領(lǐng)域，去面對與我不同的、有差異的他者。

阿倫特有一個很敏銳的判斷，她指出，每當(dāng)公共空間消失，人們會變成孱弱的原子，因?yàn)樗麄兪チ吮舜寺?lián)結(jié)、共同行動的能力，這個時候往往就是強(qiáng)人政治粉墨登場的時刻。人們不想再去行動，甚至沒有行動的想象力，只是想要尋找一個大他者來庇護(hù)我。在這種情況下，人們呼喚的共同體往往也是有排他性的，不存在復(fù)數(shù)視角，因?yàn)樗麄兲钊?，沒有辦法容忍一個跟我意見不一樣的人。

04 阿倫特是不是女性主義者？

張念：阿倫特所說的復(fù)多性，實(shí)際上還要補(bǔ)充一點(diǎn)，就是對異質(zhì)性的恐懼。在性別維度最大的沖突就是女性經(jīng)驗(yàn)和男性經(jīng)驗(yàn)的陌異化，在討論公共性的時候，她說，我們的復(fù)數(shù)性首先是男人和女人。這樣一種復(fù)數(shù)性背后，是兩個類屬存在意義上的差異，只有先理解它，你才可以接受異質(zhì)性進(jìn)來。

界面文化：阿倫特將家庭歸為私人領(lǐng)域，看似沿襲了西方思想傳統(tǒng)中“公共的男人/私人的女人”這一區(qū)分，它與女性主義理論長期以來對“私人即政治”的論述存在什么關(guān)聯(lián)嗎？阿倫特是一個女性主義者嗎？

王寅麗：阿倫特的一些概念確實(shí)會受到女性主義的批評，比如她認(rèn)為女性的生育和家務(wù)勞動沒有生產(chǎn)性，只是一個周而復(fù)始的自然循環(huán)，不能彰顯人之為人的存在。波伏娃也說過類似的話。但這里面也有再詮釋的空間，阿倫特好像在公共和私人生活之間做了對立，但這種二元對立本身是男性社會既有的，男性要突出公共生活的榮耀，把私人生活遮蔽起來。過去批評家務(wù)勞動，是因?yàn)樵谫Y本主義社會，什么東西都要有生產(chǎn)性才有價(jià)值。我們剛才說到愛世界，從維護(hù)世界的角度來說，其實(shí)勞動也有價(jià)值，因?yàn)橐縿谧鱽肀３质澜绲母蓛?，抵御自然的腐敗和對人為世界的侵蝕，她說勞動抵御世界衰敗的斗爭絲毫不算英雄業(yè)績，就是日復(fù)一日、年復(fù)一年地維護(hù)和更新。

張念：阿倫特重新回到思想場域，其實(shí)得益于九十年代美國的一群女性主義者。在接受德國記者君特·高斯采訪時，阿倫特說，我從來沒有想到我的生物性特質(zhì)（猶太人身份）會成為一個政治問題，這就打開了特別大的一個現(xiàn)代性面向的新維度。這啟發(fā)了女性主義對于身份政治的思考，于是她們也開始將女性這一身份引入政治。

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，公共與私人的區(qū)分最初是為了防止權(quán)力的過度，這在立法層面可以做到，但在生活經(jīng)驗(yàn)里面你怎么做得到？回到波伏娃的文本，她說，在一個妻子的眼里是沒有總統(tǒng)、將軍和銀行家的，丘吉爾很偉大，拿破侖很偉大，但只有妻子和情人知道，他們在什么時候耍陰謀，什么時候撒了謊，男性在父權(quán)價(jià)值系統(tǒng)里的榮耀和光環(huán)，在生活世界里是失效的。當(dāng)這些私人生活的經(jīng)驗(yàn)，也包括女性的月經(jīng)、更年期、生育痛苦被看見，具有顯著性，就免于羞恥了。阿倫特認(rèn)為公共性就是敞亮性。

王寅麗：阿倫特的觀念里，進(jìn)入公共領(lǐng)域是一種存在主義的勇氣。今天的人確實(shí)越來越被卷入到哈貝馬斯所說的“生活世界的殖民化”，我看到最近一席的一篇討論，講那些年輕的女工，她們剛進(jìn)入公司工作的時候，還能體會到生活、愛情各個豐富的層面，比如去參加讀書會，可一旦結(jié)婚、有了孩子，就被卷入到買房、養(yǎng)育，不停勞作的過程。阿倫特可能沒有給出什么答案。

梁曉涵：阿倫特認(rèn)為，如果身處一個等級森嚴(yán)、權(quán)力分明的地方，比如現(xiàn)代職場，或者父權(quán)制家庭，表達(dá)自我的意愿和勇氣其實(shí)是很難出現(xiàn)的。我們大多數(shù)人看似是離開家庭，走進(jìn)了所謂的公共領(lǐng)域，但我們其實(shí)是沒有辦法去展現(xiàn)獨(dú)特性的，我們只是面目模糊的勞動動物?，F(xiàn)代的“公共空間”看上去是公開的，但其實(shí)里面人和人的關(guān)系是不平等的，它還延續(xù)著私人領(lǐng)域的種種等級秩序。

在《人的境況》里，阿倫特用“小確幸”這個概念來批評資產(chǎn)階級躲進(jìn)自己的小世界里，滿足于私人生活，這是她對現(xiàn)代世界比較不滿的地方，認(rèn)為人們沒有邁出家庭、進(jìn)入公共領(lǐng)域的勇氣和決心，因?yàn)楣部臻g首先是一群走出家庭的人，以自由的身份面對面地相遇，結(jié)成一個共同行動、共同言說的關(guān)系。

張念：那是不是我們還得感謝女性主義？把這種溫馨的、玫瑰色小泡泡式的布爾喬亞家庭夢想給刺破了。

（感謝羅泱慈對本文的幫助）