文 | 定焦One 陳丹

編輯 | 魏佳

奈飛（Netflix）總部辦公室一樓，擺了滿滿一面墻的艾美獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，這個(gè)角落被戲稱為“Emmy Garden”。但在不少好萊塢人眼中，這種高調(diào)展示更像暴發(fā)戶炫富。

奈飛在好萊塢的存在感一直帶著刺。

它堅(jiān)持縮短、甚至取消影院獨(dú)家窗口期，將電影更快推上流媒體平臺(tái)，直接沖擊了以院線發(fā)行與票房為核心的傳統(tǒng)商業(yè)模式。

很多好萊塢從業(yè)者也壓根不把它當(dāng)同類看——你一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司，懂什么電影、懂什么內(nèi)容？

一言以蔽之，對(duì)好萊塢來說，這是一個(gè)“砸飯碗的暴發(fā)戶”。

但如今，這個(gè)暴發(fā)戶不僅已經(jīng)進(jìn)入主流敘事中心，還準(zhǔn)備收購自1918年成立的好萊塢巨頭——華納兄弟（Warner Bros. Discovery，以下簡(jiǎn)稱“華納”）。

12月7日，這起價(jià)值827億美元的收購案曝出后，隨即在業(yè)內(nèi)掀起強(qiáng)烈反彈。《泰坦尼克號(hào)》導(dǎo)演卡梅隆稱這是場(chǎng)“災(zāi)難”，李安感嘆小公司將更難生存，美國Cinema United更警告此舉可能讓美國票房蒸發(fā)四分之一。

反對(duì)聲一浪高過一浪，但所有人都明白，奈飛收購華納標(biāo)志著一個(gè)殘酷但無法回避的事實(shí)：新王取代舊王，好萊塢正在經(jīng)歷一場(chǎng)權(quán)力的交接。

不過這項(xiàng)交易業(yè)尚未塵埃落定，監(jiān)管機(jī)構(gòu)仍在進(jìn)行反壟斷評(píng)估。美國總統(tǒng)特朗普可能也要反對(duì)這樁“聯(lián)姻”，CNBC援引一位高級(jí)政府官員的話說，白宮對(duì)這筆交易“抱有強(qiáng)烈的懷疑”。

另一位意向買家派拉蒙也還沒放棄，于美東時(shí)間12月8日宣布發(fā)起全現(xiàn)金收購要約，擬以每股30美元的價(jià)格收購華納兄弟探索集團(tuán)（WBD）所有已發(fā)行股份，總計(jì)1084億美元。

《繼承之戰(zhàn)》劇照 圖源 / IMDb

01 827億美元，值嗎？

827億美元，折合近6000億人民幣，奈飛究竟能從這起收購中得到什么？

最核心的，當(dāng)然是IP。

作為好萊塢百年大廠，華納IP庫堪稱“寶藏”，從《哈利·波特》到DC宇宙，從《老友記》到《權(quán)力的游戲》，橫跨多個(gè)時(shí)代和品類。

在洛杉磯工作的制片人Leo Yu認(rèn)為，奈飛的強(qiáng)項(xiàng)是流媒體分發(fā)和全球擴(kuò)張，最大短板則是缺乏能夠長期沉淀價(jià)值的全球級(jí)IP。奈飛最近幾年一直以劇王的姿態(tài)出現(xiàn)，但《怪奇物語》《魷魚游戲》等爆款劇，其生命力、變現(xiàn)能力還難與《哈利·波特》《權(quán)游》等頂級(jí)IP相提并論。

因此，這不是在買一堆內(nèi)容，而是在買一個(gè)“能連續(xù)產(chǎn)出價(jià)值的IP引擎”?！斑@些跨代際的全球IP，本質(zhì)是在買未來二十年的內(nèi)容稀缺性?！盠eo說。

第二，是全球發(fā)行能力與訂閱規(guī)模。

截至9月底，華納旗下HBO Max全球訂閱用戶達(dá)1.28億。Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，奈飛全球月活份額約46%，加上HBO Max可逼近56%。換句話說，整合成功后，流媒體領(lǐng)域?qū)⒊霈F(xiàn)一個(gè)幾乎沒有對(duì)手的巨無霸。在北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師彭侃看來，這也意味著奈飛將擁有更大的議價(jià)權(quán)和護(hù)城河。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說就是，奈飛以后漲價(jià)，更有底氣了。

第三，是華納的頂級(jí)制作體系。

在洛杉磯工作的另一位制片人杜藝凡告訴「定焦One」，以前，奈飛主要負(fù)責(zé)“給錢+發(fā)行”，幾乎所有制作都外包；而華納擁有從劇本開發(fā)到拍攝制作再到宣發(fā)的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

若收購成功，奈飛將瞬間擁有華納在伯班克的大型制片基地、經(jīng)驗(yàn)豐富的制作與運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，這等于是補(bǔ)上了它過去缺失的核心能力。

HBO《白蓮花度假村》劇照 圖源 / 豆瓣

那么，花6000億買這些，值不值？

從短期看，奈飛確實(shí)付出了高溢價(jià)——華納的市值還不到700億美元。收購金中的500多億美元還需要融資，這意味著奈飛在很長一段時(shí)間內(nèi)要背負(fù)巨大的債務(wù)。消息公布后奈飛股價(jià)應(yīng)聲下跌，資本市場(chǎng)也在擔(dān)憂其高杠桿。

但從長期戰(zhàn)略價(jià)值看，多名受訪者認(rèn)為：值，而且非常值。

彭侃指出，奈飛在全球可進(jìn)入市場(chǎng)基本已觸頂，但其高股價(jià)和高市盈率（50倍）需要強(qiáng)勁的業(yè)績(jī)支撐。所以奈飛亟需新的增長引擎，收購華納，某種意義上是為未來的增長買單。

Leo補(bǔ)充，奈飛這幾年勢(shì)頭看著很猛，其實(shí)也有隱憂，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)引擎——流媒體。奈飛近幾年一直試圖開拓游戲、實(shí)景娛樂等業(yè)務(wù)，但效果并不明顯。他透露，在奈飛內(nèi)部，想要推動(dòng)除了流媒體之外的業(yè)務(wù)非常艱難，“所有大公司有的問題它都有”。

更重要的是，看似爆款頻出的奈飛，其內(nèi)容護(hù)城河并不如外界想象那么穩(wěn)固。Leo告訴「定焦One」，隨著高管彼得·弗里德蘭德（Peter Friedlander）的離職，奈飛元老級(jí)內(nèi)容高管幾乎已全數(shù)離職。

無論如何，好萊塢最稀缺的資產(chǎn)永遠(yuǎn)只有兩個(gè)：IP和talent（人才）。

而且，IP只會(huì)越來越貴。

02 奈飛模式：放權(quán)，還是不被信任？

這筆交易之所以攪動(dòng)全行業(yè)，不僅因?yàn)榻痤~巨大，更因?yàn)樗笳髦鴥蓚€(gè)時(shí)代、兩種商業(yè)模式的正面碰撞。

這兩個(gè)模式的差異，可以從奈飛和 HBO 的“做劇方法論”一窺。

在許多媒體敘事中，奈飛常被形容為快要“一統(tǒng)好萊塢”的“滅霸”。但在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，故事并非如此。

Leo告訴「定焦One」，奈飛在內(nèi)容制作環(huán)節(jié)其實(shí)處于弱勢(shì)，“它本質(zhì)上只有給錢的權(quán)力”。他參與的多個(gè)項(xiàng)目中，奈飛幾乎不介入創(chuàng)作，甚至有項(xiàng)目開機(jī)前平臺(tái)都沒看過劇本。原因很簡(jiǎn)單：強(qiáng)勢(shì)的好萊塢主創(chuàng)不信任奈飛，不認(rèn)為它懂內(nèi)容。

與之相對(duì)，HBO則代表了另一種傳統(tǒng)的精品?。≒restige Drama）體系——從劇本開發(fā)到后期剪輯，平臺(tái)深度參與甚至主導(dǎo)方向。

創(chuàng)作者往往對(duì)平臺(tái)干預(yù)心存警惕，但HBO的精品基因恰恰來自它的“干預(yù)”。在Leo看來，內(nèi)容創(chuàng)作本就是多方角力的過程，把所有決定權(quán)交給創(chuàng)作者，有時(shí)會(huì)帶來災(zāi)難性的結(jié)果；而HBO模式的關(guān)鍵在于專業(yè)度與信任——讓創(chuàng)作者愿意接納你的判斷，最終共同完成一部作品。

這套機(jī)制的靈魂人物，是好萊塢大片場(chǎng)制度中的Development Executive——他們尋找故事、評(píng)估劇本、推動(dòng)項(xiàng)目進(jìn)入開發(fā)階段，是制片廠與創(chuàng)作者之間的橋梁。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的Executive能迅速判斷一個(gè)項(xiàng)目的質(zhì)量，也能把一個(gè)“60分”的劇本打磨到“80分”，從而穩(wěn)住內(nèi)容的底線。

兩種模式各有優(yōu)劣。

奈飛的“放權(quán)模式”能激發(fā)創(chuàng)作者尤其是新人、非主流題材作者的積極性，其不干涉給予了珍貴的自由度。但代價(jià)也同樣明顯，缺乏專業(yè)監(jiān)管，內(nèi)容質(zhì)量容易泥沙俱下。正如Leo所說，“奈飛的項(xiàng)目往往特別貴，有些還不好看?！庇行┲鲃?chuàng)甚至因刻板印象而主動(dòng)迎合奈飛，創(chuàng)作更快節(jié)奏、更套路化的內(nèi)容。

HBO模式也并非沒有短板。它高度依賴核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，某個(gè)環(huán)節(jié)的人一走，精品基因就可能斷裂。而要穩(wěn)定這套體系，對(duì)外要給創(chuàng)作者足夠空間，對(duì)內(nèi)要保持組織穩(wěn)定——不能以“KPI式壓力”硬推產(chǎn)能?！叭绻驢BO的團(tuán)隊(duì)一年必須做出X部爆款，很多人可能直接離職?！盠eo說。

總體而言，HBO代表的是專業(yè)打磨精品的傳統(tǒng)工業(yè)體系，“慢工出細(xì)活”；奈飛則是借助全球分發(fā)與算法，尋找更高概率的爆款。

奈飛《獵魔女團(tuán)》劇照 圖源 / 豆瓣

更深層的差異，是兩家公司背后截然不同的內(nèi)容生產(chǎn)、分發(fā)與消費(fèi)機(jī)制。

杜藝凡向「定焦One」拆解了這種機(jī)制差別。

經(jīng)歷百年沉淀，傳統(tǒng)好萊塢的鏈路是：內(nèi)容—影院—DVD—國際銷售。通常，一部大片的收入能養(yǎng)活十幾個(gè)中小項(xiàng)目；本土票房決定是否保本，海外票房決定能否賺錢，DVD、藍(lán)光和電視臺(tái)構(gòu)成長尾收入。

奈飛的鏈路則是：內(nèi)容—即時(shí)全球發(fā)行—用戶留存—算法標(biāo)簽化?！霸谶@條鏈路里，訂閱數(shù)決定內(nèi)容價(jià)值，作品被視為提升平臺(tái)粘性的工具?！倍潘嚪舱f。

Leo的判斷更直白：奈飛的崛起，是全球化和分眾化共同作用的必然結(jié)果。

在過去，一部《泰坦尼克號(hào)》足以滿足全球觀眾；而今天，“全球觀眾”本身已經(jīng)高度分化，甚至美國內(nèi)部不同族裔都無法被同一部影片覆蓋。與此同時(shí)，傳統(tǒng)大片依賴高投入、大制作、大宣發(fā)，成本不斷推高、風(fēng)險(xiǎn)不斷累積，讓他們的創(chuàng)新空間被進(jìn)一步壓縮——這是一條向下的螺旋。

奈飛的全球制片體系與算法分發(fā)，正好擊中了傳統(tǒng)模式的痛點(diǎn)。它重塑了成本結(jié)構(gòu)，也重塑了發(fā)行邏輯，即便“只有給錢的權(quán)力”，也足以成為行業(yè)的顛覆力量。

在參與過中美多部重磅項(xiàng)目的制片人陳洪偉看來，這更像是一場(chǎng)生產(chǎn)效率的革命。

因此，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司收購百年好萊塢巨頭，不應(yīng)僅用電影產(chǎn)業(yè)邏輯去理解，而要放進(jìn)AI、數(shù)字化、全球內(nèi)容消費(fèi)習(xí)慣變化的時(shí)代背景里去看——“這只是時(shí)間線上自然出現(xiàn)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)?！标惡閭フf。

03 誰能定義下一個(gè)百年敘事？

奈飛宣布收購華納的聲明中，CEO泰德·薩蘭多斯（Ted Sarandos）說了一句極具象征意義的話：“我們將共同定義下一個(gè)世紀(jì)的敘事方式?！?/p>

行業(yè)內(nèi)對(duì)此解讀不一。

在杜藝凡看來，這是奈飛對(duì)整個(gè)行業(yè)發(fā)出的“權(quán)力宣言”，帶著一種取代舊秩序的威脅意味。

Leo則認(rèn)為，這句話體現(xiàn)的不是雄心，而是自大，是對(duì)電影藝術(shù)精神的輕慢。

而陳洪偉的態(tài)度更冷靜，他覺得這句話不過是在陳述一個(gè)事實(shí)：好萊塢已從制片廠時(shí)代走向數(shù)字化時(shí)代。

這些分歧背后，其實(shí)指向同一個(gè)根本問題——電影的第一性究竟是什么？

一類觀點(diǎn)，以諾蘭、卡梅隆代表，強(qiáng)調(diào)電影是“影院的藝術(shù)”。沉浸感、視覺細(xì)節(jié)、情緒沖擊力，只有在影院空間中才能被完整釋放。這不只是技術(shù)規(guī)格的考量，更是對(duì)創(chuàng)作意圖本身的尊重：影院的黑暗、專注與共享，是電影藝術(shù)得以成立的儀式感與神圣性。流媒體播放則被視為一種對(duì)藝術(shù)的削弱。

另一類觀點(diǎn)則強(qiáng)調(diào)，電影的核心是“敘事”，與觀看的設(shè)備無關(guān)；技術(shù)進(jìn)步讓人們以更便捷的方式獲得娛樂內(nèi)容，這是歷史洪流，誰也無法逆轉(zhuǎn)。

孰是孰非，暫時(shí)還沒有定論。但可以確定的是：未來幾年，無論對(duì)好萊塢還是全球文娛產(chǎn)業(yè)，都將是連續(xù)劇烈震蕩的時(shí)期。

以奈飛收購華納為例，其落地本身仍充滿不確定性。反壟斷就是最大的門檻，美國司法部和歐盟已啟動(dòng)調(diào)查，派拉蒙等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也在積極施壓。

即便順利通過審查，兩家巨頭的整合也將是一場(chǎng)硬戰(zhàn)。華納的多個(gè)IP授權(quán)關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，奈飛能否順利繼承并二次開發(fā)仍是問號(hào)。組織層面矛盾更大：一家是平臺(tái)邏輯、一家是傳統(tǒng)制片廠，兩套體系如何協(xié)同？文化沖突、管理摩擦、團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定性，都潛藏風(fēng)險(xiǎn)。

更大的變量來自行業(yè)結(jié)構(gòu)本身。若收購落地，好萊塢將從“五廠”變“四廠”，迪士尼與奈飛構(gòu)成雙寡頭，其余公司勢(shì)必被迫尋找新的生存路徑——要么抱團(tuán)并購，要么更緊密地投向其他流媒體平臺(tái)，如與亞馬遜加強(qiáng)合作。

陳洪偉提醒，還有更多“其他牌桌的玩家”在靜靜圍獵。以這次華納收購的競(jìng)爭(zhēng)方派拉蒙為例，其背后的Skydance，老板大衛(wèi)·埃里森是全世界最有權(quán)勢(shì)的富二代，其老爸是甲骨文（Oracle）創(chuàng)始人。

科技巨頭囤積內(nèi)容資產(chǎn)的趨勢(shì)不會(huì)變，并購不會(huì)停止。而且對(duì)于這些財(cái)大氣粗的玩家來說，與其說他們“進(jìn)入”文娛行業(yè)，不如說他們要直接“擁有”它。

在這股浪潮中，悲觀與樂觀并存。

Leo惋惜美國“Prestige drama”時(shí)代的落幕。

在他看來，所謂Prestige drama不是艾美獎(jiǎng)加持、不是數(shù)據(jù)亮眼，而是真正極致的品質(zhì)和文化影響力。而奈飛的高層變動(dòng)，正反映出內(nèi)容路線的系統(tǒng)性調(diào)整。

2020年，奈飛選擇貝拉·巴哈利亞擔(dān)任首席內(nèi)容官，而不是打造《紙牌屋》等北美頂級(jí)劇集的元老辛迪·霍蘭，原因正是前者能更好推動(dòng)內(nèi)容全球化，迎合更廣泛的國際用戶，而非只服務(wù)北美審美。

今年，擅長制作Prestige Drama的彼得·弗里德蘭德的離職，更象征著這類高投入、長周期、作者性強(qiáng)的作品在奈飛內(nèi)部的地位正在下降——它們被更可預(yù)測(cè)、更適合全球分發(fā)的類型內(nèi)容所取代。

這意味著，像《權(quán)游》這樣能連續(xù)拍八季的頂級(jí)美劇時(shí)代，或許已經(jīng)一去不返。

杜藝凡的擔(dān)憂則來自另一個(gè)維度——算法。她所在的那類中小成本、實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目，最大的風(fēng)險(xiǎn)不是“拍不出來”，而是“看不見”。流媒體首頁位置有限，算法天生偏向高留存、大IP內(nèi)容。以點(diǎn)擊率、完播率為導(dǎo)向，會(huì)導(dǎo)致內(nèi)容越來越短、越來越安全、越來越系列化；而巨頭對(duì)可預(yù)見性的偏好，會(huì)讓敘事模式化、角色模板化，最終甚至馴化觀眾的審美。

不過，某些東西不會(huì)被吞沒。

在洛杉磯，雖然大部分好萊塢片場(chǎng)早已遷走，但“Hollywood”這幾個(gè)字母仍屹立在山上。城市中依舊遍布藝術(shù)院線，隨處可見追逐電影夢(mèng)的年輕人。隨機(jī)在影院和陌生人聊起創(chuàng)作，也是這里的日常。

Leo相信，正是這種文化土壤——熱愛、執(zhí)著、對(duì)影像的信仰——構(gòu)成了好萊塢真正的生命力。

而影像能引發(fā)情感共鳴的力量，也許會(huì)在這個(gè)時(shí)代被分裂、被重塑，但不會(huì)被打敗。