文｜硅谷101
12月5日，網(wǎng)飛Netflix官宣以830億美元收購(gòu)好萊塢巨頭華納兄弟。這場(chǎng)收購(gòu)的競(jìng)標(biāo)過(guò)程尤其激烈，比如甲骨文創(chuàng)始人之子David Ellison，就曾在9月三次出價(jià)想要一舉吞并華納兄弟以及它旗下的CNN和HBO，而且好萊塢內(nèi)部也一度是對(duì)他寄予厚望。
而在今年8月，David Ellison還完成了對(duì)派拉蒙的收購(gòu)。歷時(shí)一年半的拉鋸戰(zhàn)之后，他手中的Skydance Media以80億美元收購(gòu)了好萊塢巨頭，而他成為史上最年輕的大制片廠(chǎng)CEO。
你也許不熟悉派拉蒙影業(yè)，但你一定看過(guò)它的作品：《碟中諜》、《星際迷航》、《變形金剛》、《教父》。
我們的研究員Yiwen還專(zhuān)門(mén)去到了這家百年好萊塢公司在美國(guó)東海岸的老總部。建立于1927年的紐約時(shí)代廣場(chǎng)的派拉蒙大樓，曾是紐約最耀眼的電影宮殿，里面的劇院能坐下三千多人、首映禮和明星紅毯在這里不斷誕生。它曾經(jīng)有全城最高的鐘樓，代表著早期好萊塢的力量。
而如今，這家百年傳媒巨頭正經(jīng)歷最大規(guī)模的重組和并購(gòu)。本篇文章，我們就來(lái)聊聊派拉蒙百年巨變。
01、David Ellison 白衣騎士還是門(mén)口野蠻人？
David Ellison上任后的派拉蒙。自從收購(gòu)塵埃落定后，他幾乎沒(méi)停下來(lái)過(guò)。
第一件事就是把派拉蒙重新拆成三個(gè)大塊：拍電影和電視劇的Studio部門(mén)、以Paramount+為核心的流媒體部門(mén)，還有包括CBS在內(nèi)的電視媒體部門(mén)。
他還一口氣換掉了大半批高層，找來(lái)前NBCUniversal的CEO Jeff Shell做總裁（President），還請(qǐng)了右傾媒體The Free Press的創(chuàng)始人Bari Weiss去當(dāng)CBS的新聞總編輯。
同時(shí)為了省錢(qián)，派拉蒙已經(jīng)裁員兩千多人，并取消居家辦公。但其實(shí)，被收購(gòu)時(shí)的派拉蒙已經(jīng)在垂死掙扎了。
2024年，迪士尼營(yíng)收914億美元，流媒體業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)了首個(gè)全年盈利，凈利潤(rùn)達(dá)到5.74億美元；華納兄弟探索營(yíng)收393億美元，流媒體盈利6.77億美元。相比之下，派拉蒙2024年?duì)I收僅292億美元，凈虧損62億美元，流媒體還在虧損，有線(xiàn)電視徹底崩潰，昔日制片廠(chǎng)巨頭威風(fēng)不再。
問(wèn)題來(lái)了：對(duì)于派拉蒙而言，David Ellison到底只是一個(gè)富二代，還是一個(gè)真的想重塑媒體版圖的野心家？
今年42歲的David Ellison，是甲骨文創(chuàng)始人Larry Ellison的兒子。他3歲父母離婚，母親培養(yǎng)了他對(duì)電影的熱情。2005年，23歲的David從南加大電影專(zhuān)業(yè)退學(xué)，出演了一部投資6000萬(wàn)美元的戰(zhàn)爭(zhēng)片《飛人》，不過(guò)票房慘敗。但他并未放棄好萊塢，帶著家庭的光環(huán)，開(kāi)始自己的制片事業(yè)，畢業(yè)后第二年就創(chuàng)立了Skydance Media。
好萊塢一開(kāi)始也對(duì)這位富二代不屑一顧，認(rèn)為他只是享受好萊塢的光鮮亮麗而不會(huì)在這個(gè)游戲里投入太久。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2009年，David Ellison借助父親的人脈，開(kāi)始與派拉蒙產(chǎn)生交集。Skydance與派拉蒙合作的第一部電影《大地驚雷》獲得2.52億美元票房和10項(xiàng)奧斯卡提名。
之后David瞄準(zhǔn)了派拉蒙的特許經(jīng)營(yíng)系列，當(dāng)《碟中諜3》票房?jī)H3.98億美元、Tom Cruise看似過(guò)氣時(shí)，David為這個(gè)系列擔(dān)保，投資3.5億美元制作了《碟中諜4：幽靈協(xié)議》，最終斬獲6.95億美元票房，讓整個(gè)系列重獲新生。此后他參與了最近五部《碟中諜》的制作。
他的公司Skydance也在一步步調(diào)整方向。2014年拓展了電視領(lǐng)域，2016年又?jǐn)U展到視頻游戲和動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域。2018年，Skydance成功轉(zhuǎn)向流媒體業(yè)務(wù)。
到了疫情期間，這個(gè)人們居家、影院停擺的時(shí)機(jī)，Skydance則通過(guò)為流媒體制作電視節(jié)目獲得不錯(cuò)的成績(jī)。公司向各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)出售了29部電影和電視節(jié)目，讓自己的內(nèi)容庫(kù)和營(yíng)收能力都獲得了不小的增長(zhǎng)。
盡管賬面虧損，但資本市場(chǎng)高度認(rèn)可Skydance的戰(zhàn)略和內(nèi)容價(jià)值。2022年，Skydance獲得新的融資，估值一舉超過(guò)40億美元。
在探討公司的未來(lái)時(shí)，Skydance的高管們提出了三種策略：上市、出售給蘋(píng)果等大型科技公司，或者收購(gòu)一家老牌工作室。這個(gè)時(shí)候，David Ellison自然把目光重新落回到了派拉蒙的身上。
小華
媒體高管，《美輪美換》主播
David Ellison這樣的一個(gè)買(mǎi)家對(duì)于它們來(lái)說(shuō)的話(huà)，應(yīng)該是一個(gè)更好的選擇，或者至少可以說(shuō)是一個(gè)最不壞的選擇。因?yàn)橄衽衫蛇@樣一家陷入困境的公司想賣(mài)給別的公司的話(huà)，它選擇就包括了：第一是私募基金，那它們做的事情就可能是把有線(xiàn)電視、電影、制片、發(fā)行、流媒體業(yè)務(wù)給拆分出來(lái)，所以這家公司就很快就會(huì)分崩離析了.也有可能是賣(mài)給傳統(tǒng)的媒體巨頭，比如說(shuō)，之前我記得索尼就提過(guò)說(shuō)希望收購(gòu)派拉蒙，但是索尼是一家日本公司，所以在收購(gòu)當(dāng)中可能也會(huì)面臨一些反壟斷的審查。另外，它如果收購(gòu)了之后，最后做的事情肯定就是把各個(gè)業(yè)務(wù)進(jìn)一步的整合，就可能會(huì)把好萊塢的幾大制片公司進(jìn)一步收縮，那派拉蒙影業(yè)可能就不復(fù)存在了。派拉蒙這樣的公司，對(duì)于硅谷和科技行業(yè)來(lái)說(shuō)的話(huà)，其實(shí)也沒(méi)有特別大的吸引力，它最大的這塊有線(xiàn)電視的業(yè)務(wù)是硅谷完全不想碰的。
楊一
旅英媒體人，播客《去現(xiàn)場(chǎng)》主播
我最大的感覺(jué)他跟之前我們看到的，比如說(shuō)像Apple這種比較典型的科技公司進(jìn)到好萊塢，來(lái)打翻大家原來(lái)的游戲規(guī)則或格局的情況不太一樣。他之前的確是在這個(gè)行業(yè)里是生根的，他是一個(gè)被好萊塢接納的人。至少在大框架上，他還是比較按照原來(lái)好萊塢的做事的方式，或者是權(quán)力關(guān)系在行事。
02、傳媒巨頭們轉(zhuǎn)型與被收購(gòu)是必然？
在收購(gòu)?fù)昱衫芍?，David Ellison并未停下。9月，他又三次向華納兄弟探索提出收購(gòu)要約，想要接著吞并華納兄弟，HBO與CNN。
為什么這些曾經(jīng)引領(lǐng)行業(yè)的巨頭，自己無(wú)法完成轉(zhuǎn)型？換句話(huà)說(shuō)，他們被收購(gòu)是必然的嗎？咱們來(lái)從派拉蒙的基因、內(nèi)容與動(dòng)力這三個(gè)方面分析一下。
小華
媒體高管，《美輪美換》主播
但是現(xiàn)在他需要直接去和客戶(hù)接觸，此時(shí)就需要建立一個(gè)自己的科技平臺(tái)，需要去做一些數(shù)據(jù)分析。我覺(jué)得對(duì)于傳統(tǒng)的公司來(lái)說(shuō)的話(huà)，它們是沒(méi)有這個(gè)基因的。
派拉蒙的基因是什么呢？一直以來(lái)，派拉蒙的形象都是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的好萊塢規(guī)則制定者。舉個(gè)例子，捆綁戰(zhàn)略。
在創(chuàng)立之初，它的創(chuàng)始人之一Adolph Zukor就提出“捆綁戰(zhàn)略”，如果派拉蒙出品了一部觀(guān)眾特別想看的大明星主演的電影，院線(xiàn)要想放映這部電影，就必須同時(shí)購(gòu)買(mǎi)派拉蒙其他幾部可能不那么賣(mài)座的影片。這個(gè)策略，后來(lái)成為好萊塢制片廠(chǎng)系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)操作。
而捆綁戰(zhàn)略在有線(xiàn)電視時(shí)代再次被提出。觀(guān)眾如果想看MTV，就必須訂閱一個(gè)大的套餐，為其他頻道一起付費(fèi)。我們將在后面詳細(xì)講解派拉蒙有線(xiàn)電視業(yè)務(wù)的起伏。
流媒體時(shí)代，觀(guān)眾為王。如何直面觀(guān)眾，讓訂閱數(shù)增長(zhǎng)，巨頭們并不在行。等他們意識(shí)到流媒體在蠶食自己的市場(chǎng)份額后，其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)。
內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型流媒體并不等于將有線(xiàn)電視或電影內(nèi)容直接搬到手機(jī)里。有線(xiàn)電視的內(nèi)容主要是娛樂(lè)、體育與新聞。派拉蒙現(xiàn)有的電影電視IP也許能撐起Paramount+一小部分娛樂(lè)業(yè)務(wù)，但是很少有人會(huì)因?yàn)橄肟葱侣劧渲蹈顿M(fèi)。
Vincent Wu
Ancher.ai創(chuàng)始人，NewsBreak/HuffPost前高管
新聞在線(xiàn)性電視里面，它的回報(bào)率肯定是最低的，但是很多時(shí)候是牽動(dòng)大家去關(guān)注的一個(gè)事情，有一種連續(xù)性在里面。但實(shí)際上，當(dāng)過(guò)渡到流媒體的時(shí)候，（這個(gè)邏輯）就不成立了。
這也解釋了為什么David Ellison上任后選擇在體育上發(fā)力，率先拿下了UFC終極格斗冠軍賽的版權(quán)。在亞馬遜深度綁定NBA、NBC旗下的Peacock押注橄欖球和奧運(yùn)會(huì)、以及ESPN+這種專(zhuān)攻體育的大玩家都在搶奪用戶(hù)的情況下，誰(shuí)能鎖住體育迷的忠誠(chéng)度，誰(shuí)就握住了最關(guān)鍵的武器。
而希望收購(gòu)華納兄弟也是一樣。目前，Paramount+在美國(guó)的月度觀(guān)看量?jī)H占約2%。如果能收購(gòu)華納兄弟的HBO Max及其豐富的影視資源，Paramount+有望迅速成為一項(xiàng)更強(qiáng)大的流媒體服務(wù)。
小華
媒體高管，《美輪美換》主播
因?yàn)楝F(xiàn)在大家公認(rèn)的是，這場(chǎng)流媒體戰(zhàn)爭(zhēng)最后可能只能有四到五個(gè)玩家能夠最后活下來(lái)并且實(shí)現(xiàn)盈利?，F(xiàn)在毫無(wú)疑問(wèn)Netflix已經(jīng)是一個(gè)最大的贏家了。那除此之外的話(huà)像Amazon和Apple TV，因?yàn)樗鼈兺耆恍枰紤]盈利的問(wèn)題，所以說(shuō)也很有可能能夠幸存下來(lái)。
然后Disney因?yàn)橐步⑵鹆俗约旱囊粋€(gè)小小的bundle（組合訂閱），就包含了Disney+，hulu，以及這個(gè)新推出的體育的流媒體ESPN+，也很有可能幸存。那剩下來(lái)的一到兩張船票，競(jìng)爭(zhēng)者就是包括Paramount+、HBO Max以及Peacock。所以現(xiàn)在David Ellison就迫不及待需要通過(guò)這個(gè)收購(gòu)，然后能夠爭(zhēng)取到最后一張船票。
那這個(gè)人必須是David Ellison嗎？派拉蒙內(nèi)部難道沒(méi)有理解流媒體，能夠帶領(lǐng)公司轉(zhuǎn)型的人嗎？
Vincent Wu
Ancher.ai創(chuàng)始人，NewsBreak/HuffPost前高管
它的下跌每年也就可能跌個(gè)幾個(gè)百分比，所以這個(gè)時(shí)候，它有一種溫水煮青蛙的問(wèn)題，有時(shí)候撐著也還行。因?yàn)槲乙矃⒓雍芏郒ollywood的活動(dòng)，包括我自己也做過(guò)一段時(shí)間制片人，不管是新聞還是娛樂(lè)方面的。我還是覺(jué)得這些行業(yè)里面有很多人才，他的判斷也是很有水準(zhǔn)的，不能說(shuō)他們就是盲目的去生產(chǎn)，或者說(shuō)去制作。
即使內(nèi)部確實(shí)有感受到流媒體時(shí)代的到來(lái)，我們的嘉賓認(rèn)為，這也許和公司沒(méi)有精力去投入流媒體有很大的關(guān)系。
楊一
旅英媒體人，播客《去現(xiàn)場(chǎng)》主播
我不認(rèn)為他們有很強(qiáng)的效率去做轉(zhuǎn)型這個(gè)事情，轉(zhuǎn)型有的時(shí)候是需要提供空間的，比如說(shuō)你剛好是處在一個(gè)發(fā)展的上升期或者是高峰期，你有比較多的余量，包括資金跟這個(gè)試錯(cuò)的成本。可是（有線(xiàn)電視）的收入也沒(méi)有說(shuō)多到能夠提供這么多的彈藥。
Vincent Wu
Ancher.ai創(chuàng)始人，NewsBreak/HuffPost前高管
它的下跌每年也就可能跌個(gè)幾個(gè)百分比，所以這個(gè)時(shí)候，它有一種溫水煮青蛙的問(wèn)題，有時(shí)候撐著也還行。因?yàn)槲乙矃⒓雍芏郒ollywood的活動(dòng)，包括我自己也做過(guò)一段時(shí)間制片人，不管是新聞還是娛樂(lè)方面的。我還是覺(jué)得這些行業(yè)里面有很多人才，他的判斷也是很有水準(zhǔn)的，不能說(shuō)他們就是盲目的去生產(chǎn)，或者說(shuō)去制作。
03、好萊塢讓步算法，誰(shuí)在左右全球敘事
其實(shí)，派拉蒙被收購(gòu)也和近年來(lái)好萊塢逐漸下滑的全球影響力脫不開(kāi)關(guān)系。曾經(jīng)，流行文化幾乎等同于美國(guó)文化。但是今天，這種由美國(guó)主導(dǎo)的單一聲音正在逐漸瓦解。
那就比如說(shuō)，過(guò)去美國(guó)產(chǎn)出的電影不僅是在影響美國(guó)年輕人，還在引領(lǐng)全球的潮流。年輕人穿什么衣服，聽(tīng)什么歌，怎么樣談戀愛(ài)，怎么樣生活，很大程度上都受到了好萊塢的影響。從《蒂凡尼早餐》里赫本的小黑裙，到《壯志凌云》里的飛行員夾克。到現(xiàn)在，不說(shuō)引領(lǐng)，你很難再找到能代表一代人審美的電影電視劇。
小華
媒體高管，《美輪美換》主播
我經(jīng)常用的一個(gè)例子：現(xiàn)在年輕人當(dāng)中最火的娛樂(lè)消費(fèi)平臺(tái)是TikTok，最流行的玩偶是Labubu，最流行的飲料是抹茶。這些都帶著是一些異域文化或者說(shuō)東方文化的一些東西，我覺(jué)得這點(diǎn)也可以反映出來(lái)，美國(guó)文化不僅僅是在全世界，甚至在美國(guó)本土的影響力其實(shí)都是在退潮。
與此同時(shí)，來(lái)自美國(guó)之外的文化產(chǎn)品也正在以前所未有的方式重塑全球流行文化版圖。
《寄生蟲(chóng)》橫掃奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為首部非英語(yǔ)最佳影片；《魷魚(yú)游戲》在網(wǎng)飛上創(chuàng)下156個(gè)國(guó)家收視第一的紀(jì)錄，讓全世界的觀(guān)眾為之瘋狂；而今年的《KPop Demon Hunters》則成為網(wǎng)飛史上觀(guān)看次數(shù)最多的原創(chuàng)影片，獲得超過(guò)3.25億次觀(guān)看。
不光在內(nèi)容上，渠道上來(lái)說(shuō)，好萊塢也逐漸失去了控制力。當(dāng)我們走進(jìn)算法時(shí)代的時(shí)候，電視曾經(jīng)帶來(lái)的高效滲透力就已經(jīng)失效了。
楊一
旅英媒體人，播客《去現(xiàn)場(chǎng)》主播
MTV是上一個(gè)時(shí)代的TikTok?，F(xiàn)在即使是在英文世界里，大家常用的，尤其是跟算法有關(guān)的很多產(chǎn)品，實(shí)際上中國(guó)是更早做的。這樣的產(chǎn)品現(xiàn)在能在英文世界里比較普遍地被年輕人所接受，說(shuō)明內(nèi)容的號(hào)召力、品牌的號(hào)召力下跌的同時(shí)，實(shí)際上也伴隨著渠道的某一種轉(zhuǎn)移。
就在David Ellison收購(gòu)派拉蒙的同時(shí)，他的父親、甲骨文創(chuàng)始人Larry Ellison正領(lǐng)銜一個(gè)投資財(cái)團(tuán)，以140億美元收購(gòu)TikTok美國(guó)業(yè)務(wù)80%的股份。甲骨文將負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)和監(jiān)管TikTok的推薦算法，這意味著Ellison家族有可能重新定義21世紀(jì)的媒體權(quán)力版圖。
小華
媒體高管，《美輪美換》主播
如果在David Ellison或者甲骨文掌控了這個(gè)TikTok之后，這兩方面協(xié)同，是比較有想象力的。因?yàn)門(mén)ikTok現(xiàn)在是年輕人當(dāng)中最火的一個(gè)平臺(tái)，它能夠掌握年輕人喜歡什么，甚至能夠去掌控年輕人什么時(shí)候去電影院看什么電影。那這時(shí)候的話(huà)，派拉蒙作為一個(gè)內(nèi)容公司，如何在TikTok做宣發(fā)上面能不能占有一些優(yōu)勢(shì)。
無(wú)論如何，David Ellison想重振好萊塢，還有很長(zhǎng)的路要走。
04、有線(xiàn)電視：派拉蒙穩(wěn)定的現(xiàn)金牛
接下來(lái)，我們來(lái)看看派拉蒙最核心的幾塊業(yè)務(wù)：有線(xiàn)電視、電影與新聞，來(lái)逐步分析一下派拉蒙是怎樣走到今天的地步的。
有線(xiàn)電視，這項(xiàng)業(yè)務(wù)一度是讓派拉蒙“躺著賺錢(qián)”的業(yè)務(wù)。它的主要盈利模式有兩種，第一種就是媒體常見(jiàn)的廣告業(yè)務(wù)，而我們今天著重講的是第二種：“加盟費(fèi)”。
加盟費(fèi)指的就是，如果你想要看電視，你可能每月會(huì)付80美元給有線(xiàn)電視運(yùn)營(yíng)商，但這筆錢(qián)并不是完全被運(yùn)營(yíng)商裝入囊中，他們會(huì)將收入的一大塊分發(fā)給各個(gè)電視頻道。
小華
媒體高管，《美輪美換》主播
一個(gè)不看MTV的老年人，為了看新聞或者為了看ESPN去看體育賽事，就不得去買(mǎi)整個(gè)的一個(gè)月100多刀，甚至更貴的一個(gè)大套餐，這時(shí)候他們也在為MTV這樣的公司買(mǎi)單。
這100多美元里，大概有40美元是付給內(nèi)容所有者的“節(jié)目成本”。而這40美元怎么分？就看各頻道的議價(jià)能力和受歡迎程度了。比如ESPN因?yàn)槲罩敿?jí)體育賽事版權(quán)，可以從每個(gè)訂戶(hù)身上拿到2美元；一些不太知名的小頻道，可能只能分到0.25美元。作為觀(guān)眾，你也沒(méi)法只挑想看的頻道訂閱，只能被迫買(mǎi)下整個(gè)捆綁套餐。
這個(gè)模式在當(dāng)時(shí)非常大膽，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的無(wú)線(xiàn)電視都是免費(fèi)提供信號(hào)的，但現(xiàn)在，有線(xiàn)電視公司卻要付費(fèi)轉(zhuǎn)播NBC、CBS的頻道。
ESPN是最早推動(dòng)“運(yùn)營(yíng)商付錢(qián)給內(nèi)容方”這套模式的，原因很簡(jiǎn)單：它握著獨(dú)家體育版權(quán)，能夠理直氣壯地告訴運(yùn)營(yíng)商——訂戶(hù)是被我們的比賽吸引來(lái)的，你們當(dāng)然得為內(nèi)容付費(fèi)。派拉蒙就是這樣一個(gè)捆綁銷(xiāo)售的最大受益者。
對(duì)于派拉蒙旗下的MTV音樂(lè)電視網(wǎng)，尼克兒童頻道等這些有線(xiàn)頻道來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)播費(fèi)是一項(xiàng)穩(wěn)定的現(xiàn)金流。假設(shè)每個(gè)頻道能收取每家每月1美元，在美國(guó)有線(xiàn)電視高峰期有1億訂戶(hù)，那么光附屬費(fèi)一項(xiàng)每年就是12億美元的保底收入。而且只要觀(guān)眾繼續(xù)訂閱有線(xiàn)電視，錢(qián)就每個(gè)月自動(dòng)進(jìn)賬，不需要頻道方做任何額外努力。
05、維亞康姆興衰史，捆綁銷(xiāo)售如何成就媒體帝國(guó)？
而派拉蒙的有線(xiàn)電視業(yè)務(wù)，則要從維亞康姆講起。維亞康姆原本只是哥倫比亞廣播公司，也就是CBS的節(jié)目發(fā)行部門(mén)，1971年才被分拆成一家獨(dú)立公司。
1985年，它做了件當(dāng)時(shí)被認(rèn)為很冒險(xiǎn)的事——收購(gòu)MTV Networks。當(dāng)時(shí)的MTV網(wǎng)絡(luò)旗下包括音樂(lè)頻道MTV和專(zhuān)做兒童節(jié)目的Nickelodeon（尼克兒童頻道），但兩個(gè)頻道都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)盈利。
不過(guò)，維亞康姆的管理層看中的不是眼前的財(cái)務(wù)報(bào)表，而是這兩個(gè)頻道正在形成的強(qiáng)大品牌影響力，以及它們牢牢抓住的年輕觀(guān)眾。事實(shí)證明，他們沒(méi)有錯(cuò)。
MTV一開(kāi)始只是24小時(shí)播放音樂(lè)錄像帶的頻道，后來(lái)又衍生出針對(duì)不同搖滾、金屬、嘻哈風(fēng)格的節(jié)目，再往后更是大膽轉(zhuǎn)向真人秀等非音樂(lè)內(nèi)容。在那一代年輕人心里，MTV已經(jīng)不僅是個(gè)頻道，而是一種文化，一種潮流標(biāo)記，深深影響了當(dāng)時(shí)的音樂(lè)審美和流行文化。
楊一
旅英媒體人，播客《去現(xiàn)場(chǎng)》主播
我們現(xiàn)在也有一種說(shuō)法是，MTV可能是80年代或者90年代的抖音。它那個(gè)時(shí)候剛好就是處在一個(gè)代表全球最先進(jìn)的或者是最時(shí)尚的這種年輕人的娛樂(lè)生活方式的一個(gè)品牌。
1987年，一個(gè)叫Sumner Redstone的猶太移民后代收購(gòu)了維亞康姆。他的父親在1936年從一家汽車(chē)影院起家，創(chuàng)辦了一家影視娛樂(lè)公司。Redstone從哈佛法學(xué)院畢業(yè)后放棄律師職業(yè)，加入家族生意。
當(dāng)時(shí)，有線(xiàn)電視崛起，錄像帶市場(chǎng)爆發(fā)增長(zhǎng)，華爾街開(kāi)始向媒體巨頭們描繪了這樣一幅美好的藍(lán)圖：如果一家公司同時(shí)擁有電影制片廠(chǎng)、電視網(wǎng)、有線(xiàn)頻道、出版社，那么一部電影可以變成電視劇、書(shū)籍、主題公園、玩具……每個(gè)部門(mén)都能相互支持，從同一個(gè)IP中榨取最大價(jià)值。垂直整合再次成為好萊塢的核心商業(yè)策略，掀起又一輪好萊塢合并浪潮。
1989年，索尼以34億收購(gòu)哥倫比亞電影公司，1990年，時(shí)代公司與華納傳播公司合并，成立時(shí)代華納。很快，Redstone的維亞康姆集團(tuán)以97.5億美元收購(gòu)了派拉蒙50.1%的股份，經(jīng)過(guò)與購(gòu)物頻道QVC五個(gè)月的競(jìng)購(gòu)戰(zhàn)后完成合并。Redstone成為派拉蒙的新主人。
也是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，Redstone希望有線(xiàn)電視業(yè)務(wù)能拓展到中國(guó)市場(chǎng)。然而，電視業(yè)務(wù)一直沒(méi)有在中國(guó)完全打開(kāi)局面，通過(guò)與地方衛(wèi)視合作賣(mài)節(jié)目的形式增長(zhǎng)有限，2010年代Redstone選擇逐漸退出中國(guó)市場(chǎng)。
2012年，有線(xiàn)電視訂閱達(dá)到頂峰。2013年，做錄像帶租賃生意起家的網(wǎng)飛進(jìn)軍原創(chuàng)內(nèi)容，推出風(fēng)靡一時(shí)的《紙牌屋》，自此有線(xiàn)電視用戶(hù)連年流失，利潤(rùn)緩慢下滑。
根據(jù)皮尤研究中心2021年的調(diào)查，通過(guò)有線(xiàn)或衛(wèi)星觀(guān)看電視的美國(guó)人比例從2015年的76%驟降至56%。
2020年，Redstone去世，他的女兒接任了他的位置。但疫情時(shí)，流媒體業(yè)務(wù)迅速發(fā)展，但有線(xiàn)電視業(yè)務(wù)卻茍延殘喘。
不過(guò)，有線(xiàn)電視業(yè)務(wù)并不會(huì)死掉。我們采訪(fǎng)的三位嘉賓都提到有線(xiàn)電視現(xiàn)在仍然是盈利比較大的一塊業(yè)務(wù)，只不過(guò)相對(duì)于黃金年代是大幅下滑的。
Vincent Wu
Ancher.ai創(chuàng)始人，NewsBreak/HuffPost前高管
我覺(jué)得電視屏幕不會(huì)死掉。我覺(jué)得美國(guó)人的家庭觀(guān)念還是很重的，美國(guó)人還是很喜歡電視這個(gè)東西來(lái)維持家庭氛圍。但是始終隨著這個(gè)時(shí)代慢慢變化之后，我覺(jué)得真正大家去看傳統(tǒng)的有線(xiàn)電視這種的場(chǎng)景會(huì)越來(lái)越少，絕大部分最近幾年我聽(tīng)的就是，有些朋友之所以還保留著有線(xiàn)電視，其實(shí)就是為了體育直播，就是為了星期天的那一兩場(chǎng)球賽而已。
06、院線(xiàn)電影的式微，錯(cuò)失IP、成本失控與流媒體戰(zhàn)略迷失
以電影起家的派拉蒙，拍過(guò)那么多經(jīng)典，但是如今卻怎么都回不到巔峰。我們回頭看看20多年的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)，派拉蒙電影業(yè)務(wù)的衰落其實(shí)有幾個(gè)核心原因。
第一，IP不夠硬。迪士尼有漫威、星戰(zhàn)、皮克斯；華納有DC、哈利·波特；環(huán)球有《速度與激情》和夢(mèng)工廠(chǎng)動(dòng)畫(huà)。派拉蒙呢？《變形金剛》疲軟，《星際迷航》停在原地。能拿得出手的新系列，也就《寂靜之地》和《刺猬索尼克》。
第二，失手的機(jī)會(huì)太多。夢(mèng)工廠(chǎng)SKG被買(mǎi)來(lái)三年就因?yàn)楹退蛊柌駡F(tuán)隊(duì)鬧掰，合作破裂；2009年，本來(lái)有機(jī)會(huì)收漫威，但最終讓給了迪士尼；一年后，迪士尼直接把《復(fù)仇者聯(lián)盟》《鋼鐵俠 3》的發(fā)行權(quán)買(mǎi)走，之后又把《鋼鐵俠》《雷神》《美隊(duì)》的發(fā)行權(quán)全買(mǎi)斷；夢(mèng)工廠(chǎng)動(dòng)畫(huà)的發(fā)行權(quán)也失掉了，等于把《功夫熊貓》《馴龍高手》這些搖錢(qián)樹(shù)送出去了。
第三，成本失控?！督嵌肥?2》成本2.5億美元，但全球票房只有4.6億，剛夠夠平手。“高投入、低回報(bào)”的情況在派拉蒙一直反復(fù)出現(xiàn)。反觀(guān)Netflix、Amazon，雖然瘋狂砸錢(qián)，但不用擔(dān)心每一部電影的票房，因?yàn)樗麄冏返氖怯嗛啍?shù)。派拉蒙夾在院線(xiàn)和流媒體中間，兩邊都得顧，結(jié)果哪邊都吃力。
第四，流媒體戰(zhàn)略迷失。一邊想撐起Paramount+，另一邊又把最好的IP賣(mài)給對(duì)手換現(xiàn)金?！督谈浮啡チ薖eacock，《南方公園》部分內(nèi)容給了HBO Max。結(jié)果是既沒(méi)賺到大錢(qián)，也沒(méi)留下用戶(hù)。
最后，就是領(lǐng)導(dǎo)層換得太頻繁了。20年換四任CEO。每換一次，就等于戰(zhàn)略重新來(lái)過(guò)。慢慢就沒(méi)有連續(xù)性和方向感了。
派拉蒙在高光時(shí)期究竟打磨出了怎樣的經(jīng)典電影呢？派拉蒙第一次被海灣西方收購(gòu)后，上任的CEO是Robert Evans。他一上來(lái)就砍掉音樂(lè)劇、老派西部片和輕喜劇，轉(zhuǎn)身押注更大膽的創(chuàng)作。
八年時(shí)間，他靠《愛(ài)情故事》《教父》《紙?jiān)铝痢贰稕_鋒陷陣》，以及輝煌的1974年——《對(duì)話(huà)》《唐人街》《教父2》——把派拉蒙重新帶回巔峰。他在任期間，派拉蒙制作的每一部電影都賺錢(qián)，1975年奧斯卡更是拿下了創(chuàng)紀(jì)錄的43項(xiàng)提名。
1976年，他離開(kāi)去做獨(dú)立制片人，接任的是Barry Diller——前ABC高管。Diller打造了一支可以說(shuō)是“好萊塢黃埔軍?！钡墓芾韴F(tuán)隊(duì)，這些人后來(lái)都成了別家制片廠(chǎng)的一把手。他讓派拉蒙陸續(xù)推出《出租車(chē)》《歡樂(lè)酒店》，以及《周六夜狂熱》《油脂》《凡夫俗子》《奪寶奇兵》《比佛利山警探》等爆款。
這些電影代表了一種新的制片哲學(xué)——"高概念"（High Concept）。就是那種可以用一句話(huà)說(shuō)清楚、海報(bào)一看就懂的電影。比如《周六夜狂熱》講迪斯科舞王的故事，《奪寶奇兵》講考古學(xué)家尋找失落寶藏。
可惜由于利益糾紛，迪勒掌管派拉蒙十年后，派拉蒙就再次迎來(lái)新的董事長(zhǎng)。1984年，主管派拉蒙營(yíng)銷(xiāo)的Frank Mancuso Sr.上任，這8年派拉蒙推出了《壯志凌云》《鱷魚(yú)鄧迪》《星際迷航IV》《比佛利山警探II》等80年代標(biāo)志性電影。
而1992年上任的Sherry Lansing，經(jīng)歷了派拉蒙被維亞康姆的收購(gòu)，前期創(chuàng)造了一系列家喻戶(hù)曉的影片，包括《阿甘正傳》(1994)、《勇敢的心》(1995)、《泰坦尼克號(hào)》(1997)、《楚門(mén)的世界》（1998）、《拯救大兵瑞恩》(1998)，以及《碟中諜》系列。
不過(guò)1998年之后，派拉蒙就開(kāi)始走下坡路，批評(píng)者認(rèn)為L(zhǎng)ansing的策略過(guò)于保守，不斷在中等預(yù)算但盈利穩(wěn)定的電影上投入，而錯(cuò)失了發(fā)掘如《哈利波特》《指環(huán)王》這樣有大IP、能夠獲得暴利的電影。派拉蒙的電影業(yè)務(wù)從此一蹶不振。
07、CBS的渾水時(shí)代，新聞?wù){(diào)查的挽歌與右傾改革的爭(zhēng)議
最后，在派拉蒙的新主人David Ellison上臺(tái)后，爭(zhēng)議最大的就是他對(duì)CBS新聞網(wǎng)的改革。而這是因?yàn)椋诿绹?guó)新聞業(yè)里，CBS新聞一直被視為調(diào)查新聞的金字招牌。
早年記者Walter Cronkite當(dāng)家的時(shí)候，CBS是美國(guó)人最信任的媒體。他對(duì)肯尼迪遇刺、阿波羅登月、越戰(zhàn)的報(bào)道，塑造了一代美國(guó)人的集體記憶。
到了1968年，CBS又推出了《60分鐘》這個(gè)節(jié)目，以記者為主導(dǎo)、靠硬調(diào)查打天下，這個(gè)節(jié)目30多年收視率霸榜，到現(xiàn)在還在播出。
1999年，Redstone的維亞康姆收購(gòu)了CBS集團(tuán)，創(chuàng)造了一個(gè)440億美元的廣播、電視和電影巨頭，與時(shí)代華納和迪士尼等集團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)。雷石東2005年為了提振股價(jià)將CBS又從維納康姆分拆出去，2019年兩家公司再次合并。
大家知道，現(xiàn)在收看有線(xiàn)電視新聞的是老年人居多。CBS為了與其他有線(xiàn)新聞競(jìng)爭(zhēng)，CBS新聞逐漸軟化，失去了曾經(jīng)的調(diào)查新聞優(yōu)勢(shì)。過(guò)去五年他們更換了五任主席，收視率遠(yuǎn)低于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手NBC和ABC美國(guó)廣播公司。
在David Ellison等待監(jiān)管批準(zhǔn)收購(gòu)派拉蒙的期間，事情突然變得更復(fù)雜了。美國(guó)總統(tǒng)特朗普把CBS告上法庭，指控《60 Minutes》節(jié)目在2024年10月播出的那段對(duì)時(shí)任副總統(tǒng)Kamala Harris的采訪(fǎng)中“惡意剪輯、誤導(dǎo)公眾”。
而不少公開(kāi)報(bào)道提到，一個(gè)潛在的“交換條件”正在談判桌上：Paramount/CBS可能會(huì)愿意支付1600萬(wàn)美元來(lái)了結(jié)這起由特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)發(fā)起的訴訟，以換取政府更順利地批準(zhǔn)這樁合并案。
在David Ellison正式上任后，他在CBS任命前右傾智庫(kù)研究員為新聞監(jiān)察員，并宣布Stephen Colbert深夜秀會(huì)在2026年終止。除此之外，他宣布用一億五千萬(wàn)美元收購(gòu)保守派數(shù)字媒體The Free Press，并認(rèn)命The Free Press飽受爭(zhēng)議的Bari Weiss為CBS總編輯。
Vincent Wu
Ancher.ai創(chuàng)始人，NewsBreak/HuffPost前高管
他拿CBS開(kāi)刀是必然的。因?yàn)槲乙恢弊鲂侣?，雖然我做的是電子新聞，這個(gè)生意本身利潤(rùn)比較低。但叫好跟叫座，很多時(shí)候往往沒(méi)有辦法同時(shí)做到。因?yàn)橹挥薪凶臇|西才能帶流量，流量的東西才能掙錢(qián)。但我們也不能說(shuō)完全不做叫好的東西，我們也要做一些investigative journalism（調(diào)查新聞），可能也要爭(zhēng)取有那么一小部分人做一些深度研究能爭(zhēng)取沖一下普利策獎(jiǎng)。但是一般來(lái)說(shuō)，調(diào)查新聞你要控制5%，剩下95%的人還是要去追流量。
我認(rèn)為這個(gè)新的掌門(mén)要通過(guò)這么一個(gè)并購(gòu)來(lái)把這些很痛苦的事情砍掉，但是這個(gè)會(huì)不會(huì)影響最終的新聞的質(zhì)量，包括新聞編輯室的很多東西，這個(gè)我是相對(duì)比較悲觀(guān)的，因?yàn)檫@兩者當(dāng)中，我覺(jué)得要找到平衡是非常難的。
08 派拉蒙不會(huì)消失，但在算法時(shí)代故事已徹底改寫(xiě)
1912年，匈牙利移民Adolph Zukor花3.5萬(wàn)美元從法國(guó)進(jìn)口《伊麗莎白女王》，讓美國(guó)第一次見(jiàn)識(shí)到“長(zhǎng)片電影”。電影，從消遣，變成了藝術(shù)。后來(lái)，他的公司與派拉蒙合并，拉開(kāi)了這家百年影業(yè)的傳奇序幕。
它拍出《鐵翼雄風(fēng)》，拿下歷史上第一座奧斯卡最佳影片；它經(jīng)歷大蕭條、反壟斷裁決、破產(chǎn)、拆分、合并，卻一次次站了起來(lái)。
但今天的派拉蒙，面對(duì)的不是同行，而是TikTok算法、流媒體燒錢(qián)、電視衰退、新聞業(yè)危機(jī)。整個(gè)好萊塢賴(lài)以生存的秩序都在被重新定義，電影公司從“定規(guī)矩的人”，變成了“被迫適應(yīng)規(guī)則的人”。
Skydance的80億美元能不能讓它翻身？沒(méi)人知道。五年后，它可能重獲新生，也可能徹底被時(shí)代拋下。但有一件事是確定的：那座雪山的標(biāo)志不會(huì)消失。無(wú)論歸誰(shuí)所有，無(wú)論以什么形式存在，派拉蒙都是一個(gè)世紀(jì)的電影記憶。
從Zukor到今天的David Ellison，故事還在繼續(xù)，只是講故事的方式，已經(jīng)徹底改變了。
派拉蒙所面臨的挑戰(zhàn)，在另一個(gè)媒體巨頭華納兄弟的身上也能找到對(duì)應(yīng)的影子。之后我們還會(huì)聊聊網(wǎng)飛對(duì)華納兄弟的收購(gòu)：為什么這場(chǎng)并購(gòu)戰(zhàn)中，網(wǎng)飛能笑到最后？好萊塢制片人又為什么憤怒？歡迎大家關(guān)注。