界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

《陌生的女孩》

“未來”往往被理解為技術(shù)升級后的世界圖景，這本書更關(guān)心的，是當技術(shù)深入身體與日常之后，什么開始變得陌生。

這本女性科幻選集，匯集了九位作家的作品。這些小說中的陌生，往往發(fā)生在最熟悉的關(guān)系之中：家庭、親密關(guān)系、工作制度、身體本身。技術(shù)在書中并非作為解決方案出現(xiàn)，而更像一種放大器，使原本被忽視或被壓抑的問題變得無法回避。生育不再只是私人選擇，記憶可以被替換，“我是誰”變成一個需要反復(fù)驗證的條件句。

人工子宮、算法識人、身體租賃、生態(tài)異化……它們關(guān)注技術(shù)如何改變?nèi)伺c人之間的感受，女性在這些結(jié)構(gòu)中被迫承擔、被重新定義的位置。書中附錄的圓桌對談《我們?yōu)槭裁葱枰钥苹?？》回溯了中國女性科幻寫作的脈絡(luò)，討論女性這一標簽的必要性與局限性。它提醒讀者，女性科幻并非一種風格，是一種持續(xù)爭取敘述空間的實踐。

《怎樣做一個幸福的人》

“幸?！辈⒉皇且粋€目標，也不是一種可以被掌握的狀態(tài)。斯蒂芬·鄧恩的詩更關(guān)心人在現(xiàn)實生活中，如何與不完整、不確定和失衡共處。

這本詩集呈現(xiàn)了鄧恩近半個世紀的創(chuàng)作軌跡。詩歌所涉及的內(nèi)容是日常經(jīng)驗的累積，比如親密關(guān)系的變化，中年的停滯感，晚年對身體、時間與死亡的感知。鄧恩的寫作風格以節(jié)制著稱。他很少使用激烈的抒情，多數(shù)詩從一個具體場景或念頭展開，通過思考逐步推進，而不是用情緒爆發(fā)完成表達。

鄧恩并不試圖賦予幸福更高的意義，而是將其還原為一種有限的、情境性的感受。相比追求幸福本身，他更關(guān)心人在復(fù)雜現(xiàn)實中是否仍能保持判斷與誠實。

《形而上的動物》

《形而上的動物》主要聚焦四位哲學家的經(jīng)歷與貢獻，她們在20世紀哲學關(guān)鍵節(jié)點上，以女性身份參與、推動和爭論的思想實踐。她們的工作既涉及哲學傳統(tǒng)中的核心議題：邏輯、倫理、行為與價值判斷，也與當時學界結(jié)構(gòu)與性別預(yù)設(shè)產(chǎn)生交錯。

其中，安斯庫姆因翻譯與編輯維特根斯坦的《哲學研究》而在分析哲學內(nèi)部占據(jù)一定位置，但她的貢獻不止于此，她提出的關(guān)于意圖、行動與解釋的討論，持續(xù)影響倫理學與心靈哲學。福特則以“電車難題”（trolley problem）這一思想實驗拓展倫理判斷的討論框架，使得道德抉擇問題從抽象原則延展到具體選擇情境。默多克的寫作跨越倫理與文學。米奇利則在動物倫理與環(huán)境道德領(lǐng)域提出了早期的系統(tǒng)性觀點，挑戰(zhàn)了人類中心主義。

書中描述了她們在一戰(zhàn)后到20世紀中葉這一段時間里的哲學實踐。與以往哲學通史常見的線性敘述不同，這本書強調(diào)具體思想是如何在思想界與社會語境的交錯之中被提出、質(zhì)疑與重構(gòu)的。尤其是在那些傳統(tǒng)上被認為“中性”的哲學論域中，性別位置如何潛在地塑造了問題的提出與回應(yīng)方式。

《自由鳥與蝸牛》

在中國學術(shù)史中，史祿國并不是一個陌生的名字，卻長期以零散、附帶的方式出現(xiàn)，他是費孝通的老師，是通古斯研究的權(quán)威，是流亡中國的俄國學者。但這些標簽并不足以回答一個更基礎(chǔ)的問題，史祿國在中國，究竟經(jīng)歷了怎樣的一段學術(shù)與人生？

《自由鳥與蝸?！窂倪@一疑問出發(fā)，梳理史祿國在華十七年的完整軌跡。作者王傳通過中俄文獻、檔案與往來材料，將史祿國放回其所處的歷史語境中，呈現(xiàn)他如何在戰(zhàn)亂、流亡與制度縫隙中持續(xù)推進人類學研究。這是一段關(guān)于學術(shù)如何在不穩(wěn)定世界中得以延續(xù)的歷史。學術(shù)并非只存在于制度完善的中心地帶。很多關(guān)鍵知識，正是在流亡、邊緣與不穩(wěn)定之中被生產(chǎn)出來的。

書名中的“自由鳥”與“蝸牛”，對應(yīng)著史祿國在中國的兩重生命狀態(tài)。一方面，他在中國獲得了相對自由的學術(shù)空間，完成了自己最重要的研究成果；另一方面，現(xiàn)實生活的遲緩、匱乏與不確定，又使他的學術(shù)實踐始終伴隨著等待。

通過史祿國與傅斯年、顧頡剛、費孝通等人的交往，也能從本書看到人類學在進入中國時所遭遇的期待與質(zhì)疑：它如何被接受、改寫，又如何在本土知識結(jié)構(gòu)中尋找位置。

《她們的西南聯(lián)大歲月》

提起西南聯(lián)大，人們最熟悉的仍是一組固定形象：大師云集、學術(shù)自由、戰(zhàn)時教育的高光時刻。這套敘述以教授、課程與思想為中心，構(gòu)成了一段不斷被重復(fù)“精神史。但在這條主線之外，聯(lián)大的日常如何維系？誰承擔了生活層面的重量？《她們的西南聯(lián)大歲月》把視線移向長期被忽略的，西南聯(lián)大的教授太太們。

在既有研究中，這些女性多以家屬身份出現(xiàn)，零散地存在于回憶錄、書信和注腳里。鄭績的工作，是將這些碎片重新整理、并置，形成一個可以被討論的歷史對象。她們并非單一類型：有人本就是翻譯家、作家、教師，有人承擔起家務(wù)與生計，有人一邊料理鍋灶，一邊繼續(xù)寫作與教學。聯(lián)大八年，對她們而言往往不是傳奇，而是一段持續(xù)應(yīng)對匱乏、遷徙與不確定性的生活經(jīng)驗。

值得注意的是，《她們的西南聯(lián)大歲月》并未將這些女性簡單塑造成“犧牲者”。書中呈現(xiàn)的，是她們在現(xiàn)實限制中不斷調(diào)整角色的過程：如何理解平等，如何在不對等的婚姻與制度中為自己爭取尊嚴，又如何在日常瑣碎中維持思想與判斷力。這些問題并不只屬于民國時代。

《耶魯大學公開課：心理學導(dǎo)論》

嬰兒能夠辨認出他們的母語嗎？MBTI人格是否真的可靠？兒童天生就有道德感嗎？兒童對蜘蛛等的恐懼是天生的，還是后天習得的？《星際迷航》里的Spock有情緒嗎？

心理學在公共討論中常被簡化為幾種用途，比如緩解焦慮、改善關(guān)系、解釋性格差異。這本書試圖把視線從這些即時功效中移開，回到一個更基礎(chǔ)的問題：人類如何理解自己的心智。

書中整理自保羅·布盧姆在耶魯大學講授的心理學導(dǎo)論課程，它從“大腦如何產(chǎn)生思維”這一老問題出發(fā)，呈現(xiàn)心理學作為一門經(jīng)驗科學的知識譜系。與許多流行心理讀物不同，作者并不急于給出可用結(jié)論，反復(fù)強調(diào)了哪些問題已有相對穩(wěn)固的研究支持，哪些仍處在爭議之中。

本書也并未把心理學等同于腦科學，社會心理學、發(fā)展心理學與道德心理學在書中占有位置，偏見、群體差異、社會關(guān)系被視為理解“人為何如此行動”的關(guān)鍵維度。這使它更接近一門關(guān)于人的社會科學，而非自我提升手冊。

《失落與歡娛》

揚州在中國文化史中并不缺少形象：隋唐的繁華、晚明的風月、清代鹽商的奢靡，層層疊加，幾乎成為一種現(xiàn)成的文化想象?！妒渑c歡娛》選擇的，卻是這些形象尚未完全定型的時刻，17世紀后半葉，清初的揚州。

這一時期的揚州剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)亂與人口斷裂，在文化意義上也需要重新被理解。梅爾清將目光投向這一尚未完成的階段，討論城市聲望如何被重新生產(chǎn)。

清初文人通過集體活動、紀念性建筑與對歷史的反復(fù)援引，將揚州塑造成一座與晚明精神相連的城市。平山堂、文選樓、天寧寺等地點，在書中不只是地理坐標，也是不斷被賦予意義的文化節(jié)點。本書關(guān)注的核心，并非揚州發(fā)生了什么，而是人們?nèi)绾谓柚膶W與空間，重新組織對這座城市的理解。

清初揚州的文化地位，并非源自本地傳統(tǒng)，也是在高度流動的官員、旅居文人和遺民之間逐步形成。這種跨地域、跨朝代的精英互動，使揚州迅速進入清代文化版圖。同時，這種文化生產(chǎn)也并非中性的：隨著鹽商勢力的崛起與朝廷文化的介入，原本由文人主導(dǎo)的空間與敘事，逐漸被納入更中心化的秩序之中。

《親密陷阱》

《親密陷阱》關(guān)注一個在公共討論中熟悉又模糊的現(xiàn)象，圍繞親密關(guān)系展開的技巧與其背后的一整套話語與產(chǎn)業(yè)機制，PUA。

作者瑞秋·奧尼爾基于一年多的田野調(diào)查進入這一復(fù)雜生態(tài)，訪談了三十余位參與者，記錄了不同培訓(xùn)課堂與社群現(xiàn)場，PUA產(chǎn)業(yè)有一套內(nèi)部邏輯：它通過培訓(xùn)、演練和話術(shù)框架，試圖讓男性學會如何建立親密關(guān)系，并將親密視為一種可以被技術(shù)化、優(yōu)化和管理的技能。不僅涉及對性別角色的刻板預(yù)設(shè)，還將女性物化為目標與資源，建構(gòu)出一種性別對立的互動模式。

奧尼爾將視角放在制度性結(jié)構(gòu)上，她探討新自由主義語境下親密關(guān)系如何被市場化與績效化，也考察性別身份如何在教條與實踐中被強化。當親密成為一種可被技術(shù)化的商品時，這種技能如何改變?nèi)藗儗﹃P(guān)系、欲望與他者的理解？