文 | 極點(diǎn)商業(yè)評(píng)論 張先森

編輯 | 劉珊珊

“認(rèn)識(shí)周鴻祎，是我一生的恥辱?！碑?dāng)玉紅實(shí)名指控周鴻祎主導(dǎo)游戲業(yè)務(wù)“財(cái)務(wù)造假數(shù)十億”時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)圈的反應(yīng)不是震驚，而是某種熟悉的味道：怎么又來(lái)？

這位前360高級(jí)副總裁的“自殺式爆料”，像一記精準(zhǔn)回馬槍?zhuān)檀┝酥茗櫟t精心維持的網(wǎng)紅企業(yè)家形象。盡管360的澄清公告和周鴻祎的憤怒回應(yīng)如期而至，股價(jià)依然應(yīng)聲下跌超40億。

比市值蒸發(fā)更值得玩味的是，這已經(jīng)是第幾位昔日的“自己人”，選擇用毫不留情面的方式，與周鴻祎反復(fù)成仇？

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)江湖里，周鴻祎是獨(dú)特的存在。他與BAT都打過(guò)仗，卻從未真正融入那個(gè)圈子；他培養(yǎng)了一批悍將，卻鮮有人能陪他走到最后。從3721到360，從安全軟件到AI搜索，周鴻祎的創(chuàng)業(yè)史，也是一部與昔日戰(zhàn)友不斷反目的編年史。更邪門(mén)的是，每一次反目都在重復(fù)同一個(gè)劇本：曾經(jīng)的左膀右臂，后來(lái)成了他最熟悉的敵人。

這難道只是偶然嗎？

01、并肩開(kāi)疆拓土，到唯我獨(dú)坐江山

玉紅為何努撕周鴻祎，則要追溯至2014年。彼時(shí)，玉紅創(chuàng)辦的趣游集團(tuán)正值巔峰，憑借《仙域》《傲劍》等頁(yè)游成為行業(yè)標(biāo)桿，當(dāng)年?duì)I收突破6億元。急于拓展游戲業(yè)務(wù)的360，以10億美元天價(jià)收購(gòu)趣游，玉紅隨之加入360出任高級(jí)副總裁，還參與了花椒直播孵化、搜狗并購(gòu)協(xié)調(diào)等重點(diǎn)項(xiàng)目，一度成為周鴻祎的“左膀右臂”。

從360和周鴻祎聲明來(lái)看，玉紅“未擔(dān)任核心管理層職務(wù)”，是指360集團(tuán)——但從現(xiàn)有資料看，在360游戲業(yè)務(wù)上，玉紅的確深度參與并執(zhí)掌過(guò)。而這，恰恰是他實(shí)名指控“游戲財(cái)務(wù)造假”的領(lǐng)域。

這段看似光鮮的合作僅維持了一年，2015年玉紅便以“個(gè)人原因”離職。關(guān)于離職真相，外界一直眾說(shuō)紛紜，有業(yè)內(nèi)人士透露，核心矛盾可能是收購(gòu)案中的利益分配分歧：原趣游團(tuán)隊(duì)成員曾獲得360承諾的股權(quán)激勵(lì)，但后續(xù)部分成員公開(kāi)表示，價(jià)值約3000萬(wàn)元的限制性股權(quán)在兌現(xiàn)時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題，這或許是玉紅多年積怨的根源。

截至目前，這場(chǎng)撕破臉的背后，是正義舉報(bào)還是惡意誹謗，“幾十億游戲財(cái)務(wù)造假”指控真實(shí)性如何，尚未有定論。但從周鴻祎創(chuàng)業(yè)歷程看，曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的伙伴，最終撕破臉皮，甚至反目成仇的，絕不止玉紅一人。

齊向東的故事最具代表性。作為360聯(lián)合創(chuàng)始人，齊向東有著與周鴻祎截然不同的氣質(zhì)：沉穩(wěn)、內(nèi)斂，與張揚(yáng)的周鴻祎形成互補(bǔ)。兩者在16年合作中，周主外齊主內(nèi)，被視為不可分割的搭檔。2010年冬天眾所周知的大戰(zhàn)中，正是齊向東那通“快逃”的電話，讓周鴻祎得以飛往香港。

這段傳奇般的戰(zhàn)友情誼，最終也未能逃脫決裂命運(yùn)。當(dāng)齊向東一手打造的企業(yè)安全業(yè)務(wù)奇安信逐漸長(zhǎng)大，尤其從私有化和分拆業(yè)務(wù)開(kāi)始，兩人便漸行漸遠(yuǎn)。2019年，宣布徹底分家。

分家被精心包裝成溫情故事。周鴻祎在發(fā)布會(huì)上說(shuō)，這是“為老齊圓上市夢(mèng)”，若360不退股，“哪怕留一股，都有同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)嫌疑”。他身旁特意留了把空椅子：“我邀請(qǐng)老齊了，但他今天下午有個(gè)會(huì)?！?/p>

表面溫情背后，卻是現(xiàn)實(shí)博弈：周鴻祎曾試圖從齊向東手中拿回控制權(quán)，被拒后又試圖阻撓其融資。直到央企背景的資金入局，這場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的拉鋸才告終結(jié)。分手協(xié)議墨跡未干，周鴻祎便宣布360將全力拓展政企安全市場(chǎng)，直接殺入齊向東的領(lǐng)地。

那把空椅子，成了周鴻祎人際關(guān)系困境的隱喻：他渴望有人跟他一起打天下，卻無(wú)法和他人一起坐天下。

同樣邏輯在傅盛身上展現(xiàn)得更為赤裸。作為360安全衛(wèi)士的實(shí)際締造者，傅盛從“功臣”到“叛徒”的轉(zhuǎn)變，幾乎是周鴻祎親手推動(dòng)。除了傅盛離開(kāi)時(shí)簽下那份嚴(yán)苛競(jìng)業(yè)協(xié)議，當(dāng)可牛殺毒軟件問(wèn)世時(shí)，360啟動(dòng)了全網(wǎng)攔截封殺。雙方就此經(jīng)歷了訴訟、口水，甚至點(diǎn)名互撕等一系列的愛(ài)恨情仇。

一直到去年1月，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)16年的決裂，才有了冰釋前嫌跡象——周鴻祎和傅盛兩人，首次公開(kāi)同臺(tái)進(jìn)行了一小時(shí)的對(duì)談。這一刻，商業(yè)和解劇本壓倒了個(gè)人恩怨。

從齊向東、傅盛、雷軍到玉紅，再到當(dāng)年好兄弟，被“設(shè)局”送進(jìn)監(jiān)獄的媒體人劉韌，周鴻祎“反目”案例之多，在企業(yè)家中頗為罕見(jiàn)——有觀察人士指出，問(wèn)題不在于“斗”，而在于只會(huì)一種斗爭(zhēng)方式：零和博弈。 他將所有關(guān)系簡(jiǎn)化為“服從”與“敵人”。這種非黑即白的思維，讓他能在草莽時(shí)代快速集結(jié)、沖鋒陷陣，卻也注定他無(wú)法構(gòu)建一個(gè)可持續(xù)的、讓企業(yè)持續(xù)壯大的共同體。

商業(yè)終究不是戰(zhàn)爭(zhēng)，真正的領(lǐng)袖不僅要懂得征服，更要懂得合作與分享。馬化騰在3Q大戰(zhàn)后轉(zhuǎn)向開(kāi)放生態(tài)，馬云早早布局合伙人制度，雷軍用股權(quán)激勵(lì)綁定核心人才，他們都完成了從打天下到治天下的轉(zhuǎn)變。而周鴻祎，似乎永遠(yuǎn)停留在打天下的心態(tài)里。

02、網(wǎng)紅的幻覺(jué)：個(gè)人表演代替現(xiàn)代企業(yè)治理

現(xiàn)代企業(yè)治理核心是權(quán)力制衡、專(zhuān)業(yè)分工和制度保障，減少對(duì)個(gè)人英雄主義的依賴。但在360，往往是周鴻祎個(gè)人意志主導(dǎo)一切。

有人說(shuō)，周鴻祎世界里，沒(méi)有“合伙人”，只有“執(zhí)行者”與“叛徒”。這種管理理邏輯，建立在絕對(duì)控制與絕對(duì)忠誠(chéng)之上，本質(zhì)上與現(xiàn)代公司治理的“契約精神”與“權(quán)力制衡”根本相悖。

“無(wú)論是與外界的合作，還是內(nèi)部管理上，一旦他（周鴻祎）心里認(rèn)定了，就算遇到不同意見(jiàn)，也會(huì)強(qiáng)行推進(jìn)?！币晃?60前員工說(shuō)。

另一位離職員工則回憶，周鴻祎會(huì)一邊重用某位高管，一邊暗中尋找替代者，“一年之內(nèi)，這個(gè)崗位換了3任”。360回歸A股時(shí)與周鴻祎敲鐘的核心高管團(tuán)隊(duì)，在隨后幾年里幾乎流失殆盡。

這背后，是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的360，陷入長(zhǎng)期的戰(zhàn)略性迷失。

2018年回歸A股時(shí)，市值一度超過(guò)4400億元，風(fēng)光無(wú)限。但到2025年，市值已跌至735億元左右。手機(jī)、lot、直播、元宇宙……360的嘗試散點(diǎn)而倉(cāng)促，始終缺乏一款真正定義時(shí)代的“爆品”。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，短視頻成了他無(wú)奈的表演舞臺(tái)。從爬車(chē)頂?shù)脚亩虅。瑥呐馁u(mài)邁巴赫到豪擲百車(chē)抽獎(jiǎng)，周鴻祎以驚人勤奮打造著自己的網(wǎng)紅人設(shè)。他說(shuō)這是“為360節(jié)省廣告費(fèi)”，但明眼人都能看出，這是在學(xué)習(xí)雷軍。

只是，老板IP人設(shè)打造對(duì)360而言，頗有“東施效顰”之態(tài)。一位離職高管透露：“現(xiàn)在很多團(tuán)隊(duì)的工作重心，與其說(shuō)是做產(chǎn)品，不如說(shuō)是服務(wù)老板的網(wǎng)紅事業(yè)?！彼投啻卧谏钜菇拥街噶睿B夜商討次日直播事宜。

從拍攝團(tuán)隊(duì)到內(nèi)容策劃，從熱點(diǎn)跟進(jìn)到危機(jī)公關(guān)，360內(nèi)部形成了一個(gè)以“打造老板IP”為核心的隱形體系。問(wèn)題是，當(dāng)一家上市公司為老板“網(wǎng)紅”人設(shè)絞盡腦汁，真正的產(chǎn)品創(chuàng)新，難免悄然失血。

財(cái)報(bào)顯示，2025年前三季度，360營(yíng)收止跌回升至60.68億元，凈利潤(rùn)仍虧損1.22億元，截至目前已連續(xù)虧損三年。更重要的是，360經(jīng)營(yíng)現(xiàn)金流從2022年開(kāi)始就進(jìn)入大規(guī)模凈流出的狀態(tài)。周鴻祎的流量，并未轉(zhuǎn)化為360的商業(yè)價(jià)值。

從主營(yíng)業(yè)務(wù)看，互聯(lián)網(wǎng)廣告收入占比過(guò)半——主要依靠PC端360全家桶來(lái)實(shí)現(xiàn)，安全業(yè)務(wù)營(yíng)收已降至個(gè)位數(shù)，AI業(yè)務(wù)尚未形成規(guī)模盈利。在AI賽道，360的“納米搜索”遭遇DeepSeek、豆包、Kimi、千問(wèn)等產(chǎn)品全面碾壓，尚未躋身第一梯隊(duì)。

玉紅的爆料選擇在2025年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，或許是因?yàn)榇藭r(shí)的360和周鴻祎，都處于一個(gè)微妙而脆弱的轉(zhuǎn)型期。前高管反戈一擊，不僅可能影響股價(jià)，更可能動(dòng)搖投資者對(duì)周鴻祎的信任——至少?gòu)墓蓶|角度來(lái)看，360的經(jīng)營(yíng)可謂非常糟糕，當(dāng)下并沒(méi)有給股東創(chuàng)造太大價(jià)值。

03、孤勇的代價(jià)，徹底孤獨(dú)

對(duì)于玉紅的指控，360在回應(yīng)中強(qiáng)調(diào)：玉紅在職期間“從未擔(dān)任核心管理層職務(wù)”，其負(fù)責(zé)的游戲公司年均收入僅0.2億元，占集團(tuán)總收入0.2%。

這份公告無(wú)意中暴露了另一個(gè)事實(shí)：這家曾被360視為戰(zhàn)略收購(gòu)的游戲公司，如今已成為邊緣業(yè)務(wù)。從重金收購(gòu)到徹底邊緣化，折射出360非核心業(yè)務(wù)的普遍命運(yùn)。

時(shí)至今日，360做過(guò)的很多，但仍未尋找到第二增長(zhǎng)曲線，并且基本盤(pán)已在流失。其互聯(lián)網(wǎng)廣告和服務(wù)主要收入來(lái)源的360安全衛(wèi)士、360瀏覽器，市場(chǎng)份額、用戶活躍度正持續(xù)下滑，前者用戶教2023年減少約4000萬(wàn)，后者教2023年下降1100萬(wàn)。

人紅，衣服紅，就是產(chǎn)品不紅。就像周鴻祎在短視頻里的人設(shè)，什么都聊，什么都懂一點(diǎn)，但多數(shù)人除了360，不知道這個(gè)人還干了啥。

一位熟悉360的互聯(lián)網(wǎng)觀察人士就說(shuō)，周鴻祎或許應(yīng)負(fù)大部分責(zé)任，比如直播，他很早就做了花椒直播——但從全民直播到娛樂(lè)直播、社交直播，定位從未明確。最終，在直播領(lǐng)域他只能成為一名抖音網(wǎng)紅。

這很大程度上是由周鴻祎的性格決定。

他對(duì)趨勢(shì)有敏銳的直覺(jué)，但缺乏產(chǎn)品耐心和戰(zhàn)略定力。他在自傳《顛覆者》中提及自己因?yàn)椴粚?zhuān)注導(dǎo)致的種種失敗，有投資人質(zhì)問(wèn)他：“我們給你投資，是希望你做點(diǎn)與眾不同的東西。結(jié)果你好像做了一個(gè)新浪，又做了一個(gè)百度，又做了一個(gè)阿里巴巴，你能同時(shí)做這么多東西嗎？”

AI時(shí)代需要生態(tài)共建、跨界合作的大背景下，周鴻祎或?qū)⒚媾R更大挑戰(zhàn)。360的未來(lái)，不僅取決于技術(shù)轉(zhuǎn)型的成敗，更取決于周鴻祎能否真正重構(gòu)與“自己人”的關(guān)系，能否在個(gè)人英雄主義與現(xiàn)代公司治理之間找到平衡。

商業(yè)終究不是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)最高境界，是讓昨天對(duì)手變成今天的盟友。周鴻祎學(xué)會(huì)了前半句，卻始終未能參透后半句。他的辦公室里，切·格瓦拉的畫(huà)像換成了喬布斯，但內(nèi)核未變：革命者的浪漫，斗士的孤勇。

2025年的這個(gè)冬天，當(dāng)55歲的周鴻祎面對(duì)玉紅的指控時(shí)，不知是否會(huì)想起2018年的那個(gè)深夜。當(dāng)時(shí)他在朋友圈寫(xiě)道：“我的人生竟然如此失敗，沒(méi)有任何意義?！?/p>

當(dāng)時(shí)他解釋?zhuān)鞌「衼?lái)自平衡家庭事業(yè)的無(wú)力。那時(shí)候，他還沒(méi)宣布離婚，前妻胡歡還沒(méi)分走90個(gè)億?，F(xiàn)在看來(lái)，那句深夜感慨或許有更深的意味：孤勇者的代價(jià)，就是徹底孤獨(dú)。