文｜新聲Pro 陸娜

《阿凡達(dá)3》沒有打破自己已經(jīng)建立的敘事舒適區(qū)，但潘多拉的世界依然在擴(kuò)展。真正值得反復(fù)書寫與持續(xù)深化的，也正是這個作為整體存在的生態(tài)本身。

那種生命同構(gòu)、意識互通的圖景，在現(xiàn)實世界中愈發(fā)顯得珍貴。

2010年初，《阿凡達(dá)》這樣一部來自好萊塢的科幻大片是極少數(shù)能同時觸達(dá)技術(shù)與想象力邊界的影像作品。

我至今清晰記得十五年前和家人在邊疆小城新開業(yè)的影院待了很久，才在人群中買上當(dāng)天僅剩場次的角落位置。那是全國市場微不足道的一個影廳坐標(biāo)，但當(dāng)燈光熄滅，我們將和千萬觀眾共同被來自潘多拉的驚奇體驗瞬時擊中。

當(dāng)時國內(nèi)不到五千塊銀幕，能進(jìn)行3D版放映的僅有800塊左右。排隊、滿座、加場，成為許多城市影院的日常狀態(tài)。僅有的14個IMAX影廳，更是在短時間內(nèi)貢獻(xiàn)了1.68億元票房。有限的特效廳被反復(fù)調(diào)度，票務(wù)系統(tǒng)第一次真正感受到供不應(yīng)求，也誘發(fā)了后續(xù)十年中國影院基建的狂飆。

回頭看，那種視聽震撼并不僅僅來自技術(shù)本身，同樣來自一個時代尚未被充分填滿的感官閾值。人們對于未知仍有好奇，對新世界的展開仍懷有耐心。潘多拉的森林、天空與生命網(wǎng)絡(luò)，在當(dāng)時不僅是一種視覺奇觀，也是一種意識到「電影可以把人整體拖入另一個世界」的經(jīng)驗。

或許稱得上幸運(yùn)，那是我在影院看的第一部電影。后來很多次觀影時被喚醒的「掉入銀幕、忘記時間」的沉浸感，或多或少來自最初的這份身體記憶。

十五年后，當(dāng)《阿凡達(dá)》系列已走到第三部，大家討論的重心和影片口碑發(fā)生了明顯的偏移。評判標(biāo)準(zhǔn)成為198分鐘的片長是否坐得住，故事是否拖沓重復(fù)，立意內(nèi)涵是否進(jìn)一步延展等等。它如今面對的，不是「如何更震撼」，而是「如何再次讓人感到震撼」。

對于我個人而言，在成年后的歲月中，脫離了單純對視效與異世界奇觀的初次體驗之后，更長久地停留在腦海并一直被打動的，其實是《阿凡達(dá)》所構(gòu)建的那套世界觀本身。

潘多拉是一個以「連接」為基礎(chǔ)邏輯運(yùn)行的生命系統(tǒng)。在那里，萬物彼此感知、共享記憶、相互回應(yīng)，在保持個體意識獨(dú)立的前提下，形成一種高度協(xié)同的整體存在。

這種生命同構(gòu)、意識互通的圖景，在現(xiàn)實世界中愈發(fā)顯得珍貴。隨著技術(shù)不斷加速，人類的溝通方式日益高效，卻并未消除隔閡；相反，不被理解、不被看見，反而成為更普遍的經(jīng)驗。

也正是在這樣的現(xiàn)實語境中，潘多拉所呈現(xiàn)的那種連接狀態(tài)，逐漸從一場視覺想象，轉(zhuǎn)化為一種令人向往的存在方式。每到新作上映，我更期待的也是重新光臨那個萬物有靈且美且聯(lián)通的潘多拉。

更大尺度的生命網(wǎng)絡(luò)

納美人的語言中沒有「自然」一詞，因為他們認(rèn)為自己就是自然的一部分，無法區(qū)別。

在卡梅隆為《阿凡達(dá)》構(gòu)建的世界觀中，潘多拉不僅是一顆擁有豐富生態(tài)的行星，還是一個有機(jī)整體。所有動植物通過類似「辮子」的神經(jīng)突觸結(jié)構(gòu)彼此連接，構(gòu)成覆蓋整顆星球的感知網(wǎng)絡(luò)。

在官方設(shè)定集The World of Avatar: A Visual Exploration中提到，納美人在進(jìn)行神經(jīng)鏈接時，會進(jìn)入一種「同步諧振」?fàn)顟B(tài)，雙方的神經(jīng)脈沖和激素水平趨于一致。這不是象征性的浪漫表達(dá)，而是一種被設(shè)定為生理現(xiàn)實的連接方式。

影片中最直觀的呈現(xiàn)，來自第一部中杰克成為阿凡達(dá)后的學(xué)習(xí)過程。無論是第一次嘗試騎乘，還是后來馴服飛行生物，當(dāng)他仍試圖用「下達(dá)指令」的方式控制身體，鏈接就會立刻斷裂。直到他放棄「我在操控」的思維，將自己視為整體的一部分——我此刻擁有八條腿在奔跑；我和伊卡蘭一同張開翅膀在天空飛行——連接才真正發(fā)生。

潘多拉的智慧不是「知道更多」，而是「感受得更深」。這種設(shè)定也帶來了靈魂情意相通時的可視化版本。男女主通過庫魯?shù)慕Y(jié)合，貢獻(xiàn)了影史上最具靈性的交會場面?！窱 See You.」不是一種表白，而是一種能量的確認(rèn)。

在這樣的前提下，潘多拉的生死觀顯得與人類世界徹底不同。個體在生時保持獨(dú)立意識，但在精神層面通過連接實現(xiàn)共感；死亡并不意味著徹底消失，而是一次狀態(tài)遷移——意識被「上傳」至祖先樹，成為集體智慧和記憶的一部分。

這也是為什么，納美人信仰中的伊娃并不像傳統(tǒng)意義上的神明，更像是一個生態(tài)記憶體、情感數(shù)據(jù)庫。它不裁決善惡，不發(fā)布教義，更不許諾救贖，更在意維持整個行星系統(tǒng)的動態(tài)平衡。

當(dāng)天空人一類的外部入侵威脅到潘多拉的穩(wěn)定時，這套行星級防御系統(tǒng)便會被激活，協(xié)調(diào)出一支跨物種的免疫大軍，共同抵御外來病毒。當(dāng)這個場面在十五年前初次被呈現(xiàn)在大銀幕時，觀眾無疑都受到了震撼。但《阿凡達(dá)3》中的大戰(zhàn)復(fù)現(xiàn)這一抵御模式時，很容易被認(rèn)為是一種故事的老舊和文本上的懶惰。

而這種基于整體平衡的秩序，也意味著系統(tǒng)內(nèi)部必然存在著被邊緣化的灰暗地帶。在《阿凡達(dá)3》中露面的灰燼族，便是這種運(yùn)行邏輯的受害者。

不同于生活在伊娃「信號強(qiáng)區(qū)」的森林族與海洋族，灰燼族棲息在荒涼且伴隨電磁干擾的火山地帶。他們是被系統(tǒng)「斷連」的一群人，這種物理上的孤立與精神上的匱乏，催生了他們對其他氏族的仇恨，以及對火這種純粹毀滅力量的崇拜。

灰燼族本該是整套生命網(wǎng)絡(luò)中最具張力的存在，他們對伊娃的反叛，本可以深挖出「文明為了絕對穩(wěn)定而必須犧牲個體福祉」的體制代價。但在實際敘事中，這種探討被簡化成了部落間的地盤爭奪，新地圖的開啟也并未得到更多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。

一定程度上，這與地球上的自然法則本身并無二致。天地不仁，以萬物為芻狗，秩序并不因個體的痛苦而暫停，但潘多拉顯然更接近一種理想化狀態(tài)。

曾經(jīng)有一度我會將《阿凡達(dá)》和《EVA》《索拉里斯星》等作品對照，一同想象一個更大尺度的生物網(wǎng)絡(luò)、萬物有靈且聯(lián)通的世界模樣，毫無疑問潘多拉是最令人向往的。

《EVA》中SEELE認(rèn)為人與人的隔閡，即心之壁/A.T. Field是所有痛苦的根源。人類補(bǔ)完計劃的終點(diǎn)是徹底抹除個體的物理和精神邊界，讓所有靈魂回歸 LCL 之海，那是一片無差別的集體存在。但在這種狀態(tài)下，沒有「你我」，也就沒有了「理解」，因為理解的前提是存在兩個不同的個體。

而在現(xiàn)實中，AI與算法讓我們誤以為自己正在被連接，實際卻被進(jìn)一步關(guān)進(jìn)信息繭房。我們更像《索拉里斯星》中的人類，面對不斷投射出的影像，卻始終無法觸及真實。

當(dāng)潘多拉是真正主角

如果說潘多拉的世界觀之所以成立，并非因為它提出了一個抽象而宏大的理念，而在于它被徹底「實現(xiàn)」了。那《阿凡達(dá)》系列最重要的創(chuàng)作野心，或許也并不在于講述一個故事，而在于讓觀眾進(jìn)入一個可以被身體感知的生態(tài)系統(tǒng)。

換句話說，《阿凡達(dá)》的真正主角不是杰克一家，而是潘多拉本身。人物、沖突與敘事，在很多時候都被讓渡于星球的整體呈現(xiàn)。

這一點(diǎn)在《阿凡達(dá)2》中尤為明顯。大量的家庭戲與日常段落看似削弱了劇作結(jié)構(gòu)，卻為潘多拉的存在感讓出了空間。故事不再急于推動沖突，而是停留在人與環(huán)境的相互適應(yīng)中：孩子們?nèi)绾卧诤Ｋ袑W(xué)習(xí)呼吸，如何理解圖鯤的節(jié)律，如何在陌生生態(tài)里逐漸找到身體與感知的坐標(biāo)。

在電影美學(xué)上，這是一種「存在式體驗」的建構(gòu)方式。潘多拉并不是被解釋出來的，而是被生活出來的，并且用近乎自然紀(jì)錄片式的耐心完整展開。

《阿凡達(dá)》概念藝術(shù)總監(jiān)本·普羅克特曾在采訪中提道：「導(dǎo)演想看到影片的機(jī)械工程學(xué)思維、實用思維，甚至要具體到一個把手和活塞的作用。這都不是嚴(yán)格的藝術(shù)指導(dǎo)和化妝術(shù)，這是更高的藝術(shù)設(shè)計，他把我們都帶到了那個高度?！?/p>

為了讓潘多拉看起來像一個真實運(yùn)行中的星球，劇組邀請?zhí)祗w物理學(xué)家模擬其大氣結(jié)構(gòu)；邀請生物學(xué)家推演完整的生態(tài)鏈；邀請語言學(xué)家為納美人構(gòu)建了一套可實際使用的語言體系，目前已發(fā)展出近三千個詞匯；以及有專門的音樂研究者設(shè)計了納美人的三聲音階系統(tǒng)。

所有這些設(shè)定，被系統(tǒng)性地整理進(jìn)一套厚達(dá)350頁的潘多拉星百科全書中。在這樣的創(chuàng)作前提下，世界不是故事的背景，而是一個可以自洽運(yùn)行的主體。

影片中令人印象深刻的生物形態(tài)與自然景觀，并非憑空想象，而大量遷移自卡梅隆長期的深海探索經(jīng)驗。那些常人所不能及的世界面貌喂養(yǎng)著他的靈感，他也以影像再創(chuàng)一個新世界的方式回饋了熱愛的海洋。他希望展現(xiàn)海洋的美麗、復(fù)雜和宏偉——讓人們愛上海洋，這樣人們才會保護(hù)它。

作為潘多拉海洋中擁有完整文明體系的高等智慧生物，圖鯤的大腦體積與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)復(fù)雜度顯著高于人類，與伊娃的連接深度也遠(yuǎn)超大多數(shù)納美人。

一個非常打動我的美妙設(shè)定在于：圖鯤的連接神經(jīng)被包裹在身體內(nèi)部，唯有在被信任、被邀請的前提下，外來者才能與之相連。連接一旦建立，雙方會形成一種跨物種、終身綁定的親屬關(guān)系。誰不想有一個能與自己在海底暢游的心靈姐妹呢？

正因如此，當(dāng)人類為了提取腦髓牟利、以求長生而獵殺圖鯤時，那種殘忍顯得尤為刺目。即便《阿凡達(dá)3》并未進(jìn)一步深入展開水族部落的世界，但在既有記憶與敘事延續(xù)的基礎(chǔ)上，我對圖鯤遇難的畫面依然感到痛心和憤怒。而人類這種對死亡的病態(tài)恐懼，在潘多拉的生命體系中顯得焦慮而失序，是一種極端的異類執(zhí)念。

從作品層面來看，《阿凡達(dá)3》在世界觀展開上的確變得保守。影片預(yù)告中灰燼族的生態(tài)邏輯被點(diǎn)到為止，極具誘惑力的大祭司瓦瑯也沒有展現(xiàn)出復(fù)雜性；整體視覺與敘事重心，仍然高度集中在第二部已大規(guī)模展示過的海洋世界，以及第一部就已建立完成的森林與天空系統(tǒng)之中。風(fēng)行商隊這一具有潛力的族群與核心生物形態(tài)，也僅作為過場存在，未能真正參與敘事結(jié)構(gòu)，更談不上推動世界觀的外延。

或許對卡梅隆而言，敘事并不是世界的驅(qū)動力，而是一種進(jìn)入世界的路徑。他選擇在全球范圍內(nèi)高度普適的敘事框架，家庭、責(zé)任、歸屬、勇氣。這些主題只是進(jìn)入潘多拉的最低門檻，目的在于提供一個足夠穩(wěn)定的入口，讓觀眾得以把注意力交還給潘多拉本身。

在這個意義上，《阿凡達(dá)》并不是關(guān)于「征服」或「拯救」的故事，而是關(guān)于一種生態(tài)如何吸納外來者的過程。在梵語中，「阿凡達(dá)」意為替身或被世界允許存在的身體。杰克的轉(zhuǎn)折并非學(xué)會了戰(zhàn)斗，而是在潘多拉放棄了一個不再屬于他的身體。包括養(yǎng)女琪莉，也并非真是她召喚出了戰(zhàn)神伊娃，而是潘多拉在感知到外部威脅后，選中的溝通橋梁。

在這樣一個刺激閾值被不斷抬高的時代，新奇被迅速消費(fèi)，耐心被切割成更小的單位。異世界已不再稀缺，真正稀缺的，是能夠被持續(xù)進(jìn)入、被反復(fù)理解、并允許復(fù)雜經(jīng)驗存在的世界。而潘多拉，或許正是《阿凡達(dá)》系列中最值得被充分探入的主角。