文 | 毒眸

直播不露臉，日均流水卻超百萬(wàn)。這就是語(yǔ)音廳，一個(gè)制造暴富夢(mèng)的“吸金”房間。

畫(huà)面中兩排九個(gè)主播連麥，其中一位主持人，全部是二次元建模臉頭像，有銀發(fā)都市男神，有憂(yōu)郁仙俠貴公子，有陽(yáng)光不羈的青春校草等。他們用或優(yōu)雅低沉、或溫柔舒緩、或滄桑粗糲的聲音唱歌、聊天、成語(yǔ)PK、話(huà)題辯論等。

粉絲在曖昧的聲音環(huán)境里，不斷為一刻鐘的心動(dòng)拋出金幣，通過(guò)點(diǎn)唱、助力打榜等氪金行為，獲取主播的注意力及彼此間的親密感。在社交平臺(tái)語(yǔ)音廳打賞話(huà)題下，很多網(wǎng)友表示日常生活中點(diǎn)一首歌花29.9元都覺(jué)得不值，但在語(yǔ)音廳卻動(dòng)輒數(shù)千上萬(wàn)地撒幣，頭部等級(jí)的粉絲氪金數(shù)額已達(dá)數(shù)百萬(wàn)乃至千萬(wàn)級(jí)別。

更重要的是，近來(lái)語(yǔ)音廳生意向外邁步動(dòng)作頻頻，試圖走出“圈地自萌”的境地，進(jìn)入更大范圍的公眾視野里。主播們不僅發(fā)布歌曲專(zhuān)輯，還開(kāi)展線(xiàn)下演出、簽名見(jiàn)面會(huì)等回饋粉絲，甚至登陸電視節(jié)目。

同樣是以聲音起家，相比旺仔小喬開(kāi)線(xiàn)下演唱會(huì)時(shí)因蒙面遭受質(zhì)疑，語(yǔ)音廳的粉絲顯然具有更高的黏性。而粉絲的粘性，來(lái)自主播提供的情緒價(jià)值，情緒價(jià)值看似不需要成本，但它每一步都是巨大的資金投入堆砌起來(lái)的。

“沉溺”語(yǔ)音廳

主播生意的底層邏輯萬(wàn)變不離其宗——用各種精心設(shè)計(jì)，引導(dǎo)粉絲難以自抑地付費(fèi)。對(duì)于不露臉的語(yǔ)音廳來(lái)說(shuō)，比起大眾熟悉的露臉直播，在設(shè)計(jì)上當(dāng)然需要更多巧思。

一個(gè)語(yǔ)音廳房間，多數(shù)情況是1+8的搭配，即1個(gè)主持人和8個(gè)主播，固定的直播時(shí)間和場(chǎng)次被稱(chēng)為“檔”，以頭部語(yǔ)音廳工會(huì)聽(tīng)潮閣為例，每檔時(shí)長(zhǎng)為一個(gè)小時(shí)。

在語(yǔ)音廳生意中，粉絲與主播的關(guān)系直觀體現(xiàn)在稱(chēng)呼中。粉絲稱(chēng)呼自家主播為“愛(ài)播”，在粉絲看來(lái)，這一稱(chēng)呼代表著一種朦朧的喜歡和情感陪伴，而粉絲的身份則是“游客”。

粉絲對(duì)主播的感情也反映在每個(gè)刷禮物的動(dòng)作中。例如主播們?cè)诿繖n直播開(kāi)始時(shí)要扣排上麥，即每個(gè)歌手在任務(wù)群內(nèi)給自己定任務(wù)指標(biāo)，如1.0、2.0、3.0等，所謂1.0就是1000音浪，相當(dāng)于100元，以此類(lèi)推，全麥任務(wù)則是50.0以上，排名頭部主播可以上麥。任務(wù)指標(biāo)相當(dāng)于主播給自己定的軍令狀，如果任務(wù)不過(guò)則會(huì)被罰款。聽(tīng)潮閣包含主題檔、常規(guī)檔、游戲檔、活動(dòng)檔等，活動(dòng)檔任務(wù)高時(shí)可達(dá)到1000.0。對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，不讓自家主播受罰成為其刷票的重要?jiǎng)恿?，單?chǎng)刷數(shù)萬(wàn)元禮物的并不少見(jiàn)。

這種情感驅(qū)動(dòng)力，貫穿整檔直播。通常，每檔直播分為兩輪，第一輪8位主播均可全麥展示，粉絲只需要刷599個(gè)鉆石，即人民幣59.9元。第二輪主播獲得1200票可排，但因?yàn)闀r(shí)間不足以支撐每人展示，因此若粉絲刷4200票可讓自家主播插隊(duì)。粉絲幫助主播在第二輪勝出，不僅讓“愛(ài)播”獲得更高提成，同時(shí)也意味著自己與“愛(ài)播”的聯(lián)系又近了一分。

幫主播完成上檔任務(wù)僅是初級(jí)，與“愛(ài)播”并肩作戰(zhàn)甚至讓他被更多人看見(jiàn)，才是粉絲與“愛(ài)播”更高階的聯(lián)系。語(yǔ)音廳除日常游戲與才藝展示外，還有廳戰(zhàn)、工會(huì)賽、地區(qū)賽等等。在廳戰(zhàn)過(guò)程中，自家“愛(ài)播”的嘆氣、不甘心的話(huà)語(yǔ)，都足以成為粉絲用金幣沖鋒的動(dòng)力，而在地區(qū)賽中，讓“愛(ài)播”被全國(guó)直播圈子看見(jiàn)，也成了粉絲最大的心愿?！翱吹胶芏嗳诵蕾p他我就開(kāi)心，我覺(jué)得他的事業(yè)就是我的事業(yè)，我們之間是親密無(wú)間的。”有粉絲在社交平臺(tái)寫(xiě)道。

粉絲毫不吝嗇的付出讓語(yǔ)音廳這個(gè)行業(yè)在近幾年以可感知的速度上升發(fā)展，并出現(xiàn)了聽(tīng)潮閣傳媒、造夢(mèng)師、自律傳媒、旭旭寶寶傳媒等多個(gè)頭部語(yǔ)音廳公會(huì)，以及一批中腰部玩家。

以聽(tīng)潮閣和造夢(mèng)師為例，前者創(chuàng)建于2022年9月，近3年多時(shí)間，全網(wǎng)粉絲便已超過(guò)1.5億。目前聽(tīng)潮閣在抖音平臺(tái)有七個(gè)男廳賬號(hào)，其中，聽(tīng)潮閣·禮粉絲為153萬(wàn)，其余也都在幾十萬(wàn)量級(jí)，并出現(xiàn)T.趙太陽(yáng)、T.崔十八等超百萬(wàn)粉絲的個(gè)人主播。而造夢(mèng)師則成立于2023年，其旗下最火的頂流社語(yǔ)音廳，在抖音平臺(tái)粉絲數(shù)已超百萬(wàn)。

百萬(wàn)粉絲賬號(hào)并不少見(jiàn)，但語(yǔ)音廳的流水卻遠(yuǎn)超大多同量級(jí)博主。據(jù)“會(huì)運(yùn)營(yíng)”報(bào)道，聽(tīng)潮閣日流水達(dá)數(shù)百萬(wàn)元，月流水達(dá)5000萬(wàn)。2025年4月，聽(tīng)潮閣舉辦工會(huì)賽，前三名晉級(jí)賽中主播T.尹妹的流水高達(dá)648萬(wàn)元，第二名流水達(dá)到487萬(wàn)，第三名為382萬(wàn)。而造夢(mèng)師旗下頂流社在2025年6月流水超過(guò)910萬(wàn)，其中主播控，一個(gè)人流水超過(guò)2200萬(wàn)。

語(yǔ)音廳這門(mén)生意的生命力還延伸到了線(xiàn)下，發(fā)展出線(xiàn)下演出、品牌商務(wù)等業(yè)務(wù)。2025年，聽(tīng)潮閣推出虛擬綜藝《T次元藝站》，還舉辦三周年線(xiàn)下演唱會(huì)以及七夕見(jiàn)面會(huì)，以簽名握手方式與粉絲互動(dòng)。而品牌商務(wù)方面，聽(tīng)潮閣傳媒旗下主播已經(jīng)與嘉利瑪、支付寶等多個(gè)品牌達(dá)成合作。

盡管語(yǔ)音廳仍屬小眾范疇，但它的營(yíng)收不容小覷。

人設(shè)經(jīng)濟(jì)

不露臉，便失去了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)最直接的通行證——顏值。那語(yǔ)音廳吸引力的根源何在？

關(guān)鍵在于其精準(zhǔn)錨定了女性付費(fèi)群體。一個(gè)有趣的反差是，目前業(yè)內(nèi)頭部語(yǔ)音廳男女廳的比例是三七開(kāi)，雖然女廳才是大多數(shù)，但業(yè)內(nèi)頭部語(yǔ)音廳卻以男廳為主。以聽(tīng)潮閣兩個(gè)頭部廳為例，聽(tīng)潮閣·男明星的女粉占比88.8%，聽(tīng)潮閣·禮的女性受眾占比更是達(dá)到了93%。

這證明，在面對(duì)“只聽(tīng)聲音”的消費(fèi)時(shí)，女性的付費(fèi)欲望更為強(qiáng)烈。她們?yōu)橹I(mǎi)單的，并非一張具體的臉，而是一份由聲音構(gòu)建的、可供無(wú)限填充的情感聯(lián)結(jié)與親密幻想。這正是語(yǔ)音廳顛覆傳統(tǒng)邏輯的核心所在。

而“愛(ài)播”們能精準(zhǔn)擊中女性情感痛點(diǎn)的關(guān)鍵因素是人設(shè)。以聽(tīng)潮閣為例，在主播孵化階段，聽(tīng)潮閣會(huì)挖掘主播的性格特質(zhì)、聲音記憶點(diǎn)乃至個(gè)人特殊經(jīng)歷，為其量身打造鮮明的人設(shè)，以此吸引并沉淀各自的核心粉絲群體。

例如聽(tīng)潮閣頭部主播崔十八，走的是真實(shí)溫情路線(xiàn)，主打單親奶爸人設(shè)，常和親生兒子進(jìn)行雙人合唱直播，生活化的場(chǎng)景極具感染力。頂流社主播DL.寂的人設(shè)標(biāo)簽是“執(zhí)著音樂(lè)追夢(mèng)人+骨子里的溫柔”。兼具倔強(qiáng)與深情的嗓音，以及曾因嗓子問(wèn)題險(xiǎn)些放棄音樂(lè)夢(mèng)的經(jīng)歷，讓他的人設(shè)更加真實(shí)。人設(shè)類(lèi)型不需要非常細(xì)節(jié)，但一定會(huì)給人足夠的幻想空間。相比早期語(yǔ)音廳僅停留在聊天、唱歌的淺層情緒價(jià)值，這種人設(shè)產(chǎn)生的情感吸引力要更加深刻。

目前，頭部語(yǔ)音廳已經(jīng)走出“虛擬音樂(lè)+線(xiàn)下演唱+主流舞臺(tái)+商務(wù)代言”的IP發(fā)展路徑，直播公會(huì)也在向經(jīng)紀(jì)公司轉(zhuǎn)型。如聽(tīng)潮閣建立了一支覆蓋作詞、編曲、錄音到混音全流程的音樂(lè)制作團(tuán)隊(duì)，為旗下主播量身打造爆款單曲。

當(dāng)主播憑借音樂(lè)作品在虛擬直播領(lǐng)域立住，聽(tīng)潮閣會(huì)幫助主播走向直播間外的演出，如從虛擬演唱會(huì)到登上音綜《天賜的聲音》，進(jìn)入主流娛樂(lè)領(lǐng)域，拍攝《男人裝》封面，再到舉辦線(xiàn)下演唱會(huì)、與嘉利瑪?shù)绕放七M(jìn)行商務(wù)合作等。

這種運(yùn)作模式與歌手的造星邏輯類(lèi)似，通過(guò)歌曲圈粉，鞏固流量陣地，再不斷擴(kuò)大演唱影響力，為自身增加商業(yè)價(jià)值。主播也在這一過(guò)程中打破直播間與次元壁，將自身的外形條件和線(xiàn)下互動(dòng)成為偶像特質(zhì)的一部分。

而對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，相比于風(fēng)格整齊劃一的團(tuán)播，語(yǔ)音廳的主播更靠近男團(tuán)屬性。首先，粉絲可以從團(tuán)隊(duì)中挑選符合自己偏好風(fēng)格的主播。其次，相比于行蹤飄忽的明星，主播們更像是能夠觸碰到的偶像，粉絲既可以從“愛(ài)播”人設(shè)中感受情緒價(jià)值，自我腦補(bǔ)一場(chǎng)短劇般的情感靠近與交集，又可在直播間與“愛(ài)播”高頻次互動(dòng)。

更高階的情緒價(jià)值，也意味著粉絲更高的消費(fèi)意愿。

情緒價(jià)值需要成本

語(yǔ)音廳行業(yè)的玩家不在少數(shù)，本質(zhì)都是以情緒價(jià)值賺取高額流水，但為何只有少數(shù)能成為頭部？關(guān)鍵在于，情緒價(jià)值從非“零成本”生意，它背后每一步都是巨大的資金投入堆砌起來(lái)的。

語(yǔ)音廳是個(gè)成本上下限都非常高的賽道。以聽(tīng)潮閣為例，陪伴是情緒價(jià)值的核心部分，聽(tīng)潮閣十一個(gè)賬號(hào)每日24小時(shí)排檔直播，主播輪番上麥，確保粉絲無(wú)論哪個(gè)時(shí)間段都可以在直播間感受到情緒安慰。而為了配合直播，每個(gè)語(yǔ)音廳通常會(huì)配備150人以上的主播團(tuán)隊(duì)，以及20人左右的幕后工作人員。

目前新潮閣擁有虛擬主播的AI分身，粉絲點(diǎn)擊頭像便可與其分身私聊。在算法加持下，AI分身不僅會(huì)主動(dòng)尋找話(huà)題和用戶(hù)聊天，還會(huì)像男閨蜜般與用戶(hù)聊內(nèi)心煩惱，語(yǔ)氣十分具備活人感，通過(guò)一對(duì)一私聊滿(mǎn)足受眾的陪伴感需求。

此外，聽(tīng)潮閣在站穩(wěn)腳跟時(shí)，投入重資產(chǎn)進(jìn)行虛擬技術(shù)的研發(fā)。包括自建發(fā)行級(jí)錄音棚和影視級(jí)動(dòng)捕棚，動(dòng)捕棚采用了高精度光學(xué)動(dòng)捕攝像頭和自研動(dòng)作捕捉系統(tǒng)，能夠同時(shí)捕捉5名歌手全身的細(xì)微動(dòng)作，為實(shí)現(xiàn)影視級(jí)的實(shí)時(shí)直播效果墊定了硬件基礎(chǔ)。

這樣的重金投入使聽(tīng)潮閣的打造歌手之路得以推進(jìn)下去。如旗下主播T.薩滿(mǎn)開(kāi)展個(gè)人虛擬演出“繁星向滿(mǎn)虛擬音樂(lè)秀”以及登上央視綜藝《開(kāi)播吧！國(guó)潮》，都得益于其自主研發(fā)的虛擬直播技術(shù)及專(zhuān)業(yè)動(dòng)捕棚與高精度光學(xué)動(dòng)捕系統(tǒng)，使得畫(huà)面能夠精準(zhǔn)捕捉歌手動(dòng)作和微表情，并將其實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)化為虛擬姿態(tài)。

這種模式也讓語(yǔ)音廳的情緒價(jià)值得以升維，它不再是簡(jiǎn)單的唱歌聊天，而是演化為一種極具共鳴的“偶像養(yǎng)成”敘事，為粉絲提供深層的情感激勵(lì)與陪伴。

相比之下，中低部的語(yǔ)音廳受限于成本等種種因素，只能提供的仍是“工業(yè)化”的流水線(xiàn)陪伴，無(wú)法將互動(dòng)升級(jí)為獨(dú)特的情感連接。當(dāng)關(guān)系止步于淺層陪聊，消費(fèi)便也觸達(dá)了天花板。

由此可見(jiàn)，語(yǔ)音廳的下一步發(fā)展，其首要目標(biāo)在于“深度”。當(dāng)前，語(yǔ)音廳的受眾仍屬圈層化，頭部主播也尚未達(dá)到千萬(wàn)量級(jí)的粉絲規(guī)模。核心玩家的重點(diǎn)，在于深耕其提供的情緒價(jià)值，將既有粉絲群體的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)最大化。至于走向更廣闊的舞臺(tái)，則應(yīng)是這一深度耕耘過(guò)程中的自然延伸。