四虎AV成人在线观看|免费免费特黄的欧美大片|人妻丝袜中文字幕一区三区|性爱一级二级三级|日本黄色视频在线观看免费|亚洲午夜天堂超碰大香蕉中出|国产日韩三级黄色AV一区二区三区|a片网站在线观看视频|人人AV播放日韩操在线|国产伦清品一区二区三区

正在閱讀:

今天文科的“無(wú)用”,是在為明天的文科“偉大”做準(zhǔn)備丨專訪趙鼎新

掃一掃下載界面新聞APP

今天文科的“無(wú)用”,是在為明天的文科“偉大”做準(zhǔn)備丨專訪趙鼎新

不重視文科的時(shí)代,就是集體記憶被迅速遺忘的時(shí)代。

今天文科的“無(wú)用”,是在為明天的文科“偉大”做準(zhǔn)備丨專訪趙鼎新

趙鼎新在講座中 圖源:視覺(jué)中國(guó)

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張釗涵

界面新聞編輯 | 姜妍

每隔一段時(shí)間,“文科無(wú)用論”就會(huì)以不同的形式回潮:高??s招、獎(jiǎng)學(xué)金削減、就業(yè)困難、技術(shù)焦慮……很少有話題能夠如此牽動(dòng)公眾的關(guān)注,在“文科式微”的話語(yǔ)背后,是否潛藏著某種歷史理性?

社會(huì)學(xué)家趙鼎新認(rèn)為,隨著個(gè)體經(jīng)歷變少,人的眼界和學(xué)術(shù)想象力就會(huì)受到限制。由于過(guò)去幾十年中國(guó)社會(huì)的向好發(fā)展,文科知識(shí)生產(chǎn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的距離越拉越遠(yuǎn),因此顯得格外無(wú)用。隨著社會(huì)危機(jī)的顯影,文科的重要性又將顯現(xiàn),因此今天文科的“無(wú)用”,是在為明天的文科“偉大”做準(zhǔn)備。趙鼎新自己投身文科學(xué)術(shù)的選擇,就與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。

1990年,剛剛獲得麥吉爾大學(xué)昆蟲學(xué)博士的趙鼎新有感于全球范圍內(nèi)的巨變,決心改行研究社會(huì)學(xué)。為了完成社會(huì)學(xué)博士資格考試,趙鼎新對(duì)選修課程認(rèn)真做了讀書筆記,關(guān)于法國(guó)大革命以來(lái)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的讀書筆記最終擴(kuò)充成為了《社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義》一書。寫作過(guò)程中,他曾有感于魯迅和秋瑾的政治熱情,希望通過(guò)理論書寫救國(guó)救民,為了進(jìn)行更嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)分析,趙鼎新選擇在書中呈現(xiàn)自己觀察到的多元價(jià)值,同時(shí)保留了對(duì)當(dāng)代中國(guó)的密切關(guān)注。初版二十年以來(lái),社會(huì)運(yùn)動(dòng)及其理論發(fā)生了修正和重組,界面文化值此書再版之際,對(duì)趙鼎新進(jìn)行了專訪。

與當(dāng)下“折中公允”的公共發(fā)言不同,趙鼎新不憚?dòng)谔宦蹲约旱挠^點(diǎn),他憂心保守主義的回潮、疑慮代際差別帶來(lái)的歷史感喪失,也密切關(guān)注著當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)思潮。談到人文學(xué)科在今天面臨的普遍危機(jī)時(shí),他說(shuō)“不重視文科的時(shí)代,就是集體記憶被迅速遺忘的時(shí)代?!薄?/p>

趙鼎新 著
中國(guó)人民大學(xué)出版社 2025-7

01 社會(huì)是不同力量緩沖的結(jié)果

界面文化:在序言中,你提到“80年代末的社會(huì)運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致你對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣,隨即從昆蟲學(xué)轉(zhuǎn)向了社會(huì)學(xué),從而寫了這本書作為讀書筆記。可否講講你決策的心路歷程?

趙鼎新:最簡(jiǎn)單的原因應(yīng)該是心里難過(guò),我總覺(jué)得在“文革”之后,有些事情不會(huì)也不應(yīng)該再發(fā)生?,F(xiàn)在回想起來(lái),我那時(shí)也可能得了抑郁癥。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)我的昆蟲學(xué)博士論文已經(jīng)基本寫完了,只剩下一個(gè)結(jié)論就可以交稿畢業(yè),而理科的研究結(jié)論其實(shí)三五天就可以完成,但在往后的幾個(gè)月里,我一拿起鍵盤郁悶就上來(lái),有時(shí)還會(huì)流淚。我對(duì)國(guó)家的關(guān)切取代了對(duì)昆蟲的興趣,于是我決心改行研究它,1990年開(kāi)始在麥吉爾大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士。

我在轉(zhuǎn)行之際經(jīng)常想到秋瑾,想到魯迅棄醫(yī)從文,等等。當(dāng)時(shí)我想寫一本書,總結(jié)一個(gè)歷史教訓(xùn)。但是在閱讀了大量書籍后,我的想法開(kāi)始改變。簡(jiǎn)單講就是,剛轉(zhuǎn)行時(shí)我?guī)е氖且粋€(gè)為中國(guó)寫“the book”的心態(tài),此后我只想 “a book”。我慢慢理解了社會(huì)是不同力量緩沖的結(jié)果,我的著作如果真能帶動(dòng)社會(huì)往某一個(gè)方向走,這本書寫得越好,對(duì)社會(huì)的危害卻有可能越大。我就這樣逐漸脫離了從小被灌輸?shù)哪欠N“英雄氣概”。

觀念轉(zhuǎn)變后反而給我的學(xué)術(shù)帶來(lái)更大的難度。試想,如果要做道德控訴,那是很輕易的,甚至不需要花時(shí)間寫一本書,仰頭開(kāi)罵就可以了,而一旦脫離了簡(jiǎn)單的道德譴責(zé),問(wèn)題就開(kāi)始復(fù)雜了起來(lái)。比如我認(rèn)識(shí)到,采取什么視角來(lái)研究社會(huì)運(yùn)動(dòng),首先取決于我對(duì)世界大趨勢(shì)的把握。我于是圍繞著三個(gè)議題為自己開(kāi)了個(gè)很長(zhǎng)的書單,并且定向選修了一些課程:代議制民主的產(chǎn)生和歷史地位、一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治制度的關(guān)系,以及從法國(guó)大革命以來(lái),革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史意義和動(dòng)因。這也成了我在麥吉爾大學(xué)博士資格考試的三個(gè)題目?!渡鐣?huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義》是我關(guān)于第三個(gè)題目的讀書筆記的擴(kuò)充版??梢?jiàn)我當(dāng)時(shí)下功夫之猛。

界面文化:社會(huì)運(yùn)動(dòng)往往被視為遙遠(yuǎn)而負(fù)面的詞匯,你認(rèn)為在當(dāng)下閱讀這本書的意義和價(jià)值在哪里?

趙鼎新:這要取決于你是怎樣的讀者,我看到有評(píng)論很有趣,說(shuō)如果作為教材來(lái)閱讀,這本書是完美的文獻(xiàn)綜述;如果政府想要管控社會(huì)運(yùn)動(dòng),這本書又是最好的治理手冊(cè);如果有人想要鬧事,這本書又能做很好的指導(dǎo)。我不認(rèn)為我的書會(huì)有這么大的作用。但是這評(píng)論背后的精神很有意義:優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作的一個(gè)關(guān)鍵就是價(jià)值中立,也只有這樣的作品才能體現(xiàn)出該評(píng)論者所看到的多元價(jià)值。我當(dāng)然不是為了推動(dòng)或管控社會(huì)運(yùn)動(dòng)才寫作,但是不同的人帶著不同視角和目的各取所需是難免的事。

此外,近些年全世界許多地方仍然不太平,只不過(guò)我覺(jué)得發(fā)生了幾項(xiàng)重大轉(zhuǎn)型。第一,隨著“第三波民主化浪潮”不再,自由主義意識(shí)形態(tài)的道義力量受到了巨大沖擊,連同整個(gè)啟蒙價(jià)值也處于危機(jī)之中,與之相對(duì)的保守思潮則在全球范圍內(nèi)重新抬頭,但仍然沒(méi)有出現(xiàn)能夠整合保守主義思潮的意識(shí)形態(tài),現(xiàn)在全世界都不再有大的話語(yǔ)體系。第二,宗教力量有大幅度增長(zhǎng),并且和各國(guó)的保守主義政治有了緊密的結(jié)合。第三,民族主義思潮的力量在增大,并且還將長(zhǎng)期依附于國(guó)家操縱的保守主義,以及介于國(guó)家和社會(huì)之間的宗教力量的復(fù)興。這些都會(huì)在世界范圍內(nèi)形塑社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命的形成原因、發(fā)展形態(tài)和結(jié)局。

2018年11月18日,法國(guó),示威者繼續(xù)抗議燃油稅上漲 圖源:視覺(jué)中國(guó)

02 在中國(guó)很難有真正的學(xué)術(shù)對(duì)話

界面文化:你如何看待網(wǎng)絡(luò)上“認(rèn)同政治”的浪潮?

趙鼎新:我們一般會(huì)以為唯心主義在古代社會(huì)更具有強(qiáng)勢(shì)地位,但是其實(shí)前現(xiàn)代社會(huì)是唯物社會(huì),現(xiàn)代社會(huì)才是唯心社會(huì)。換言之,前現(xiàn)代社會(huì)是客觀性很強(qiáng)的階級(jí)社會(huì),而現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)主觀性很強(qiáng)的認(rèn)同感社會(huì)。很多人可能會(huì)說(shuō)古代人迷信,其實(shí)他們更加現(xiàn)實(shí),因?yàn)楹紒y想帶來(lái)的后果極其嚴(yán)重。在前現(xiàn)代社會(huì),觀察這個(gè)人穿什么衣服、說(shuō)什么話、做什么工作,吃什么東西,就能看出他屬于什么階級(jí)。但現(xiàn)在大家在這些方面的差別在變小,同時(shí)現(xiàn)代社會(huì)也給了人更大的自由想象空間,甚至于胡思亂想也不會(huì)馬上就產(chǎn)生可能會(huì)致命的后果,因?yàn)橄胂蠛秃蠊强梢悦摴?jié)的。不同階層的政治權(quán)利不再有強(qiáng)行的規(guī)定,各種認(rèn)同都越來(lái)越主觀化,身份政治其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)必然的趨勢(shì)。

2025年,美國(guó)紐約,民眾參加“酷兒解放游行” 圖源:視覺(jué)中國(guó)

身份政治在歐洲原初表現(xiàn)為階級(jí)政治,因?yàn)殡A級(jí)政治在上世紀(jì)60年代后的歐美左派陣營(yíng)中逐漸式微,取而代之的就是更強(qiáng)調(diào)主觀認(rèn)同的認(rèn)同感政治。在美國(guó),大家最反感的并不是身份政治,而是它成了所謂“政治正確”后產(chǎn)生的專制化傾向。另外,我們不能忘記美國(guó)鐵銹帶上那些最窮的人、沒(méi)有聲音的人,如果身份政治的代價(jià)是讓這些人失語(yǔ),那是會(huì)得到報(bào)復(fù)的。最近幾年左派/自由派的身份政治在美國(guó)受到打壓,我不會(huì)感到驚訝,但我不會(huì)說(shuō)因此身份政治就是錯(cuò)誤的。

界面文化:你提到身份政治和政治正確,你認(rèn)為這對(duì)概念在中國(guó)語(yǔ)境中應(yīng)該如何理解?

趙鼎新:所謂政治正確就是你的觀點(diǎn)和主流價(jià)值觀不符,因此受到了打壓。在這種情況下,主流價(jià)值觀越強(qiáng)勢(shì),你感到的壓力就會(huì)越大。舉例而言,我分別在美國(guó)和中國(guó)教課,美國(guó)課堂上政治正確的壓力要大得多,如果前幾年我在芝加哥大學(xué)說(shuō)錯(cuò)一句話,比如把“she”“he”和“they”講錯(cuò),只要有人控告我,我就有可能會(huì)遇到麻煩,這一點(diǎn)在當(dāng)前中國(guó)很難想象。這是因?yàn)檎握_的主流價(jià)值觀在前幾年的美國(guó)更強(qiáng)勢(shì)。

界面文化:民族主義或許是一個(gè)實(shí)用的替代方案?

趙鼎新:民族主義確實(shí)可以部分替代主流價(jià)值觀,但相比之下還是有幾個(gè)問(wèn)題。首先,它是一把雙刃劍,如果搞得太強(qiáng),國(guó)際關(guān)系就會(huì)趨于緊張,外交余地就會(huì)變小,有更激進(jìn)的人總是會(huì)罵你軟弱。另外,我們現(xiàn)在還沒(méi)有持續(xù)的高度零和性的敵人,不像是抗戰(zhàn)時(shí)期日本人,他們侵占了我們大量的領(lǐng)土,我們只能奮起反抗。現(xiàn)在仍然是全球化時(shí)代,民族主義氣焰太高,貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)反倒受影響。有時(shí)我和出租車司機(jī)聊天,談到日本美國(guó),他們民族主義的情緒高漲,但是談到國(guó)內(nèi)問(wèn)題,他們罵貪官污吏又很厲害,其中有些司機(jī)甚至還把各種腐敗現(xiàn)象與他們認(rèn)為的國(guó)家對(duì)外強(qiáng)硬不起來(lái)進(jìn)行了聯(lián)系,這從另一個(gè)角度讓我們看到了民族主義情緒的雙刃劍性質(zhì)。

界面文化:你提到出租車司機(jī)熱愛(ài)談?wù)摃r(shí)政,其中存在邏輯上的明顯矛盾,你認(rèn)為公共場(chǎng)域嚴(yán)肅對(duì)話的缺失是否造成了這種普遍后果?

趙鼎新:在中國(guó)很難有真正的學(xué)術(shù)對(duì)話,我試圖做這樣的嘗試,但是在國(guó)內(nèi)的氣氛下大家往往會(huì)過(guò)度解讀。我在《讀書》上評(píng)議王裕華的文章,是正常的學(xué)術(shù)批評(píng),我和他也無(wú)冤無(wú)仇。國(guó)內(nèi)有不少人過(guò)度解讀這件事情,有人甚至和我說(shuō)“趙老師你豎起旗子來(lái)了,我們一定跟在你后面”,我聽(tīng)了后有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。我對(duì)孔飛力和彭慕蘭的批評(píng)也一樣,他們都是非常優(yōu)秀的學(xué)者,他們的有些觀點(diǎn)在國(guó)內(nèi)影響也很大,甚至被捧到天上了。我對(duì)他們提出批評(píng)只是想讓國(guó)內(nèi)學(xué)者面對(duì)西方“大家”的時(shí)候有一個(gè)平視的態(tài)度。西方學(xué)術(shù)界存在一個(gè)長(zhǎng)期交流對(duì)話、批判甚至互相論戰(zhàn)的空間,不會(huì)因?yàn)閷W(xué)術(shù)上爭(zhēng)吵幾句大家就不得了了,但是國(guó)內(nèi)沒(méi)有這種氛圍,因此知識(shí)分子和大眾的學(xué)術(shù)辨別力和創(chuàng)造能力都受到了局限。

趙鼎新評(píng)議的王裕華著作《中華帝國(guó)的興衰》 圖源:豆瓣

界面文化:你在中美兩國(guó)的頂級(jí)學(xué)府都曾任教多年,還在浙大進(jìn)行了大規(guī)模改革,可否展開(kāi)講講各方的優(yōu)缺點(diǎn)?

趙鼎新:我最近寫了一篇關(guān)于高校改革的文章,本意只是覺(jué)得現(xiàn)在許多改革效果有限,后遺癥不小,令人堪憂。相比之下西方高校最大的優(yōu)勢(shì)在于沒(méi)有像中國(guó)高校一樣的高度制度化傾向。在芝加哥大學(xué),“我不走這條學(xué)術(shù)道路沒(méi)關(guān)系”,但在中國(guó)這個(gè)縫隙很小,你的路就很窄,甚至是死胡同。在芝加哥大學(xué)我可以花差不多十五年時(shí)間寫一本書,從來(lái)沒(méi)有人逼我申請(qǐng)國(guó)家課題或者橫向的課題,也沒(méi)有人覺(jué)得我速度慢。這期間我反而從副教授升到講席教授,工資也漲了好幾倍,期間的實(shí)質(zhì)性產(chǎn)出只是在系里的會(huì)議討論中,你經(jīng)常能提供新穎的視角,同事之間的聊天中大家覺(jué)得你有學(xué)術(shù)抱負(fù),有點(diǎn)像是風(fēng)險(xiǎn)投資。以我的個(gè)性,如果學(xué)術(shù)關(guān)鍵成長(zhǎng)期是在國(guó)內(nèi)的話,很可能正教授都升不上就退休了。目前中國(guó),不但過(guò)度制度化傾向非常嚴(yán)重,而且這個(gè)問(wèn)題目前更多是每個(gè)人都積極地想要加入制度化過(guò)程,拼文章、拼批示、拼課題、爭(zhēng)頭銜。因?yàn)閷W(xué)術(shù)環(huán)境高度不可控,各種機(jī)會(huì)主義行為因此十分猖獗,學(xué)術(shù)不端行為也很普遍。

03 不重視文科的時(shí)代,是集體記憶被迅速遺忘的時(shí)代

界面文化:你曾經(jīng)長(zhǎng)期任教的芝加哥大學(xué)也宣布了削減文科建制,很多人會(huì)將其視為文科式微的癥候,你怎么看?

趙鼎新:這件事情我算有點(diǎn)知道,芝加哥大學(xué)的經(jīng)費(fèi)削減是特殊原因,芝加哥大學(xué)過(guò)去十余年持續(xù)擴(kuò)張,加上投資失利,導(dǎo)致到2024年夏天學(xué)??傌?fù)債已經(jīng)超過(guò)了六十億美元,可以說(shuō)芝加哥大學(xué)的文科縮減與特朗普的政策沒(méi)有什么關(guān)系。

但美國(guó)的人文社科總體上的確在衰退,我們?nèi)祟?,尤其是研究人文社科的人,看到的東西都不是現(xiàn)實(shí),只不過(guò)我們都在試圖通過(guò)各種方法來(lái)拉近眼睛和事實(shí)之間的距離。我在芝加哥大學(xué)二十五年,發(fā)現(xiàn)每隔五到十年,新來(lái)的同事研究的議題會(huì)小一些,受政治正確的影響會(huì)大一些,知識(shí)面會(huì)窄一些。我的一個(gè)非常聰明的同事安德魯·阿伯特認(rèn)為同事的素質(zhì)在變差,我不這么覺(jué)得,因?yàn)槠綍r(shí)聊天能感覺(jué)到他們智商都很高,研究的東西和發(fā)表的觀點(diǎn)雖然有點(diǎn)無(wú)聊,但卻都寫得非常精細(xì),非常專業(yè)。那原因是什么呢?1996年我剛到芝大的時(shí)候,最老的教授是參加過(guò)二戰(zhàn)的,沒(méi)過(guò)幾年這些人退休,但是參加過(guò)美國(guó)六七十年代的公民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的教授還大有人在,再往后來(lái)的人可能只經(jīng)歷過(guò)2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī),關(guān)注的也就只有新自由主義問(wèn)題了,而等我退休時(shí)入職的青年教師甚至連2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)都沒(méi)有什么感受,那些美國(guó)式的政治正確問(wèn)題于是就成了他們的核心問(wèn)題意識(shí)。

1965年,美國(guó)阿拉巴馬州的“血型星期天” 圖源:視覺(jué)中國(guó)

隨著個(gè)體經(jīng)歷變少,人的眼界和學(xué)術(shù)想象力就會(huì)受到限制,從而體現(xiàn)在他們的問(wèn)題意識(shí),方法選取和價(jià)值取向等方面。像二戰(zhàn)之后出現(xiàn)的哈耶克、雷蒙·阿隆、波蘭尼等等,因?yàn)樗麄兊难劢缡鞘澜绱髴?zhàn)的尺度。隨著一代大師離開(kāi)了我們,隨著社會(huì)向好的方向發(fā)展甚至歌舞升平,下一代學(xué)者的眼界又會(huì)變窄、學(xué)問(wèn)越來(lái)越和社會(huì)不搭界,這就孕育著下一次危機(jī),如此循環(huán)。到了社會(huì)繁榮的后期,學(xué)術(shù)往往是最差的,顯得文科特別無(wú)用。但是,不重視文科的時(shí)代,也就是集體記憶被遺忘最快的時(shí)代,下一個(gè)錯(cuò)誤往往會(huì)來(lái)得更快,也更加猛烈。在這樣的錯(cuò)誤之后孕育的新一代人,往往會(huì)成為最好人文社科學(xué)者。今天文科的“無(wú)用”,其實(shí)是在為明天文科“偉大”做準(zhǔn)備,某種意義上也是在為社會(huì)災(zāi)難在做準(zhǔn)備。

界面文化:你所說(shuō)的眼界問(wèn)題,是因?yàn)樾乱淮烁惺芰Φ南陆?,還是根本沒(méi)有像世界大戰(zhàn)那樣重要的事件?

趙鼎新:我給我的兩個(gè)女兒從小就會(huì)講一些我年輕時(shí)候的經(jīng)歷,可以說(shuō)是“憶苦思甜”吧,2007年的時(shí)候我把我的二女兒帶到銀川去看一個(gè)小湖,很多年前我曾經(jīng)餓急了在里面抓魚,被蚊子咬了個(gè)遍,回去躺了床上一天不能動(dòng)彈,還整整痛了一個(gè)星期,我的這個(gè)故事給了她們很大的影響。但我到處都找不到那個(gè)湖,我年輕的時(shí)候那里還是農(nóng)村,現(xiàn)在已經(jīng)幾乎是銀川市中心了,最后我順著記憶摸到一片小別墅區(qū),問(wèn)看門的這里面是不是有一個(gè)湖,說(shuō)明來(lái)意后他給了肯定的答復(fù),然后放我們進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)那片湖面停著不少小汽艇,四周都是別墅,已經(jīng)完全變成富人區(qū)的私產(chǎn)了。我女兒說(shuō)“這看上去至少像一個(gè)美國(guó)中上層階級(jí)的社區(qū),哪像你所描述的地方?要么你已經(jīng)幾百歲,要么你就是整天哄我們?!蔽腋械綗o(wú)話可說(shuō),首先是中國(guó)變化太快,她完全無(wú)法理解,其次即使她理解了,在這個(gè)高級(jí)別墅區(qū)面前,她也很難產(chǎn)生具生性的感受。任何時(shí)過(guò)境遷的歷史教育都有具身和習(xí)得的差別,新一代人學(xué)到的只是歷史,不是我們?cè)诋?dāng)時(shí)的具生感受和激情。

界面文化:所以你認(rèn)為文科教育應(yīng)該或者能夠給學(xué)生留下什么,尤其是對(duì)于未能進(jìn)入精英高校的多數(shù)人?

趙鼎新:好的人文教育將會(huì)給青年一代留下知識(shí)面、歷史、價(jià)值觀、視野、謙卑感以及表達(dá),判斷和批判能力,我在國(guó)內(nèi)觀察那些人文傳統(tǒng)比較好的院校,如果學(xué)生真的聽(tīng)懂了有些老師的課程,以后不管做院士還是做官員,都應(yīng)該會(huì)有個(gè)謙卑的態(tài)度,因?yàn)槿宋慕逃辽贂?huì)讓你知道,世界上絕大多數(shù)的事情你是不懂的。可惜現(xiàn)在絕大多數(shù)的所謂的“人文社科”老師對(duì)學(xué)問(wèn)的態(tài)度很不認(rèn)真,講課也只會(huì)教一些條條框框,在這樣的課堂里培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生不管做事還是寫文章都會(huì)很膚淺,往往也會(huì)高度機(jī)會(huì)主義,權(quán)力欲熏心甚至上臉,這是我更擔(dān)心的事情。改革開(kāi)放之初,復(fù)旦老師教我們的認(rèn)真程度簡(jiǎn)直難以想象,因?yàn)槊總€(gè)人都覺(jué)得我們失去了十年時(shí)間,現(xiàn)在完全不是這樣。

界面文化:對(duì)于想要保有批判精神和你所強(qiáng)調(diào)品質(zhì)的學(xué)生,是否還存在一條清晰的上升路徑?

趙鼎新:我曾經(jīng)將生物學(xué)中的r/k策略引入社會(huì)分析,即機(jī)會(huì)主義的r類行為和倚重價(jià)值理性和追求長(zhǎng)期效果的k策略。目前以k策略上升的途徑越來(lái)越窄了,因?yàn)橥庠诃h(huán)境的確定性在降低,書讀得好當(dāng)然不如想辦法拉關(guān)系發(fā)文章,甚至和導(dǎo)師結(jié)成人身依附關(guān)系、猜測(cè)并完全緊跟國(guó)家政策,r策略為代表的機(jī)會(huì)主義行為更加主宰今天的校園。舉例而言,北大學(xué)生販毒被抓這個(gè)事件里當(dāng)然存在尋求高利潤(rùn)的理性,但同時(shí)也是投機(jī)和違法行為,一個(gè)典型的 r 策略。但從權(quán)力/資源鏈的角度來(lái)看,北大學(xué)生是在權(quán)力/資源鏈中處于比較高的位置,占據(jù)著主流的上升渠道,更應(yīng)該會(huì)采取體制和法律框架下的行動(dòng)來(lái)獲得成功。如果連名牌大學(xué)的學(xué)生也有許多人試圖通過(guò)機(jī)會(huì)主義的r策略來(lái)獲取成功,只能說(shuō)明學(xué)歷本身的價(jià)值在變低,以前的老虎現(xiàn)在變成了蝦米,這對(duì)社會(huì)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)重大的警覺(jué)。

北大畢業(yè)生張智棟販毒被捕 截圖自X

當(dāng)代的教育本質(zhì)是是在自由主義思潮影響下的產(chǎn)物,它預(yù)設(shè)了人人生來(lái)沒(méi)有差別,然后用相似的方法進(jìn)行教育,而所謂的“教育”,實(shí)質(zhì)上只是在選擇人類的n個(gè)面向的能力的若干個(gè)面向,如果你在這幾個(gè)面向正好有特長(zhǎng),你就成了所謂的學(xué)霸,如果你的優(yōu)勢(shì)不在這些方面,就就被標(biāo)記為“笨”、“不求上進(jìn)”、“沒(méi)出息”等等。我對(duì)這點(diǎn)的理解越深,就越感謝自己在寧夏打工的八年(1970-1977)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)有些工友,如果按照學(xué)校教育來(lái)篩選的話肯定都是完完全全的失敗者,但是他們?cè)谟行┘夹g(shù)的掌握和人生的有些面向方面,卻要比我厲害多了。工廠的經(jīng)歷讓本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)“書呆子”的我看到了許多學(xué)校里看不到的事情。我們現(xiàn)在的社會(huì)過(guò)于制度化了,只用若干項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)搞所謂的篩選,被選中的人大家會(huì)覺(jué)得他們很厲害,其實(shí)大量的人在不少方面未必有競(jìng)爭(zhēng)力。當(dāng)然,學(xué)歷貶值也是事實(shí),我最近住在清華,經(jīng)常觀察他們的校園招聘,或許對(duì)他們而言工作還是很好找,但招工單位比以前差很多,很多公司以前在清華校園是搭不起帳篷的,未來(lái)的可預(yù)期性越來(lái)越低,這可能也是投機(jī)主義上升的一個(gè)原因。我們?nèi)祟愅鶇拹核送稒C(jī)取巧,卻樂(lè)于制度化自己的投機(jī)行為。

界面文化:你提到的現(xiàn)象似乎經(jīng)常被納入交叉性討論中,你認(rèn)為交叉性是否會(huì)在公共生活中越來(lái)越重要?

趙鼎新:我認(rèn)為從性別政治或認(rèn)同政治角度,交叉性這個(gè)概念是有意義的,但恐怕沒(méi)有太大新意,只是把每個(gè)人的認(rèn)同都是多元的這個(gè)事實(shí)提到了前面而已,這對(duì)于左派的理論研究當(dāng)然是有好處的。但是從量化研究的角度來(lái)看,所謂交叉性其實(shí)就是在就兩個(gè)“變量”之間有顯著相關(guān),并不新奇。更重要的是,社會(huì)科學(xué)的大量學(xué)者早就在研究和解釋如下此類差異性問(wèn)題:“為什么在階級(jí)認(rèn)同和民族認(rèn)同之間,工人階級(jí)更會(huì)倒向民族認(rèn)同?”“為什么性別認(rèn)同雖然容易建構(gòu),但是卻很難轉(zhuǎn)化成像‘階級(jí)’和‘民族’一樣的政治力量?”等等不一。我在芝加哥大學(xué)的最后一年幫著審理研究生申請(qǐng)材料時(shí),發(fā)現(xiàn)我所讀的申請(qǐng)材料中有大大超過(guò)一半的人聲稱自己想研究交叉性,但是在經(jīng)驗(yàn)層面卻看不出他們的問(wèn)題意識(shí)到底是什么。這問(wèn)題就大了,現(xiàn)在大家都在談交叉性,我懷疑很多人其實(shí)都處在人生閱歷和閱讀都不夠、沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的議題、理論缺乏創(chuàng)新能力、想象力沒(méi)有歷史深度的混混沌沌的狀態(tài)而已。

界面文化:這個(gè)概念的確經(jīng)常被知識(shí)分子征用,我們經(jīng)常在公共發(fā)言聽(tīng)到,你認(rèn)為除此之外知識(shí)分子做公共發(fā)言時(shí)應(yīng)當(dāng)注意什么?

趙鼎新:有人覺(jué)得自己在對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),有人純粹喜歡嘩眾取寵,這都是無(wú)所謂的。我自己沒(méi)有開(kāi)微博和微信等賬號(hào),也不發(fā)朋友圈,堅(jiān)持不想做所謂的公共人物,因?yàn)槟悴恢雷约旱男袨闀?huì)產(chǎn)生什么樣的社會(huì)后果。當(dāng)時(shí)當(dāng)某種聲音在社會(huì)上被放大,我也不會(huì)去開(kāi)罪此人,任何一種聲音被過(guò)度放大都是社會(huì)不夠成熟和多元化導(dǎo)致的,我們應(yīng)該警覺(jué)的反倒是權(quán)力過(guò)度集中的問(wèn)題。這又回到我們最初的話題,正常的學(xué)術(shù)批評(píng)和社會(huì)聲音在相互牽制下的多樣性在中國(guó)始終沒(méi)有成形,導(dǎo)致社會(huì)大眾普遍缺少判斷力和政治現(xiàn)實(shí)感,公共輿論的質(zhì)量自然也就變低了。

(注:在本文刊發(fā)后,芝加哥大學(xué)對(duì)文中投資部分進(jìn)行了回應(yīng),聲稱其并未在加密貨幣投資上出現(xiàn)虧損,指出該校在加密貨幣方面的投資規(guī)模相對(duì)有限,并且在過(guò)去五年中獲得了穩(wěn)健回報(bào)。芝加哥大學(xué)的投資目標(biāo),是長(zhǎng)期為學(xué)校各項(xiàng)項(xiàng)目提供穩(wěn)定的收入來(lái)源,并保障學(xué)校的未來(lái)發(fā)展。)

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

今天文科的“無(wú)用”,是在為明天的文科“偉大”做準(zhǔn)備丨專訪趙鼎新

不重視文科的時(shí)代,就是集體記憶被迅速遺忘的時(shí)代。

今天文科的“無(wú)用”,是在為明天的文科“偉大”做準(zhǔn)備丨專訪趙鼎新

趙鼎新在講座中 圖源:視覺(jué)中國(guó)

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張釗涵

界面新聞編輯 | 姜妍

每隔一段時(shí)間,“文科無(wú)用論”就會(huì)以不同的形式回潮:高??s招、獎(jiǎng)學(xué)金削減、就業(yè)困難、技術(shù)焦慮……很少有話題能夠如此牽動(dòng)公眾的關(guān)注,在“文科式微”的話語(yǔ)背后,是否潛藏著某種歷史理性?

社會(huì)學(xué)家趙鼎新認(rèn)為,隨著個(gè)體經(jīng)歷變少,人的眼界和學(xué)術(shù)想象力就會(huì)受到限制。由于過(guò)去幾十年中國(guó)社會(huì)的向好發(fā)展,文科知識(shí)生產(chǎn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的距離越拉越遠(yuǎn),因此顯得格外無(wú)用。隨著社會(huì)危機(jī)的顯影,文科的重要性又將顯現(xiàn),因此今天文科的“無(wú)用”,是在為明天的文科“偉大”做準(zhǔn)備。趙鼎新自己投身文科學(xué)術(shù)的選擇,就與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。

1990年,剛剛獲得麥吉爾大學(xué)昆蟲學(xué)博士的趙鼎新有感于全球范圍內(nèi)的巨變,決心改行研究社會(huì)學(xué)。為了完成社會(huì)學(xué)博士資格考試,趙鼎新對(duì)選修課程認(rèn)真做了讀書筆記,關(guān)于法國(guó)大革命以來(lái)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的讀書筆記最終擴(kuò)充成為了《社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義》一書。寫作過(guò)程中,他曾有感于魯迅和秋瑾的政治熱情,希望通過(guò)理論書寫救國(guó)救民,為了進(jìn)行更嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)分析,趙鼎新選擇在書中呈現(xiàn)自己觀察到的多元價(jià)值,同時(shí)保留了對(duì)當(dāng)代中國(guó)的密切關(guān)注。初版二十年以來(lái),社會(huì)運(yùn)動(dòng)及其理論發(fā)生了修正和重組,界面文化值此書再版之際,對(duì)趙鼎新進(jìn)行了專訪。

與當(dāng)下“折中公允”的公共發(fā)言不同,趙鼎新不憚?dòng)谔宦蹲约旱挠^點(diǎn),他憂心保守主義的回潮、疑慮代際差別帶來(lái)的歷史感喪失,也密切關(guān)注著當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)思潮。談到人文學(xué)科在今天面臨的普遍危機(jī)時(shí),他說(shuō)“不重視文科的時(shí)代,就是集體記憶被迅速遺忘的時(shí)代?!薄?/p>

趙鼎新 著
中國(guó)人民大學(xué)出版社 2025-7

01 社會(huì)是不同力量緩沖的結(jié)果

界面文化:在序言中,你提到“80年代末的社會(huì)運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致你對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣,隨即從昆蟲學(xué)轉(zhuǎn)向了社會(huì)學(xué),從而寫了這本書作為讀書筆記??煞裰v講你決策的心路歷程?

趙鼎新:最簡(jiǎn)單的原因應(yīng)該是心里難過(guò),我總覺(jué)得在“文革”之后,有些事情不會(huì)也不應(yīng)該再發(fā)生。現(xiàn)在回想起來(lái),我那時(shí)也可能得了抑郁癥。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)我的昆蟲學(xué)博士論文已經(jīng)基本寫完了,只剩下一個(gè)結(jié)論就可以交稿畢業(yè),而理科的研究結(jié)論其實(shí)三五天就可以完成,但在往后的幾個(gè)月里,我一拿起鍵盤郁悶就上來(lái),有時(shí)還會(huì)流淚。我對(duì)國(guó)家的關(guān)切取代了對(duì)昆蟲的興趣,于是我決心改行研究它,1990年開(kāi)始在麥吉爾大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士。

我在轉(zhuǎn)行之際經(jīng)常想到秋瑾,想到魯迅棄醫(yī)從文,等等。當(dāng)時(shí)我想寫一本書,總結(jié)一個(gè)歷史教訓(xùn)。但是在閱讀了大量書籍后,我的想法開(kāi)始改變。簡(jiǎn)單講就是,剛轉(zhuǎn)行時(shí)我?guī)е氖且粋€(gè)為中國(guó)寫“the book”的心態(tài),此后我只想 “a book”。我慢慢理解了社會(huì)是不同力量緩沖的結(jié)果,我的著作如果真能帶動(dòng)社會(huì)往某一個(gè)方向走,這本書寫得越好,對(duì)社會(huì)的危害卻有可能越大。我就這樣逐漸脫離了從小被灌輸?shù)哪欠N“英雄氣概”。

觀念轉(zhuǎn)變后反而給我的學(xué)術(shù)帶來(lái)更大的難度。試想,如果要做道德控訴,那是很輕易的,甚至不需要花時(shí)間寫一本書,仰頭開(kāi)罵就可以了,而一旦脫離了簡(jiǎn)單的道德譴責(zé),問(wèn)題就開(kāi)始復(fù)雜了起來(lái)。比如我認(rèn)識(shí)到,采取什么視角來(lái)研究社會(huì)運(yùn)動(dòng),首先取決于我對(duì)世界大趨勢(shì)的把握。我于是圍繞著三個(gè)議題為自己開(kāi)了個(gè)很長(zhǎng)的書單,并且定向選修了一些課程:代議制民主的產(chǎn)生和歷史地位、一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治制度的關(guān)系,以及從法國(guó)大革命以來(lái),革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史意義和動(dòng)因。這也成了我在麥吉爾大學(xué)博士資格考試的三個(gè)題目。《社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義》是我關(guān)于第三個(gè)題目的讀書筆記的擴(kuò)充版??梢?jiàn)我當(dāng)時(shí)下功夫之猛。

界面文化:社會(huì)運(yùn)動(dòng)往往被視為遙遠(yuǎn)而負(fù)面的詞匯,你認(rèn)為在當(dāng)下閱讀這本書的意義和價(jià)值在哪里?

趙鼎新:這要取決于你是怎樣的讀者,我看到有評(píng)論很有趣,說(shuō)如果作為教材來(lái)閱讀,這本書是完美的文獻(xiàn)綜述;如果政府想要管控社會(huì)運(yùn)動(dòng),這本書又是最好的治理手冊(cè);如果有人想要鬧事,這本書又能做很好的指導(dǎo)。我不認(rèn)為我的書會(huì)有這么大的作用。但是這評(píng)論背后的精神很有意義:優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作的一個(gè)關(guān)鍵就是價(jià)值中立,也只有這樣的作品才能體現(xiàn)出該評(píng)論者所看到的多元價(jià)值。我當(dāng)然不是為了推動(dòng)或管控社會(huì)運(yùn)動(dòng)才寫作,但是不同的人帶著不同視角和目的各取所需是難免的事。

此外,近些年全世界許多地方仍然不太平,只不過(guò)我覺(jué)得發(fā)生了幾項(xiàng)重大轉(zhuǎn)型。第一,隨著“第三波民主化浪潮”不再,自由主義意識(shí)形態(tài)的道義力量受到了巨大沖擊,連同整個(gè)啟蒙價(jià)值也處于危機(jī)之中,與之相對(duì)的保守思潮則在全球范圍內(nèi)重新抬頭,但仍然沒(méi)有出現(xiàn)能夠整合保守主義思潮的意識(shí)形態(tài),現(xiàn)在全世界都不再有大的話語(yǔ)體系。第二,宗教力量有大幅度增長(zhǎng),并且和各國(guó)的保守主義政治有了緊密的結(jié)合。第三,民族主義思潮的力量在增大,并且還將長(zhǎng)期依附于國(guó)家操縱的保守主義,以及介于國(guó)家和社會(huì)之間的宗教力量的復(fù)興。這些都會(huì)在世界范圍內(nèi)形塑社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命的形成原因、發(fā)展形態(tài)和結(jié)局。

2018年11月18日,法國(guó),示威者繼續(xù)抗議燃油稅上漲 圖源:視覺(jué)中國(guó)

02 在中國(guó)很難有真正的學(xué)術(shù)對(duì)話

界面文化:你如何看待網(wǎng)絡(luò)上“認(rèn)同政治”的浪潮?

趙鼎新:我們一般會(huì)以為唯心主義在古代社會(huì)更具有強(qiáng)勢(shì)地位,但是其實(shí)前現(xiàn)代社會(huì)是唯物社會(huì),現(xiàn)代社會(huì)才是唯心社會(huì)。換言之,前現(xiàn)代社會(huì)是客觀性很強(qiáng)的階級(jí)社會(huì),而現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)主觀性很強(qiáng)的認(rèn)同感社會(huì)。很多人可能會(huì)說(shuō)古代人迷信,其實(shí)他們更加現(xiàn)實(shí),因?yàn)楹紒y想帶來(lái)的后果極其嚴(yán)重。在前現(xiàn)代社會(huì),觀察這個(gè)人穿什么衣服、說(shuō)什么話、做什么工作,吃什么東西,就能看出他屬于什么階級(jí)。但現(xiàn)在大家在這些方面的差別在變小,同時(shí)現(xiàn)代社會(huì)也給了人更大的自由想象空間,甚至于胡思亂想也不會(huì)馬上就產(chǎn)生可能會(huì)致命的后果,因?yàn)橄胂蠛秃蠊强梢悦摴?jié)的。不同階層的政治權(quán)利不再有強(qiáng)行的規(guī)定,各種認(rèn)同都越來(lái)越主觀化,身份政治其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)必然的趨勢(shì)。

2025年,美國(guó)紐約,民眾參加“酷兒解放游行” 圖源:視覺(jué)中國(guó)

身份政治在歐洲原初表現(xiàn)為階級(jí)政治,因?yàn)殡A級(jí)政治在上世紀(jì)60年代后的歐美左派陣營(yíng)中逐漸式微,取而代之的就是更強(qiáng)調(diào)主觀認(rèn)同的認(rèn)同感政治。在美國(guó),大家最反感的并不是身份政治,而是它成了所謂“政治正確”后產(chǎn)生的專制化傾向。另外,我們不能忘記美國(guó)鐵銹帶上那些最窮的人、沒(méi)有聲音的人,如果身份政治的代價(jià)是讓這些人失語(yǔ),那是會(huì)得到報(bào)復(fù)的。最近幾年左派/自由派的身份政治在美國(guó)受到打壓,我不會(huì)感到驚訝,但我不會(huì)說(shuō)因此身份政治就是錯(cuò)誤的。

界面文化:你提到身份政治和政治正確,你認(rèn)為這對(duì)概念在中國(guó)語(yǔ)境中應(yīng)該如何理解?

趙鼎新:所謂政治正確就是你的觀點(diǎn)和主流價(jià)值觀不符,因此受到了打壓。在這種情況下,主流價(jià)值觀越強(qiáng)勢(shì),你感到的壓力就會(huì)越大。舉例而言,我分別在美國(guó)和中國(guó)教課,美國(guó)課堂上政治正確的壓力要大得多,如果前幾年我在芝加哥大學(xué)說(shuō)錯(cuò)一句話,比如把“she”“he”和“they”講錯(cuò),只要有人控告我,我就有可能會(huì)遇到麻煩,這一點(diǎn)在當(dāng)前中國(guó)很難想象。這是因?yàn)檎握_的主流價(jià)值觀在前幾年的美國(guó)更強(qiáng)勢(shì)。

界面文化:民族主義或許是一個(gè)實(shí)用的替代方案?

趙鼎新:民族主義確實(shí)可以部分替代主流價(jià)值觀,但相比之下還是有幾個(gè)問(wèn)題。首先,它是一把雙刃劍,如果搞得太強(qiáng),國(guó)際關(guān)系就會(huì)趨于緊張,外交余地就會(huì)變小,有更激進(jìn)的人總是會(huì)罵你軟弱。另外,我們現(xiàn)在還沒(méi)有持續(xù)的高度零和性的敵人,不像是抗戰(zhàn)時(shí)期日本人,他們侵占了我們大量的領(lǐng)土,我們只能奮起反抗?,F(xiàn)在仍然是全球化時(shí)代,民族主義氣焰太高,貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)反倒受影響。有時(shí)我和出租車司機(jī)聊天,談到日本美國(guó),他們民族主義的情緒高漲,但是談到國(guó)內(nèi)問(wèn)題,他們罵貪官污吏又很厲害,其中有些司機(jī)甚至還把各種腐敗現(xiàn)象與他們認(rèn)為的國(guó)家對(duì)外強(qiáng)硬不起來(lái)進(jìn)行了聯(lián)系,這從另一個(gè)角度讓我們看到了民族主義情緒的雙刃劍性質(zhì)。

界面文化:你提到出租車司機(jī)熱愛(ài)談?wù)摃r(shí)政,其中存在邏輯上的明顯矛盾,你認(rèn)為公共場(chǎng)域嚴(yán)肅對(duì)話的缺失是否造成了這種普遍后果?

趙鼎新:在中國(guó)很難有真正的學(xué)術(shù)對(duì)話,我試圖做這樣的嘗試,但是在國(guó)內(nèi)的氣氛下大家往往會(huì)過(guò)度解讀。我在《讀書》上評(píng)議王裕華的文章,是正常的學(xué)術(shù)批評(píng),我和他也無(wú)冤無(wú)仇。國(guó)內(nèi)有不少人過(guò)度解讀這件事情,有人甚至和我說(shuō)“趙老師你豎起旗子來(lái)了,我們一定跟在你后面”,我聽(tīng)了后有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。我對(duì)孔飛力和彭慕蘭的批評(píng)也一樣,他們都是非常優(yōu)秀的學(xué)者,他們的有些觀點(diǎn)在國(guó)內(nèi)影響也很大,甚至被捧到天上了。我對(duì)他們提出批評(píng)只是想讓國(guó)內(nèi)學(xué)者面對(duì)西方“大家”的時(shí)候有一個(gè)平視的態(tài)度。西方學(xué)術(shù)界存在一個(gè)長(zhǎng)期交流對(duì)話、批判甚至互相論戰(zhàn)的空間,不會(huì)因?yàn)閷W(xué)術(shù)上爭(zhēng)吵幾句大家就不得了了,但是國(guó)內(nèi)沒(méi)有這種氛圍,因此知識(shí)分子和大眾的學(xué)術(shù)辨別力和創(chuàng)造能力都受到了局限。

趙鼎新評(píng)議的王裕華著作《中華帝國(guó)的興衰》 圖源:豆瓣

界面文化:你在中美兩國(guó)的頂級(jí)學(xué)府都曾任教多年,還在浙大進(jìn)行了大規(guī)模改革,可否展開(kāi)講講各方的優(yōu)缺點(diǎn)?

趙鼎新:我最近寫了一篇關(guān)于高校改革的文章,本意只是覺(jué)得現(xiàn)在許多改革效果有限,后遺癥不小,令人堪憂。相比之下西方高校最大的優(yōu)勢(shì)在于沒(méi)有像中國(guó)高校一樣的高度制度化傾向。在芝加哥大學(xué),“我不走這條學(xué)術(shù)道路沒(méi)關(guān)系”,但在中國(guó)這個(gè)縫隙很小,你的路就很窄,甚至是死胡同。在芝加哥大學(xué)我可以花差不多十五年時(shí)間寫一本書,從來(lái)沒(méi)有人逼我申請(qǐng)國(guó)家課題或者橫向的課題,也沒(méi)有人覺(jué)得我速度慢。這期間我反而從副教授升到講席教授,工資也漲了好幾倍,期間的實(shí)質(zhì)性產(chǎn)出只是在系里的會(huì)議討論中,你經(jīng)常能提供新穎的視角,同事之間的聊天中大家覺(jué)得你有學(xué)術(shù)抱負(fù),有點(diǎn)像是風(fēng)險(xiǎn)投資。以我的個(gè)性,如果學(xué)術(shù)關(guān)鍵成長(zhǎng)期是在國(guó)內(nèi)的話,很可能正教授都升不上就退休了。目前中國(guó),不但過(guò)度制度化傾向非常嚴(yán)重,而且這個(gè)問(wèn)題目前更多是每個(gè)人都積極地想要加入制度化過(guò)程,拼文章、拼批示、拼課題、爭(zhēng)頭銜。因?yàn)閷W(xué)術(shù)環(huán)境高度不可控,各種機(jī)會(huì)主義行為因此十分猖獗,學(xué)術(shù)不端行為也很普遍。

03 不重視文科的時(shí)代,是集體記憶被迅速遺忘的時(shí)代

界面文化:你曾經(jīng)長(zhǎng)期任教的芝加哥大學(xué)也宣布了削減文科建制,很多人會(huì)將其視為文科式微的癥候,你怎么看?

趙鼎新:這件事情我算有點(diǎn)知道,芝加哥大學(xué)的經(jīng)費(fèi)削減是特殊原因,芝加哥大學(xué)過(guò)去十余年持續(xù)擴(kuò)張,加上投資失利,導(dǎo)致到2024年夏天學(xué)??傌?fù)債已經(jīng)超過(guò)了六十億美元,可以說(shuō)芝加哥大學(xué)的文科縮減與特朗普的政策沒(méi)有什么關(guān)系。

但美國(guó)的人文社科總體上的確在衰退,我們?nèi)祟?,尤其是研究人文社科的人,看到的東西都不是現(xiàn)實(shí),只不過(guò)我們都在試圖通過(guò)各種方法來(lái)拉近眼睛和事實(shí)之間的距離。我在芝加哥大學(xué)二十五年,發(fā)現(xiàn)每隔五到十年,新來(lái)的同事研究的議題會(huì)小一些,受政治正確的影響會(huì)大一些,知識(shí)面會(huì)窄一些。我的一個(gè)非常聰明的同事安德魯·阿伯特認(rèn)為同事的素質(zhì)在變差,我不這么覺(jué)得,因?yàn)槠綍r(shí)聊天能感覺(jué)到他們智商都很高,研究的東西和發(fā)表的觀點(diǎn)雖然有點(diǎn)無(wú)聊,但卻都寫得非常精細(xì),非常專業(yè)。那原因是什么呢?1996年我剛到芝大的時(shí)候,最老的教授是參加過(guò)二戰(zhàn)的,沒(méi)過(guò)幾年這些人退休,但是參加過(guò)美國(guó)六七十年代的公民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的教授還大有人在,再往后來(lái)的人可能只經(jīng)歷過(guò)2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī),關(guān)注的也就只有新自由主義問(wèn)題了,而等我退休時(shí)入職的青年教師甚至連2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)都沒(méi)有什么感受,那些美國(guó)式的政治正確問(wèn)題于是就成了他們的核心問(wèn)題意識(shí)。

1965年,美國(guó)阿拉巴馬州的“血型星期天” 圖源:視覺(jué)中國(guó)

隨著個(gè)體經(jīng)歷變少,人的眼界和學(xué)術(shù)想象力就會(huì)受到限制,從而體現(xiàn)在他們的問(wèn)題意識(shí),方法選取和價(jià)值取向等方面。像二戰(zhàn)之后出現(xiàn)的哈耶克、雷蒙·阿隆、波蘭尼等等,因?yàn)樗麄兊难劢缡鞘澜绱髴?zhàn)的尺度。隨著一代大師離開(kāi)了我們,隨著社會(huì)向好的方向發(fā)展甚至歌舞升平,下一代學(xué)者的眼界又會(huì)變窄、學(xué)問(wèn)越來(lái)越和社會(huì)不搭界,這就孕育著下一次危機(jī),如此循環(huán)。到了社會(huì)繁榮的后期,學(xué)術(shù)往往是最差的,顯得文科特別無(wú)用。但是,不重視文科的時(shí)代,也就是集體記憶被遺忘最快的時(shí)代,下一個(gè)錯(cuò)誤往往會(huì)來(lái)得更快,也更加猛烈。在這樣的錯(cuò)誤之后孕育的新一代人,往往會(huì)成為最好人文社科學(xué)者。今天文科的“無(wú)用”,其實(shí)是在為明天文科“偉大”做準(zhǔn)備,某種意義上也是在為社會(huì)災(zāi)難在做準(zhǔn)備。

界面文化:你所說(shuō)的眼界問(wèn)題,是因?yàn)樾乱淮烁惺芰Φ南陆?,還是根本沒(méi)有像世界大戰(zhàn)那樣重要的事件?

趙鼎新:我給我的兩個(gè)女兒從小就會(huì)講一些我年輕時(shí)候的經(jīng)歷,可以說(shuō)是“憶苦思甜”吧,2007年的時(shí)候我把我的二女兒帶到銀川去看一個(gè)小湖,很多年前我曾經(jīng)餓急了在里面抓魚,被蚊子咬了個(gè)遍,回去躺了床上一天不能動(dòng)彈,還整整痛了一個(gè)星期,我的這個(gè)故事給了她們很大的影響。但我到處都找不到那個(gè)湖,我年輕的時(shí)候那里還是農(nóng)村,現(xiàn)在已經(jīng)幾乎是銀川市中心了,最后我順著記憶摸到一片小別墅區(qū),問(wèn)看門的這里面是不是有一個(gè)湖,說(shuō)明來(lái)意后他給了肯定的答復(fù),然后放我們進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)那片湖面停著不少小汽艇,四周都是別墅,已經(jīng)完全變成富人區(qū)的私產(chǎn)了。我女兒說(shuō)“這看上去至少像一個(gè)美國(guó)中上層階級(jí)的社區(qū),哪像你所描述的地方?要么你已經(jīng)幾百歲,要么你就是整天哄我們?!蔽腋械綗o(wú)話可說(shuō),首先是中國(guó)變化太快,她完全無(wú)法理解,其次即使她理解了,在這個(gè)高級(jí)別墅區(qū)面前,她也很難產(chǎn)生具生性的感受。任何時(shí)過(guò)境遷的歷史教育都有具身和習(xí)得的差別,新一代人學(xué)到的只是歷史,不是我們?cè)诋?dāng)時(shí)的具生感受和激情。

界面文化:所以你認(rèn)為文科教育應(yīng)該或者能夠給學(xué)生留下什么,尤其是對(duì)于未能進(jìn)入精英高校的多數(shù)人?

趙鼎新:好的人文教育將會(huì)給青年一代留下知識(shí)面、歷史、價(jià)值觀、視野、謙卑感以及表達(dá),判斷和批判能力,我在國(guó)內(nèi)觀察那些人文傳統(tǒng)比較好的院校,如果學(xué)生真的聽(tīng)懂了有些老師的課程,以后不管做院士還是做官員,都應(yīng)該會(huì)有個(gè)謙卑的態(tài)度,因?yàn)槿宋慕逃辽贂?huì)讓你知道,世界上絕大多數(shù)的事情你是不懂的??上КF(xiàn)在絕大多數(shù)的所謂的“人文社科”老師對(duì)學(xué)問(wèn)的態(tài)度很不認(rèn)真,講課也只會(huì)教一些條條框框,在這樣的課堂里培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生不管做事還是寫文章都會(huì)很膚淺,往往也會(huì)高度機(jī)會(huì)主義,權(quán)力欲熏心甚至上臉,這是我更擔(dān)心的事情。改革開(kāi)放之初,復(fù)旦老師教我們的認(rèn)真程度簡(jiǎn)直難以想象,因?yàn)槊總€(gè)人都覺(jué)得我們失去了十年時(shí)間,現(xiàn)在完全不是這樣。

界面文化:對(duì)于想要保有批判精神和你所強(qiáng)調(diào)品質(zhì)的學(xué)生,是否還存在一條清晰的上升路徑?

趙鼎新:我曾經(jīng)將生物學(xué)中的r/k策略引入社會(huì)分析,即機(jī)會(huì)主義的r類行為和倚重價(jià)值理性和追求長(zhǎng)期效果的k策略。目前以k策略上升的途徑越來(lái)越窄了,因?yàn)橥庠诃h(huán)境的確定性在降低,書讀得好當(dāng)然不如想辦法拉關(guān)系發(fā)文章,甚至和導(dǎo)師結(jié)成人身依附關(guān)系、猜測(cè)并完全緊跟國(guó)家政策,r策略為代表的機(jī)會(huì)主義行為更加主宰今天的校園。舉例而言,北大學(xué)生販毒被抓這個(gè)事件里當(dāng)然存在尋求高利潤(rùn)的理性,但同時(shí)也是投機(jī)和違法行為,一個(gè)典型的 r 策略。但從權(quán)力/資源鏈的角度來(lái)看,北大學(xué)生是在權(quán)力/資源鏈中處于比較高的位置,占據(jù)著主流的上升渠道,更應(yīng)該會(huì)采取體制和法律框架下的行動(dòng)來(lái)獲得成功。如果連名牌大學(xué)的學(xué)生也有許多人試圖通過(guò)機(jī)會(huì)主義的r策略來(lái)獲取成功,只能說(shuō)明學(xué)歷本身的價(jià)值在變低,以前的老虎現(xiàn)在變成了蝦米,這對(duì)社會(huì)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)重大的警覺(jué)。

北大畢業(yè)生張智棟販毒被捕 截圖自X

當(dāng)代的教育本質(zhì)是是在自由主義思潮影響下的產(chǎn)物,它預(yù)設(shè)了人人生來(lái)沒(méi)有差別,然后用相似的方法進(jìn)行教育,而所謂的“教育”,實(shí)質(zhì)上只是在選擇人類的n個(gè)面向的能力的若干個(gè)面向,如果你在這幾個(gè)面向正好有特長(zhǎng),你就成了所謂的學(xué)霸,如果你的優(yōu)勢(shì)不在這些方面,就就被標(biāo)記為“笨”、“不求上進(jìn)”、“沒(méi)出息”等等。我對(duì)這點(diǎn)的理解越深,就越感謝自己在寧夏打工的八年(1970-1977)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)有些工友,如果按照學(xué)校教育來(lái)篩選的話肯定都是完完全全的失敗者,但是他們?cè)谟行┘夹g(shù)的掌握和人生的有些面向方面,卻要比我厲害多了。工廠的經(jīng)歷讓本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)“書呆子”的我看到了許多學(xué)校里看不到的事情。我們現(xiàn)在的社會(huì)過(guò)于制度化了,只用若干項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)搞所謂的篩選,被選中的人大家會(huì)覺(jué)得他們很厲害,其實(shí)大量的人在不少方面未必有競(jìng)爭(zhēng)力。當(dāng)然,學(xué)歷貶值也是事實(shí),我最近住在清華,經(jīng)常觀察他們的校園招聘,或許對(duì)他們而言工作還是很好找,但招工單位比以前差很多,很多公司以前在清華校園是搭不起帳篷的,未來(lái)的可預(yù)期性越來(lái)越低,這可能也是投機(jī)主義上升的一個(gè)原因。我們?nèi)祟愅鶇拹核送稒C(jī)取巧,卻樂(lè)于制度化自己的投機(jī)行為。

界面文化:你提到的現(xiàn)象似乎經(jīng)常被納入交叉性討論中,你認(rèn)為交叉性是否會(huì)在公共生活中越來(lái)越重要?

趙鼎新:我認(rèn)為從性別政治或認(rèn)同政治角度,交叉性這個(gè)概念是有意義的,但恐怕沒(méi)有太大新意,只是把每個(gè)人的認(rèn)同都是多元的這個(gè)事實(shí)提到了前面而已,這對(duì)于左派的理論研究當(dāng)然是有好處的。但是從量化研究的角度來(lái)看,所謂交叉性其實(shí)就是在就兩個(gè)“變量”之間有顯著相關(guān),并不新奇。更重要的是,社會(huì)科學(xué)的大量學(xué)者早就在研究和解釋如下此類差異性問(wèn)題:“為什么在階級(jí)認(rèn)同和民族認(rèn)同之間,工人階級(jí)更會(huì)倒向民族認(rèn)同?”“為什么性別認(rèn)同雖然容易建構(gòu),但是卻很難轉(zhuǎn)化成像‘階級(jí)’和‘民族’一樣的政治力量?”等等不一。我在芝加哥大學(xué)的最后一年幫著審理研究生申請(qǐng)材料時(shí),發(fā)現(xiàn)我所讀的申請(qǐng)材料中有大大超過(guò)一半的人聲稱自己想研究交叉性,但是在經(jīng)驗(yàn)層面卻看不出他們的問(wèn)題意識(shí)到底是什么。這問(wèn)題就大了,現(xiàn)在大家都在談交叉性,我懷疑很多人其實(shí)都處在人生閱歷和閱讀都不夠、沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的議題、理論缺乏創(chuàng)新能力、想象力沒(méi)有歷史深度的混混沌沌的狀態(tài)而已。

界面文化:這個(gè)概念的確經(jīng)常被知識(shí)分子征用,我們經(jīng)常在公共發(fā)言聽(tīng)到,你認(rèn)為除此之外知識(shí)分子做公共發(fā)言時(shí)應(yīng)當(dāng)注意什么?

趙鼎新:有人覺(jué)得自己在對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),有人純粹喜歡嘩眾取寵,這都是無(wú)所謂的。我自己沒(méi)有開(kāi)微博和微信等賬號(hào),也不發(fā)朋友圈,堅(jiān)持不想做所謂的公共人物,因?yàn)槟悴恢雷约旱男袨闀?huì)產(chǎn)生什么樣的社會(huì)后果。當(dāng)時(shí)當(dāng)某種聲音在社會(huì)上被放大,我也不會(huì)去開(kāi)罪此人,任何一種聲音被過(guò)度放大都是社會(huì)不夠成熟和多元化導(dǎo)致的,我們應(yīng)該警覺(jué)的反倒是權(quán)力過(guò)度集中的問(wèn)題。這又回到我們最初的話題,正常的學(xué)術(shù)批評(píng)和社會(huì)聲音在相互牽制下的多樣性在中國(guó)始終沒(méi)有成形,導(dǎo)致社會(huì)大眾普遍缺少判斷力和政治現(xiàn)實(shí)感,公共輿論的質(zhì)量自然也就變低了。

(注:在本文刊發(fā)后,芝加哥大學(xué)對(duì)文中投資部分進(jìn)行了回應(yīng),聲稱其并未在加密貨幣投資上出現(xiàn)虧損,指出該校在加密貨幣方面的投資規(guī)模相對(duì)有限,并且在過(guò)去五年中獲得了穩(wěn)健回報(bào)。芝加哥大學(xué)的投資目標(biāo),是長(zhǎng)期為學(xué)校各項(xiàng)項(xiàng)目提供穩(wěn)定的收入來(lái)源,并保障學(xué)校的未來(lái)發(fā)展。)

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。