《親密折疊》

《親密折疊》記錄了秦秀英在晚年進(jìn)入城市生活的經(jīng)歷。她在內(nèi)蒙古河套平原度過了長(zhǎng)期而勞碌的鄉(xiāng)村生活，六十多歲時(shí)，伴侶去世，她隨子女遷入城市。語(yǔ)言不通、習(xí)慣不同，她常常獨(dú)自坐在房間里，像被困在過去。

這本書由婆媳與兒子三人共同完成，以文字與民俗畫并置的方式，呈現(xiàn)家庭日常的協(xié)商過程。沖突散落在飲食習(xí)慣、生活細(xì)節(jié)和語(yǔ)言誤差之中，持續(xù)地塑造著彼此的感受。轉(zhuǎn)機(jī)來自寫作與繪畫——在文字與色彩的陪伴下，秦秀英慢慢搭起與世界的另一種連接，重新建立生活的秩序。我們也能從中看到，在快速城市化與家庭隨遷的背景下，老年人如何在制度、語(yǔ)言與親密關(guān)系交織的結(jié)構(gòu)中重新定位自身。

秀英奶奶，六十五歲重新識(shí)字、 畫畫，著有《胡麻的天 空》（2015年）、《世上的果子，世上的人》（2022年）。

《生于一九〇二》

這本書是德國(guó)作家恩斯特·格萊澤的長(zhǎng)篇首作，完成于魏瑪共和國(guó)時(shí)期。小說以一名1902年出生的德國(guó)少年E. 為敘事中心，書寫他在第一次世界大戰(zhàn)前后，從童年進(jìn)入青春期，再邁向成人的過程。

故事將目光投向戰(zhàn)爭(zhēng)的后方。工廠、商鋪、學(xué)校、家庭，構(gòu)成了少年成長(zhǎng)的日?？?/span>間。民族主義情緒在這些場(chǎng)所中逐漸加劇，悄然改變著人與人之間的關(guān)系。少年的視角看見了狂熱如何消解個(gè)體差異，宏大敘事又如何在日常層面剝削普通人。在不再相信任何宏大敘事，卻又不得不照做一切的時(shí)代里，一代人如何在失望中成形。

格萊澤的作品曾在納粹時(shí)期被公開焚毀，他本人也長(zhǎng)期流亡海外，然而在流亡期間，他與托馬斯·曼、約瑟夫·羅特等流亡的文學(xué)巨匠公開決裂，并于一九三九年返回德國(guó)。二戰(zhàn)結(jié)束后，格萊澤順勢(shì)于民主運(yùn)動(dòng)的社會(huì)風(fēng)潮，作品重新被大眾接受，但作家本人未能再創(chuàng)作出堪比前作文學(xué)高度的重要作品。一九六三年，他于德國(guó)美因茨逝世。

《燒紙》

《燒紙》是李滄東早期創(chuàng)作的短篇小說集，收錄了他在成為電影導(dǎo)演之前完成的多篇小說作品。小說中的人物多處在社會(huì)結(jié)構(gòu)的邊緣或中間地帶，在現(xiàn)實(shí)壓力中不斷調(diào)整自身的位置。李滄東曾說，“現(xiàn)實(shí)并非非黑即白，它遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多，層次也更為豐富。我認(rèn)為，那些處于中間地帶的人物，能更立體地展現(xiàn)被歷史漩渦裹挾的人們。我小說中的人物或許看起來無力而可悲，但即便身處逆境，他們仍以各自的方式對(duì)抗著生活的虛無。”

書中故事多從普通人的日常處境切入。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影、分斷體制的長(zhǎng)期影響、光州事件等歷史傷痕，滲透進(jìn)普通家庭的日常之中。從創(chuàng)作譜系來看，《燒紙》可以被視為李滄東后來電影作品的文學(xué)源頭。

李滄東，作家、導(dǎo)演、編劇。早年創(chuàng)作小說，期后他接受導(dǎo)演樸光洙的提議，負(fù)責(zé)編寫《Starry Island》的劇本和當(dāng)該片的副導(dǎo)演。1997年開始拍電影，代表作是《薄荷糖》《綠洲》《密陽(yáng)》《詩(shī)》《燃燒》等。

《低音》

《低音》中，上野千鶴子刻意放低了聲音。這不是一本理論書，也不是對(duì)既有女性主義觀點(diǎn)的闡釋。她從童年、求學(xué)經(jīng)歷、學(xué)園斗爭(zhēng)寫起，也寫飲食、衰老、失去與死亡。這種寫法使文本更接近一種個(gè)人史，也讓日本社會(huì)近半個(gè)世紀(jì)的變化，以側(cè)面的方式被記錄下來。

“書與狗是我在孤獨(dú)的少女時(shí)代唯一的朋友……狗帶給我的安慰多到難以言表。如果我遇到一個(gè)從小只知道讀書的人，我會(huì)對(duì)她說：‘你也只是為了逃避現(xiàn)實(shí)而沉溺于書籍的吧?！?/span>書，總能帶我離開此處，去往位于某處的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。而那條狗，則是把我帶到了家門之外。我們，一起去過很遠(yuǎn)的地方。不，是那條狗帶我出了遠(yuǎn)門。哪怕離家很遠(yuǎn)、身處灌木叢中、陌生的田間，只要和狗在一起，我都不會(huì)感到害怕，在未知的道路上大步流星。”

這些片段并不追求完整敘事，更像一種持續(xù)的自我記錄，呈現(xiàn)上野千鶴子在公共論述之外的日常生活，她談失敗、羞恥與無力感，也談繼續(xù)思考的必要性，我們能從中讀到思想者如何與自身經(jīng)驗(yàn)相處。在高度公共化的上野千鶴子之外，這本書留下了允許脆弱存在的個(gè)人軌跡。

《火災(zāi)天氣》

2016年，加拿大石油工業(yè)重鎮(zhèn)麥克默里堡被一場(chǎng)前所未見的野火吞噬，短短一個(gè)下午，近9萬人被迫撤離，城市、基礎(chǔ)設(shè)施與生活秩序在烈焰中崩解。

這場(chǎng)災(zāi)難并非偶發(fā)，是全球變暖、化石能源依賴與人類擴(kuò)張共同作用的結(jié)果。在《火災(zāi)天氣》中，加拿大作家約翰·瓦利恩特從一場(chǎng)真實(shí)發(fā)生的災(zāi)難出發(fā)，試圖審視人類與火、氣候，與現(xiàn)代文明之間正在失控的關(guān)系。不同于常見的氣候科普，《火災(zāi)天氣》將火本身寫成一種具有行動(dòng)力的存在，它會(huì)生長(zhǎng)、潛伏、制定路徑，甚至在極端天氣與人類城市結(jié)構(gòu)的配合下，形成獨(dú)立的火災(zāi)天氣系統(tǒng)。

這是一部關(guān)于現(xiàn)代生活脆弱性的記錄。瓦利恩特將消防員、居民的經(jīng)歷，與北方森林生態(tài)、石油工業(yè)史和氣候科學(xué)的發(fā)展并置展開。當(dāng)城市不斷向森林邊緣推進(jìn)，當(dāng)能源系統(tǒng)持續(xù)制造高溫與干旱，人類是否仍然能夠假裝自己是火的主人。

《我還活著，你們死了》

菲利普·K. 迪克被稱為科幻界的莎士比亞，他的作品被改編成了《銀翼殺手》《全面回憶》《少數(shù)派報(bào)告》等影片，迪克的創(chuàng)作也成為了賽博朋克類作品的前身。1928年，迪克的人生以創(chuàng)傷開始，雙胞胎妹妹夭折，晚年的他飽受神秘幻覺困擾，于1982年在孤獨(dú)中死去。他生前大部分時(shí)間都在窮困潦倒與藥物濫用中掙扎。

“我所關(guān)心的主要問題是：何謂真實(shí)？許多我的故事和小說里討論著精神病患的心態(tài)和毒品誘發(fā)的狀態(tài)，借由我能呈現(xiàn)一個(gè)多重宇宙的概念，而不是單一的宇宙。音樂和社會(huì)學(xué)都是我小說中的題材，也是基本的政治傾向，尤其是我曾寫下關(guān)于法西斯主義與我對(duì)它的畏懼。”

作為一部傳記，作者卡雷爾借助訪談與公開的資料，追溯了迪克的多次婚姻、偏執(zhí)以及他與20世紀(jì)60年代加利福尼亞迷幻文化的遭際。他試圖避開偉大作家如何寫出偉大作品的路徑，未采用線性、生平年表式的寫法。卡雷爾更關(guān)心的是，一個(gè)始終處于不安全感中的寫作者，如何在高度緊張的社會(huì)環(huán)境中，將個(gè)人焦慮轉(zhuǎn)化為具有時(shí)代指向性的文學(xué)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)本身變得難以確認(rèn)，文學(xué)成為了逃離或繼續(xù)生活的方式?？ɡ谞?/span>并未給出答案，但這種不確定性本身，或許是理解菲利普·K. 迪克的關(guān)鍵。

《隱秘戰(zhàn)線：情報(bào)戰(zhàn)三千年》

情報(bào)，一個(gè)在主流歷史敘述中長(zhǎng)期被忽略的維度，情報(bào)活動(dòng)如何持續(xù)、系統(tǒng)地參與塑造人類歷史？從古代宗教文本中的探子、城邦戰(zhàn)爭(zhēng)中的欺騙，到近代國(guó)家形成過程中逐漸制度化的間諜網(wǎng)絡(luò)，這本書試圖梳理了情報(bào)在政治、戰(zhàn)爭(zhēng)與外交中的位置

《孫子兵法》《政事論》、威尼斯與英國(guó)早期的情報(bào)機(jī)構(gòu)、法國(guó)的“黑室”、通信情報(bào)的發(fā)展，以及布萊切利莊園的密碼破譯，都被放入同一條連續(xù)的歷史線上。與將情報(bào)簡(jiǎn)化為個(gè)體英雄的敘事不同，作者更關(guān)注情報(bào)如何在不同文明中被反復(fù)使用，再以新的形式被重新發(fā)現(xiàn)。許多看似突如其來的歷史事件，往往并非信息缺失，而是對(duì)已有情報(bào)的誤讀、忽視或濫用。

《小的們》

《小的們》是一部由零散故事構(gòu)成的短篇集，周眠在書中創(chuàng)造了一個(gè)介于古代傳說與當(dāng)代生活之間的世界，既有孩兒堂里的黃奴兒、俏手兒、蒼平兒，也有手機(jī)、二維碼、城市邊緣的日常經(jīng)驗(yàn)。這些故事彼此獨(dú)立，卻共享一種觀看方式，以孩子的視角，穿行于宏大敘事的細(xì)微處。

“就在這個(gè)春天降臨、眾神忽至的日子，會(huì)有一道光芒陡然劃破厚云密障的天空，陽(yáng)光所照的大地上、將化未化的雪叢中，會(huì)浮現(xiàn)出那么多個(gè)雪燈兒來，一陣不南不北的風(fēng)過，吹起眾孩兒未加修剪的乳發(fā)。雪燈兒指點(diǎn)過的地方，開起了一朵一朵顫悠悠的小花。這個(gè)時(shí)候，若還有誰(shuí)站在這莽野，就分辨不出哪一個(gè)是雪燈兒，也分辨不出哪一個(gè)不是雪燈兒了?！?/span>

孩子的視角敏感、執(zhí)拗，常常不被理解，卻能觸及成人世界中被忽略的裂縫。將古風(fēng)傳奇與現(xiàn)實(shí)隱喻并置，這些故事并不追求完整世界觀，更接近一次次短暫的巡游：從黃河改道的傳說，到“文明病”的變形，從集體記憶到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，世界在不斷講述中被重新拼接。