界面新聞?dòng)浾?| 秦李欣

界面新聞編輯 | 任雪松

無(wú)保護(hù)徒手登上臺(tái)北101的攀巖家，手長(zhǎng)什么樣？

《Men’s Journal》這樣形容Alex Honnold的雙手：“手掌還算正常，但手指卻完全不同：每一根都像香腸那么粗，而且腫得仿佛像一群蜂蜜蟄過(guò)。由于多年緊握巖石，手上的皮膚布滿老繭，變得像皮革一樣粗糙?！?/p>

《Sports Illustrated》則寫道，Alex Honnold的生命掌握在自己手中——那雙異常寬大的手掌和香腸般的手指，在多年磨損之下，連指紋都已經(jīng)變得模糊不清。

《Vulture》的一名作者描述了和Alex Honnold握手的感覺(jué)：握手時(shí)，真正引人注目的，并不是手的力量，而是柔韌性。由于長(zhǎng)期在指力板上做引體向上訓(xùn)練，他的指尖腫脹而厚實(shí)，像墊子一樣。從這個(gè)角度看，這雙手更像是大猩猩的，而不是人類的。

在社交媒體上，有網(wǎng)友形容Alex Honnold的手“仿佛長(zhǎng)了10個(gè)大拇指”。還有人調(diào)侃說(shuō)，“特朗普應(yīng)該邀請(qǐng)Alex Honnold去白宮，我很樂(lè)意付費(fèi)觀看他們握手”。

以上描述，均出自《Outside》雜志在2018年的一次整理。這之前，Alex Honnold完成了攀巖界被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“有史以來(lái)最偉大的體育壯舉之一”——無(wú)保護(hù)徒手沿“Freerider”路線登頂酋長(zhǎng)巖。

2017年6月3日，Alex Honnold完成了酋長(zhǎng)巖首例無(wú)保護(hù)徒手攀登，并被拍攝成紀(jì)錄片《Free Solo》，該片隨后獲得2018年奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

當(dāng)被問(wèn)及自己的雙手是否和攀巖前一樣時(shí)，Alex Honnold直言：“我覺(jué)得在我開始攀巖前，手指并沒(méi)有這么粗壯。我真的認(rèn)為我的結(jié)締組織之類的，都變得更厚實(shí)了。我覺(jué)得都是那些裂縫攀爬把你的手指扭成各種形狀的緣故?！?/p>

對(duì)于攀巖者而言，雙手不僅是身體變化的結(jié)果，更是生存本身的工具。

身處巖壁之上，生命懸于指尖。Alex Honnold曾在一次采訪中，回憶自己在Rainbow Wall（彩虹巖壁）的一次無(wú)繩攀登抉擇時(shí)刻。為了不讓生命只取決于一個(gè)跳躍動(dòng)作，他沒(méi)有直接跳向下一個(gè)大巖點(diǎn)，而是注意到巖壁上一個(gè)黑色的氧化鐵凹痕，一腳蹬在角落里借力，才夠到了目標(biāo)支點(diǎn)。

當(dāng)天晚上與朋友共進(jìn)晚餐時(shí)，他去洗手，在左手食指指尖發(fā)現(xiàn)了一個(gè)血泡——那是為了活命，用力摳住那個(gè)凹痕留下的痕跡。他當(dāng)時(shí)心想：這才是真格的。

正是這樣一雙被巖壁“塑造”出來(lái)的手，最近又出現(xiàn)在了城市的天際線上。

現(xiàn)年40歲的Alex Honnold，是攀巖界最具代表性的傳奇人物之一。如今的他早已不再開著一輛面包車四處漂泊，而是定居在拉斯維加斯。盡管他在國(guó)際攀巖圈內(nèi)早已聲名顯赫，但對(duì)不少中國(guó)民眾而言，真正讓他被廣泛認(rèn)識(shí)的，是1月25日那次無(wú)保護(hù)徒手攀登臺(tái)北101大樓的挑戰(zhàn)。

曾在1986年登頂當(dāng)時(shí)的世界最高建筑——加拿大國(guó)家電視塔的攀爬者Dan Goodwin指出，攀爬摩天大樓的核心特點(diǎn)，在于動(dòng)作的高度重復(fù)性。相比于巖壁上的線路變化，在建筑表面，攀爬者往往需要反復(fù)完成同樣的幾個(gè)動(dòng)作，去翻越數(shù)十層的窗戶、鋼筋與混凝土縫隙。

Alex Honnold也在接受采訪時(shí)表示，攀爬臺(tái)北101并不存在特別困難的單一動(dòng)作，真正的挑戰(zhàn)在于耐力：“逐漸累積的疲勞比較難預(yù)期，我不知道到時(shí)候會(huì)有什么感覺(jué)”。但他同時(shí)補(bǔ)充，臺(tái)北101的金屬材質(zhì)和窗戶構(gòu)造，非常適合手部抓握，“完全沒(méi)有接近我的極限”。

最終，Alex Honnold用大約1小時(shí)30分鐘，完成了臺(tái)北101的無(wú)保護(hù)徒手攀爬。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，完成此次挑戰(zhàn)，他將獲得一筆“6位數(shù)美元中段”的酬勞。

在公眾印象中，Alex Honnold常常與“莽撞”“大膽”“瘋狂”這些標(biāo)簽綁定在一起。但與這些形容詞形成反差的，是他在談?wù)擄L(fēng)險(xiǎn)時(shí)所展現(xiàn)出的高度理性。在多場(chǎng)采訪中，他都主動(dòng)回應(yīng)過(guò)關(guān)于死亡、恐懼和家庭的問(wèn)題。

Alex Honnold說(shuō)：“大多數(shù)人都假裝自己不會(huì)死。我認(rèn)為如果你不愿意談?wù)撍劳?，那才是更大的?wèn)題?！?/p>

談及這次臺(tái)北101攀爬，他也坦言：“我從來(lái)就不想死。這正是為什么我在準(zhǔn)備和訓(xùn)練上付出了這么多努力?！睋?jù)悉，有不少民眾目睹Alex Honnold在正式攀登臺(tái)北101前反復(fù)練習(xí)，以免任何意外發(fā)生。他本人也透露，練習(xí)階段曾在繩索保護(hù)下，提前攀爬臺(tái)北101兩三次。

但即便如此細(xì)致的準(zhǔn)備，依然難以改變外界對(duì)他“瘋了”的評(píng)價(jià)?；蛟S，Alex Honnold自己寫下的文字，更能解釋這種看似矛盾的狀態(tài)。

2024年6月13日，他在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章《學(xué)會(huì)與恐懼共存》。文中，他回憶了自己無(wú)保護(hù)獨(dú)攀Half Dome（半圓頂）時(shí)的一段經(jīng)歷：

“當(dāng)我無(wú)保護(hù)獨(dú)攀半圓頂時(shí)，越往上爬，我就越發(fā)不安。爬到巖壁中段，也就是這條路線真正的難點(diǎn)所在——海拔1000英尺處，我害怕極了，沖動(dòng)之下決定改變路線，想避開這些難點(diǎn)。但這個(gè)決定引發(fā)了一連串新的疑慮和恐懼，因?yàn)槲冶仨毴ミm應(yīng)這個(gè)未曾計(jì)劃過(guò)的變化。盡管新路線可行，但我的精神狀態(tài)持續(xù)崩潰。爬到巖壁頂端時(shí)，我感覺(jué)整個(gè)人都被掏空了。我一直在壓抑、控制恐懼，深陷其中太久了——甚至比完成這次攀爬所用的三個(gè)小時(shí)還要久。我成功了，但感覺(jué)就像失敗了一樣，因?yàn)槿涛叶急豢謶只\罩著?！?/p>

他隨后寫道：

“人們有時(shí)會(huì)認(rèn)為，因?yàn)槲覠o(wú)保護(hù)攀巖，所以我一定不害怕，或者我的神經(jīng)構(gòu)造與眾不同。但事實(shí)可能恰恰相反：我只是經(jīng)歷了太多恐懼，以至于學(xué)會(huì)了更好地理解自己的恐懼。我完成過(guò)幾十次難度很大的無(wú)保護(hù)攀巖，比如半圓頂，還有無(wú)數(shù)次難度較低的。我甚至還熬過(guò)了一次TED演講（據(jù)了解，Alex Honnold本人極度害羞）。每一次都有其獨(dú)特的恐懼感。但我知道什么時(shí)候該聽從身體發(fā)出的警告，也學(xué)會(huì)了區(qū)分真正的身體危險(xiǎn)和一般性的焦慮?！?/p>

“我相信，這才是我作為一名攀巖者所獲得的真正禮物。只要我知道自己沒(méi)有身處真正的危險(xiǎn)之中，我就沒(méi)有什么可害怕的?！?/p>