文｜吳懟懟
近期，行業(yè)內(nèi)流傳著一種頗具代表性的論調(diào)：汽水音樂的月活已經(jīng)離網(wǎng)易云音樂不遠(yuǎn)了，但你看它有理睬“三大”唱片公司嗎？當(dāng)年騰訊音樂靠獨(dú)家版權(quán)差點(diǎn)把同行都熬死，但汽水音樂根本不走這條路。它只靠抖音神曲和算法推薦就拔地而起，月活沖到1.2億，保持著80%以上的恐怖增速。
有人戲稱，“這都不在一個(gè)桌上吃飯了”。但這“不在一個(gè)桌上”，是因?yàn)槠魳芳几咭换I，還是因?yàn)樗屏俗雷樱?/p>
我們翻閱了近期很多報(bào)道，發(fā)現(xiàn)這些關(guān)于汽水的分析文章中，都提到了汽水平臺(tái)一個(gè)經(jīng)典的歌手案例：大頭針。
咱們也就從這位AI歌手“大頭針”說起。
跟著報(bào)道的腳步，我認(rèn)真聽了“大頭針”的不少作品，但卻逐漸生出一個(gè)疑惑：
“大頭針”的爆火，靠的到底是AI和算法，還是可能是赤裸裸的“盜版”？
出于好奇，我又進(jìn)一步聽了汽水平臺(tái)的不少作品，但卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)更有意思的現(xiàn)象：
不少歌曲，竟然在用AI低仿版本偽裝正版，從抖音中直接用正版歌曲的推廣片段作為引導(dǎo)，將用戶導(dǎo)流到汽水音樂聽“完整版”的“假歌”？
我們不妨先來認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這位“大頭針”。
01、拆解“大頭針”：一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的“盜版”機(jī)器？
大頭針是誰？
2025年底，神秘歌手“大頭針”在抖音和汽水音樂上迅速躥紅。這位神秘“歌手”翻唱的《淚?！贰缎钦Z心愿》等華語經(jīng)典在短短三個(gè)月內(nèi)吸粉超百萬，全網(wǎng)播放量突破5億次。
“大頭針”的火爆絕非偶然。
在汽水音樂平臺(tái)上，這位AI歌手發(fā)布了超過1500首翻唱作品（據(jù)媒體報(bào)道。經(jīng)我們查看有至少270首音頻作品及更大量的視頻作品），涵蓋了從90年代經(jīng)典到當(dāng)代流行的幾乎所有熱門曲目。
這樣大量的、高熱的曲目，的確一看就讓人覺得：嗯，指定能火！
但另一方面，這個(gè)數(shù)字本身就足以引發(fā)警覺——任何一位真人歌手想要獲得如此大規(guī)模的翻唱授權(quán)，都需要與大量唱片公司、詞曲版權(quán)方（尤其是三大唱片公司）進(jìn)行漫長(zhǎng)的協(xié)商談判并支付高昂的費(fèi)用，據(jù)行業(yè)價(jià)格，每首歌按市場(chǎng)清權(quán)價(jià)格少則大幾萬，多則幾十萬。
這里，恐怕埋下了不小的“盜版侵權(quán)”風(fēng)險(xiǎn)。
第一層盜版風(fēng)險(xiǎn)，在于可能未經(jīng)授權(quán)的大規(guī)模翻唱。
根據(jù)《著作權(quán)法》第四十二條規(guī)定，翻唱已有作品需要取得著作權(quán)人許可并支付報(bào)酬。數(shù)百首歌曲分屬不同的唱片公司和版權(quán)方——從環(huán)球音樂到華納音樂，從索尼到本土的太合音樂、騰訊音樂、網(wǎng)易云、滾石、海蝶、福茂、潮石、KC DIGITAL LIMITED等等。
即便“大頭針”團(tuán)隊(duì)有意獲取授權(quán)，面對(duì)如此龐大的版權(quán)方數(shù)量，實(shí)操上難度也不小。其中，僅有極少數(shù)歌曲獲得了授權(quán)，絕大多數(shù)歌曲查不到可核查的授權(quán)信息、部分歌曲的版權(quán)方更是明確拒絕授權(quán)。從“大頭針”的運(yùn)作模式來看，作品上線速度之快、覆蓋面之廣，恐怕也不太符合正常的版權(quán)清理流程。
這是第一層、也是最容易引發(fā)侵權(quán)爭(zhēng)議的內(nèi)容形態(tài)。
第二層盜版風(fēng)險(xiǎn)，是音色的竊取。
“大頭針”最大的賣點(diǎn)，是其獨(dú)特的音色——用戶給出精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)："50%張杰+20%汪峰+30%其他頂級(jí)男歌手"的聲音配比。
這種音色融合聽起來充滿技術(shù)感，但本質(zhì)上是對(duì)真人歌手聲紋的未授權(quán)使用。在缺乏明確授權(quán)的情況下，這類聲紋訓(xùn)練與使用，存在侵犯表演者權(quán)或人格權(quán)的高度風(fēng)險(xiǎn)。
據(jù)中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)報(bào)，中國(guó)音像著作權(quán)集體管理協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)周亞平在接受采訪時(shí)明確指出：“AI模型訓(xùn)練使用大量受版權(quán)保護(hù)的音樂作品和明星聲音素材，如未獲授權(quán)，存在侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)。生成內(nèi)容模仿特定歌手音色可能侵犯被模仿者的表演者權(quán)或構(gòu)成不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。”
張杰、汪峰等歌手天生的嗓音，以及花費(fèi)數(shù)十年打磨的聲音特質(zhì)，如今被AI在數(shù)秒內(nèi)提取、重組、商用，而這些歌手本人及其經(jīng)紀(jì)公司卻未獲得任何授權(quán)或報(bào)酬。這很可能屬于技術(shù)加持下的系統(tǒng)性盜版。
如何有效解決這種可能的竊取風(fēng)險(xiǎn)？中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新研究院院長(zhǎng)張豐艷建議確立“聲紋人格權(quán)”的商業(yè)化路徑，讓歌手可以通過授權(quán)“AI數(shù)字分身”獲取版稅。
主流媒體、行業(yè)專家、用戶都已經(jīng)關(guān)注到“大頭針”背后的問題，說明這類盜版侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)的確到了全行業(yè)必須給予正視的程度。
02、被美化的敘事：汽水音樂是靠AI崛起，還是靠海量“低成本內(nèi)容”？
大頭針的個(gè)案，到底是創(chuàng)作者毫無法律意識(shí)和顧忌，還是“音樂人”與平臺(tái)的合謀，我們還不得而知。
但當(dāng)我們將視角擴(kuò)展到整個(gè)汽水音樂平臺(tái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種盜版侵權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)，已經(jīng)構(gòu)成了一種系統(tǒng)性的平臺(tái)問題。
汽水音樂大部分用戶來自抖音導(dǎo)流。但我發(fā)現(xiàn)，抖音給汽水的導(dǎo)流方法設(shè)計(jì)很妙。在這個(gè)官方的導(dǎo)流過程中，出現(xiàn)了明顯的“用正版歌曲給盜版歌曲引流”行為。相關(guān)的盜版歌曲，大量都是通過蹭歌名、改部分歌詞或曲調(diào)等方式制作的“洗歌”作品。
下圖這個(gè)抖音160萬贊作品，視頻背景音樂是白耀坤/法老《苦海無涯》，下方官方導(dǎo)流的汽水鏈接是Sheep《一生所愛(苦海翻起愛恨)》，實(shí)際是一首洗歌作品，只有開頭是《苦海無涯》的副歌，后面就是另一首完全不同的詞曲內(nèi)容。在汽水音樂的這首洗歌作品下方，評(píng)論區(qū)一片批評(píng)之聲。
再例如，抖音有大量的熱門視頻使用豆豆/樂巖《辭家千里又千里》作為背景音樂，但官方導(dǎo)流關(guān)聯(lián)的汽水鏈接是署名“一言”的洗歌作品，修改了正版歌曲的結(jié)構(gòu)，刪去序歌，把歌詞改成相似含義的文案，如：
漸漸模糊的是老房子是童年的回憶→慢慢模糊的是我們還是兒時(shí)的記憶
在冰冷的站臺(tái) 見證了很多離別相聚→在清冷的車站經(jīng)歷了太多離別相聚
票根上是理想 是向往已久的目的地→車票上是遠(yuǎn)方是夢(mèng)寐以求的新天地
有意思的是，這首洗歌作品，名叫《辭家千里又千里（原版）》，就是不太清楚“原”自哪里，“版”在何處。
類似小何·經(jīng)典音樂的抖音博主，專門發(fā)布各類音樂視頻，但其中不少作品可能都是“盜版”歌。下圖視頻里的MV，是原版的光良經(jīng)典歌曲《童話》。但官方導(dǎo)流到汽水音樂的鏈接，卻是一首名為《童話（Cover光良）-清空》的作品。更詭異的是，當(dāng)我點(diǎn)進(jìn)汽水后，發(fā)現(xiàn)歌曲音頻其實(shí)就是光良《童話》……也就是說，這是一首“假中假”的歌曲——假裝不是《童話》，但什么也不用做，就直接“騙取”了本應(yīng)屬于《童話》的版權(quán)費(fèi)。實(shí)際上，汽水音樂是有原版《童話》版權(quán)的，官方的這個(gè)導(dǎo)流機(jī)制就存在不小的問題了。
僅就我在汽水聽歌的經(jīng)驗(yàn)，就發(fā)現(xiàn)類似的洗歌作品“不絕于耳”。這實(shí)在是讓人感到遺憾。
以這兩年很火的海倫作品《橋邊姑娘》為例，在汽水音樂上出現(xiàn)了不少可能的洗歌仿作。以搜索熱度第一的夏藝韓作品為例，在《橋邊姑娘》熱度極高時(shí)出了“同名”作品，詞曲都換了。用戶基本都是想來聽海倫作品的，因此評(píng)論區(qū)基本一邊倒地在罵抄襲，但3年多了，這首歌依然穩(wěn)穩(wěn)在線，收獲8W收藏的“好數(shù)據(jù)”。
這些可以說是專門模仿爆款歌曲“洗歌”的作品，以真作品為幌子欺詐用戶，可以說，就是“地道”的掛羊頭賣狗肉行為。
03、汽水產(chǎn)品機(jī)制本身的問題：盜版產(chǎn)業(yè)鏈的荒誕閉環(huán)，對(duì)既定版權(quán)規(guī)則的踐踏？
平臺(tái)盜版內(nèi)容泛濫的背后，與汽水音樂整體的產(chǎn)品機(jī)制、運(yùn)營(yíng)機(jī)制恐怕脫不開關(guān)系。
可以說，汽水音樂的算法機(jī)制強(qiáng)化了盜版內(nèi)容的傳播，其導(dǎo)流機(jī)制、話術(shù)恐怕是有意引流到了大量盜版、無版權(quán)重置、洗歌作品上。
算法需要的只是數(shù)據(jù)本身，比如能否在15秒內(nèi)把情緒拉滿的BGM，至于這首歌是誰唱的、是不是人唱的、有沒有版權(quán)，不在算法識(shí)別的范疇內(nèi)。
這是一種極其粗暴高效的打法：
先是無限供給，利用大頭針等AI音樂人批量生產(chǎn)高情緒密度的無版權(quán)“神曲”、無版權(quán)低仿歌曲。再進(jìn)行流量測(cè)試，在抖音龐大的流量池中測(cè)試，將其它版權(quán)方的爆款直接導(dǎo)流至汽水音樂的無版權(quán)翻唱版本/低仿版本。
依托抖音生態(tài)的流量?jī)?yōu)勢(shì)，那些情緒飽滿、高頻刺激的無版權(quán)AI“翻唱”/低仿作品能夠迅速獲得推薦，進(jìn)而形成病毒式傳播。
于是,一個(gè)可能的惡性循環(huán)形成了：盜版內(nèi)容因?yàn)橹苯硬淞藷衢T歌，其情緒密度高、傳播快而獲得更多流量，流量又進(jìn)一步鞏固了盜版內(nèi)容的市場(chǎng)地位。
沒有“包袱”的汽水音樂，選擇的恐怕是一條名為“AI創(chuàng)新”實(shí)為“野蠻生長(zhǎng)”的捷徑。
但“捷徑”的背后，卻暴露出一個(gè)內(nèi)容平臺(tái)對(duì)內(nèi)容審核的底線問題。
請(qǐng)注意這個(gè)荒誕的閉環(huán)：
原創(chuàng)方（唱片公司、獨(dú)立音樂人）：提供了核心的旋律和創(chuàng)意，卻因?yàn)楸弧跋锤琛保貌坏揭环皱X版稅。
洗歌方（盜版制造者）：零成本剽竊，通過蹭熱度獲得巨大流量。
平臺(tái)方（汽水音樂）：坐收漁利。它一邊用大量不用付費(fèi)的盜版歌填充曲庫、留住用戶，一邊向這些被“騙”進(jìn)來的用戶收取會(huì)員費(fèi)，或者引導(dǎo)他們看廣告免費(fèi)聽歌。
其他平臺(tái)方：花錢買的版權(quán)，被“洗歌”作品大量分流，收益同樣直接受損。
用戶：很多用戶至今可能都不知道，自己循環(huán)播放的“寶藏歌曲”，其實(shí)是一首甚至連原作者都沒聽說過的盜版“洗歌”作品。
它吃掉了音樂人的午餐，還要把盤子據(jù)為己有。被傷害的不只是擁有頂級(jí)IP的唱片公司，更多的是那些本來就生存艱難的中腰部音樂人。他們的心血之作一旦火了，瞬間就會(huì)被拆解、翻唱、洗稿，變成汽水音樂增長(zhǎng)的燃料，而本人卻一無所獲。
既然如此惡劣，為什么行業(yè)內(nèi)聽不到大規(guī)模的抗議聲？
今天的音樂宣發(fā)邏輯已經(jīng)被徹底重構(gòu)，抖音生態(tài)成為了幾乎所有音樂推廣繞不開的“咽喉”。無論是大牌歌星發(fā)新歌，還是獨(dú)立音樂人求關(guān)注，都極度依賴抖音的流量分發(fā)。
音樂圈有資深業(yè)內(nèi)透露，很大程度上，這種絕對(duì)的流量霸權(quán)，讓版權(quán)方和音樂人們害怕，“一旦公開挑戰(zhàn)汽水音樂的‘盜版邏輯’，一旦撕破臉，擔(dān)心自己就會(huì)在抖音生態(tài)內(nèi)遭到限流報(bào)復(fù)?！痹凇吧妗迸c“維權(quán)”的兩難選擇中，人們被迫選擇了沉默。
汽水音樂與主流音樂流媒體的最大區(qū)別，在于其商業(yè)模式的底層邏輯。主流音樂流媒體很大一部分核心收入來自會(huì)員訂閱，這要求它們必須提供有價(jià)值的正版內(nèi)容來支撐付費(fèi)理由。
而汽水音樂采用的基本上是"免費(fèi)聽歌+廣告變現(xiàn)"模式，打通抖音賬號(hào)后，用戶在汽水聽歌、看抖音廣告、完成站內(nèi)購(gòu)物,形成完整的流量變現(xiàn)閉環(huán)。
在這個(gè)模式下,音樂內(nèi)容本身似乎不需要成為付費(fèi)理由,它只需要足夠多、足夠吸引人,能夠留住用戶、產(chǎn)生廣告收益即可。在以廣告與轉(zhuǎn)化為核心的模型下，版權(quán)的重要性在平臺(tái)激勵(lì)結(jié)構(gòu)中被顯著弱化。
這種商業(yè)模式可能從根本上消解了整個(gè)音樂行業(yè)，包括版權(quán)部門、唱片公司、流媒體平臺(tái)、音樂人等各方，對(duì)版權(quán)的尊重動(dòng)力。當(dāng)盜版內(nèi)容可以帶來與正版內(nèi)容同等甚至更高的流量?jī)r(jià)值時(shí)，為什么要花費(fèi)巨資購(gòu)買版權(quán)?
翻開2025年財(cái)報(bào)，僅在前三個(gè)季度，騰訊音樂（TME）的營(yíng)業(yè)成本就高達(dá)135.8億元。雖然這一成本包含直播分成，但隨著2025年TME直播業(yè)務(wù)收入占比大幅降至不足20%，其成本結(jié)構(gòu)已發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)——絕大部分支出已回歸為支付給唱片公司和音樂人的“純版權(quán)賬單”。
網(wǎng)易云音樂在2025年上半年，其營(yíng)業(yè)成本達(dá)到了24.3億元——這幾乎是其同期營(yíng)銷費(fèi)用的15倍。
這些成本，是合規(guī)者必須支付的“入場(chǎng)券”。而汽水音樂的“大頭針”們，卻用著低得多的“盜版”成本，在這些用真金白銀鋪就的行業(yè)地基上“蹦迪”。
這對(duì)政策的監(jiān)管權(quán)威、對(duì)期待優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的每一個(gè)用戶、對(duì)希望行業(yè)正向發(fā)展的從業(yè)者，以及每一位靠創(chuàng)作維生的音樂人來說，都是一次致命的打擊。它帶來版權(quán)方的利益損失，甚至可能是整個(gè)中國(guó)音樂產(chǎn)業(yè)在倫理和規(guī)則上的“倒車”，行業(yè)的長(zhǎng)期可持續(xù)發(fā)展將因此受到很大的侵蝕。
這種建立在對(duì)他人的勞動(dòng)成果進(jìn)行掠奪基礎(chǔ)上的增長(zhǎng)模式，真的可持續(xù)嗎？該持續(xù)嗎？
04、危險(xiǎn)的倒退：正版化十年，毀于一旦?
汽水平臺(tái)這些體系化的盜版洗歌，恐怕是對(duì)市場(chǎng)基本秩序的違背，也是對(duì)中國(guó)音樂市場(chǎng)正版化成果的挑釁。
要理解汽水音樂模式的可能負(fù)面影響，需要回顧中國(guó)音樂市場(chǎng)艱難的正版化歷程。
過去十年，中國(guó)音樂產(chǎn)業(yè)完成了一次極其艱難的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)向。
21世紀(jì)初,盜版音樂泛濫成災(zāi)。百度MP3以“免費(fèi)下載任何歌曲”為賣點(diǎn)迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，成為當(dāng)時(shí)最大的音樂平臺(tái)。那個(gè)年代,音樂人的生存狀況之艱難令人難以想象。
高曉松曾在采訪中講述過一個(gè)離奇的故事：當(dāng)年新專輯發(fā)行前，他得去“求”盜版商“能不能晚幾天再盜版”,因?yàn)橹挥姓姘l(fā)行的前幾天,才有可能收回一點(diǎn)成本，最后盜版商勉強(qiáng)同意給正版作品一周的時(shí)間再開始“盜”。這種荒誕的現(xiàn)實(shí),恰恰反映了盜版對(duì)音樂產(chǎn)業(yè)的毀滅性打擊。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2015年。國(guó)家版權(quán)局發(fā)布“史上最嚴(yán)版權(quán)令”,要求各網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂作品。這背后是主管部門、行業(yè)協(xié)會(huì)、頭部音樂平臺(tái)等各方長(zhǎng)期的努力，成果來之不易。
此后的變化是驚人的：中國(guó)音樂市場(chǎng)從2015年的全球第14位，僅用三年時(shí)間就在2018年躍升至第7位，并在2022年成為僅次于美日英德的世界第五大音樂市場(chǎng)——這一位置保持至今。中國(guó)也成為全球范圍音樂用戶量第一的市場(chǎng)。
從排名靠后的“音樂盜版重災(zāi)區(qū)”到全球前五的“音樂消費(fèi)大國(guó)”，十年正版化帶來的是整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)的重建。
從盜版泛濫、音樂人難以生存的灰色地帶，走向以版權(quán)為基礎(chǔ)的產(chǎn)業(yè)體系；從“有人聽歌就不錯(cuò)了”，走向可以圍繞創(chuàng)作、發(fā)行、分賬建立完整商業(yè)閉環(huán)。這一過程緩慢、昂貴，但真實(shí)地改變了行業(yè)的底層運(yùn)行方式。
而今天，汽水音樂的快速擴(kuò)張，讓這套秩序出現(xiàn)了明顯的松動(dòng)跡象，甚至有可能讓中國(guó)音樂市場(chǎng)倒退回“盜版時(shí)代”。
盜版短時(shí)間內(nèi)可以收獲巨大流量，但注定是一段彎路。比如曾經(jīng)的百度MP3流量巨大,市場(chǎng)占有率一度超過70%,但由于長(zhǎng)期依賴盜版模式,最終在正版化浪潮中潰敗，基本退出歷史舞臺(tái)。
AI時(shí)代，技術(shù)本身是中性的,它既可以成為音樂創(chuàng)作的"新利器",也可以淪為盜版的新工具。關(guān)鍵在于我們?nèi)绾问褂盟?、如何?guī)范它。
環(huán)球音樂與英偉達(dá)的合作、華納音樂與Suno的合作,都在探索"將藝術(shù)家放在首位"的AI音樂路徑。這些嘗試雖然進(jìn)展緩慢,但方向正確——讓AI成為輔助人類創(chuàng)作的工具,而不是替代人類、剝奪人類權(quán)益的手段。
包括強(qiáng)制標(biāo)識(shí)、數(shù)字水印、訓(xùn)練數(shù)據(jù)授權(quán)、聲紋使用分賬機(jī)制，這些討論已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)層面。
如果說，20年前中國(guó)音樂市場(chǎng)的盜版亂象，還是草莽階段難避免的時(shí)代問題，那么，在正版化已經(jīng)推進(jìn)十多年之后的今天，“開歷史倒車”的做法就實(shí)在顯得不應(yīng)該了。
AI音樂不是洪水猛獸,但會(huì)不會(huì)可能成為盜版的新遮羞布？
中國(guó)音樂市場(chǎng)需要這樣的盜版，換來的虛假繁榮嗎？