文 | TOPHER

最近，全網(wǎng)都在模仿那個身體扭成X形、眼神拉絲的“你叫我？”視頻。

當(dāng)大眾還在把這當(dāng)作一場土味狂歡時，媒體已經(jīng)扒出：視頻主人公周媛靠著這套“女性魅力教學(xué)”，線下營收早已突破兩千萬。

嘲笑她的人在發(fā)笑，模仿她的人在蹭流，而她本人在數(shù)錢。

這種劇情魔幻嗎？并不。

在大洋彼岸的名利場——比弗利山莊，一位更硬核、更瘋狂的“搞錢女王”早就把這套流量密碼玩得爐火純青。她就是《比弗利嬌妻》最新一季的“顯眼包”卡司——Amanda Frances。

她不教你撩漢，她教你“向宇宙下訂單”。她自稱從小鎮(zhèn)服務(wù)員逆襲為億萬富豪，靠的不是商業(yè)并購，不是科技創(chuàng)業(yè)，而是——“女性顯化課”。

扒開Amanda Frances的商業(yè)版圖，我們看到的是當(dāng)代最瘋狂的致富路徑：把“野心”包裝成“靈性”，把“焦慮”做成“課程”，再用一身Logo告訴你——信我，錢就會流向你。

穿在身上的“能量場”，還是行走的人民幣？

在老錢扎堆的比弗利，Amanda Frances是一個異類。

她給自己貼的標(biāo)簽簡單粗暴：Money Queen（搞錢女王）。而在節(jié)目中，她展示“搞錢能量”的第一步，簡單得令人發(fā)指：把錢穿在身上。

當(dāng)貴婦團包下私人飛機前往西部大峽谷，其他人不論是休閑還是精致，至少還得體。唯獨Amanda，一身炸眼的LV老花Logo，手里還要舉著電腦，以此彰顯“我每分每秒都在處理幾百萬的生意”。

這種暴發(fā)戶式的穿搭，直接換來了造型大師Rachel Zoe的精準(zhǔn)吐槽：“沒見過世面，她身上的Logo比我的頭還大?！钡獳manda不在乎。在她的邏輯里，這不是土，這是“顯化”。

在這個圈子里，Amanda必須時刻處于“戰(zhàn)斗狀態(tài)”。

大家聚餐擺水晶，別人還在感受能量，她直接報價：“有一次我買了一萬美元的水晶哦?！毕栴D家族的Kathy說有管家，她說“我也有”；Kathy說家里剛裝修，她說“我家也剛裝完，美炸了”。

這種甚至有些甚至拙劣的“口頭攀比”，讓很多觀眾腳趾扣地。但如果你以為她只是個沒情商的土大款，那你就太低估這位“搞錢女王”的段位了。她在節(jié)目里的每一次“發(fā)瘋”和“炫富”，其實都是在為她的核心產(chǎn)品做最大的免費廣告。

30美元到2999美元的“韭菜閉環(huán)”

1985年出生的Amanda，是憑什么從背負(fù)十幾萬助學(xué)貸款的小鎮(zhèn)女孩，變成住在比弗利豪宅的大女主？

答案就是她那一套五花八門的“線上顯化課程”。

如果是傳統(tǒng)的商學(xué)院，會教你現(xiàn)金流、ROI、管理學(xué)。但在Amanda的課里，這些詞匯是不存在的。她重新定義了賺錢的邏輯：

不說“賺錢”，要說“修復(fù)和金錢的關(guān)系”；不說“還債”，要說“給負(fù)債注入正向能量波動”；甚至還有教你躺著賺錢的《在睡夢中顯化》。

這不僅是文字游戲，更是精準(zhǔn)的心理狙擊。她把賺錢這件事，從“能力問題”轉(zhuǎn)化成了“心態(tài)問題”。

看看她的定價策略，堪稱完美的“用戶分層漏斗”：

入門版（篩選信徒）：30美元/月。訂閱她的寫作直播，看她怎么寫書。最后送你一本實體書。這不僅是賣課，更是培養(yǎng)粉絲的養(yǎng)成系游戲。

進階版（收割焦慮）：777美元的《有史以來最好的一年》，999美元的《點屎成金》（Turning Shit Into Gold）。標(biāo)題粗暴直接，直擊痛點。

終極版（發(fā)展下線）：2999美元的“導(dǎo)師課”。教你怎么制作自己的顯化課，再去賣給別人。

最諷刺的是，這種“知識付費”甚至收割到了真正的有錢人。連節(jié)目里的老錢名媛Sutton，都被忽悠進了賣課群，前后砸了40萬美金。

據(jù)福布斯報道，僅靠賣課，Amanda在過去幾年里就瘋狂吸金3700萬美金。

反觀國內(nèi)，周媛的商業(yè)版圖同樣龐大。 周媛自封“中國性商教母”，其“黑白顛性商學(xué)院”的付費課程收入據(jù)統(tǒng)計已超2400萬元。從幾百元的線上“魅力班”，到單價數(shù)千甚至過萬的線下“三天三夜訓(xùn)練營”，她精準(zhǔn)捕捉了那些渴望通過“提升魅力”實現(xiàn)階級跨越的女性群體。

中外這兩位女王生動地詮釋了：把鐮刀揮向?qū)Τ晒O度渴望的人，才是最高的利潤來源。

道具鈔票與豪宅：中外通用的“表演學(xué)”

Amanda的商業(yè)帝國，建立在一個核心邏輯之上：我就是效果本身。

為了維持這個“億萬富婆”的人設(shè)，她需要不斷地證明自己的購買力。于是，她買下了節(jié)目元老Kyle Richards那套掛牌數(shù)年賣不出去的豪宅，甚至溢價以610萬美金成交。這一招，既幫她打入了核心圈層，又坐實了財力。

然而，一場離奇的盜竊案，卻撕開了這層華麗的袍子。

去年，Amanda報警稱家中被盜，丟失了大量名牌包和“現(xiàn)金”。結(jié)果警方在路邊發(fā)現(xiàn)了被遺棄的贓物。令人大跌眼鏡的是：那些所謂的“大量現(xiàn)金”，全都是拍攝用的道具鈔票。

而被扔在路邊的LV、Gucci，在小偷眼里似乎都不如那些假鈔有吸引力。

為什么家里要放道具鈔票？Amanda的解釋很合理：我要給課程拍封面大片啊。

這與國內(nèi)某些“名媛朋友圈”產(chǎn)業(yè)鏈如出一轍：在國內(nèi)早就形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈。從拼團購買頂級酒店下午茶拍照，到租借豪車甚至私人飛機內(nèi)景錄視頻，無數(shù)“95后女CEO”、“00后創(chuàng)業(yè)教母”在鏡頭前聲嘶力竭地喊著：“女人要獨立！要搞錢！”如果你仔細(xì)看，她們的文案邏輯和Amanda如出一轍：先制造財富焦慮，再提供一個虛幻的捷徑，最后收割你的智商稅。

這不是顯化，是完美的商業(yè)閉環(huán)。

這簡直是黑色幽默的巔峰。她們用道具拍出夢境，誘惑你支付真金白銀，最后她們用你的真錢，過上了她們在鏡頭里表演的那種生活。

為什么我們總為“捷徑”買單？

Amanda Frances和周媛的成功，本質(zhì)上并不在于她們教會了多少賺錢方法，而是她們精準(zhǔn)擊中了當(dāng)代人隱秘卻普遍存在的心理狀態(tài)：為什么我始終沒有過上我想象中的生活？

她們把“錢”從一個需要努力和爭取的結(jié)果，重新包裝成一種“能量狀態(tài)”或“技術(shù)手段”：在國外，這叫“向宇宙下訂單”的顯化學(xué)；在國內(nèi)，這叫“眼神給出去、身體X形”的性商課。

這種邏輯最狡猾的地方在于：它無法被證偽。 如果你學(xué)了沒效果，她們會說是因為你“能量不夠純凈”或者“技巧不夠到位”。這種針對女性焦慮的“定向收割”，不僅物化了女性，更以“自我提升”為名，行“自我矮化”之實。

最近，周媛的賬號已被封禁，名下學(xué)院也因違規(guī)被調(diào)查。而Amanda Frances依然在比弗利的名利場中“顯化”她的下一個千萬。

她們清醒地知道：與其辛苦地教人怎么挖金礦，不如直接賣給想挖金礦的人一把鑲鉆的鏟子。

至于這把鏟子能不能挖到金子？ 正如Amanda那門999美金的課程名字一樣——《點屎成金》。 能成金的，從來只有她們手中的流量，而不是你口袋里的夢想。