界面新聞?dòng)浾?| 李欣媛

界面新聞編輯 | 姜妍

“愛電影，看電影”，百余位影迷的口號聲在北京百老匯電影中心的1號廳響起，時(shí)間定格在了“2026年1月31日23:59”。一分鐘后，這里的一切將換上新的名字——和美電影藝術(shù)中心。

百老匯電影中心在當(dāng)代MOMA的最后一天，一切都變了模樣。標(biāo)志性的周邊海報(bào)和書刊雜志已經(jīng)不在，滿墻的海報(bào)撤去了大半，只剩下《花樣年華》孤零零地還在那里，低頭垂目的張曼玉的哀與愁在此情此景下顯得格外寂寥。

影院里關(guān)于“百老匯”的標(biāo)識幾乎全部被拆去，取而代之的是“和美”的海報(bào)。不少來道別的影迷進(jìn)來后都會一陣恍惚，“這里還是百老匯嗎？”店員一遍又一遍地回答道，“明天就不是了?！?/span>

許多影迷趕來拍照留念，大家圍著這座巨大的獨(dú)棟影院從里到外地細(xì)細(xì)打量。一位住在附近的影迷急匆匆地趕來拍照，因?yàn)樗h(yuǎn)在外地的朋友聽說這里要搬遷了，喚她拍幾張照片留念。一位帶著孩子的母親從三樓漫步到一樓，走到門口時(shí)，她輕聲詢問孩子，“我們能再待會兒嗎？”

不同于相隔百米的庫布里克書店，百老匯電影中心這次并非是“品牌退出”，而是“門店遷址”，整個(gè)策展活動(dòng)將會遷移至百麗宮國貿(mào)店。影院的富經(jīng)理告訴界面文娛，“就像搬家一樣，人還是原來的人，活動(dòng)還是原來的活動(dòng)，只是換了一個(gè)地方?！辈贿^，包括富經(jīng)理在內(nèi)的許多影院一線工作人員并不會“搬家”，而是將服務(wù)新的影院。

十六年的時(shí)間，百老匯迎來送往了一批批影迷，其在當(dāng)代MOMA的最后一日，不少影迷匯聚于此與之鄭重道別?；蛟S，當(dāng)商業(yè)市場都步履維艱時(shí)，小眾影迷的自留地往往迎接的是更兇猛的現(xiàn)實(shí)波浪。

01 影迷們的烏托邦

北京17號地鐵全線運(yùn)行開通的時(shí)候，許多影迷開心好一陣子，他們再也不用從柳芳站、東直門站步行十幾分鐘，輾轉(zhuǎn)來到百老匯電影中心。坐落于北京當(dāng)代MOMA中心的百老匯，雖然地處二環(huán)附近，但這里遠(yuǎn)離商圈，沒有商店和餐廳，交通并不便利。很多時(shí)候，來這里觀影的人純粹為了一場電影。

將百老匯電影中心設(shè)計(jì)成獨(dú)立影院，是公司安樂影業(yè)有意為之的。安樂影業(yè)在中國香港地區(qū)油麻地創(chuàng)立的第一家百老匯電影中心也是一座獨(dú)棟建筑，在之前的采訪中，百老匯電影中心的總策劃麥?zhǔn)ハＬ岬剑麄兿Ｍ蛟煲粋€(gè)單純觀影的精神角落，而商場的消費(fèi)文化比較重，獨(dú)立影院需要建立自己的氣氛。

無處不在的電影元素，是營造氛圍最好的利器。獨(dú)棟設(shè)計(jì)讓百老匯電影中心可以自由地將自己打造成獨(dú)特的電影宮。這里除了必備的賣品區(qū)和自動(dòng)取票機(jī)，大部分的場地完全服務(wù)于電影，外墻噴繪電影史節(jié)點(diǎn)，屋內(nèi)滿墻擺的是經(jīng)典海報(bào)，甚至，在角落一隅還有電影的期刊雜志。在最后一場交流會上，電影《翠湖》導(dǎo)演卞灼和主持人沙丹就曾回憶起他們在這里看到了珍貴的《美國電影攝影師》和《電影欣賞》雜志。

不少影迷對百老匯電影中心過去策劃的活動(dòng)如數(shù)家珍：香港主題電影展、日本動(dòng)畫大師展……還有各種珍貴的主創(chuàng)映后環(huán)節(jié)，比如張藝謀《歸來》以及婁燁《推拿》的首映等等。百老匯電影中心高頻地放映各種影展，做各種策劃，高質(zhì)量的策展活動(dòng)吸引了大量影迷慕名而來。富經(jīng)理告訴界面文娛，正是因?yàn)檫@些策展活動(dòng)，使得百老匯電影中心的上座率一直很高，作為北京國際電影節(jié)的合作影院，電影節(jié)期間的上座率從來就沒掉出過全市前三，“去年我們還作為優(yōu)秀影院，出席了北影節(jié)的宣傳活動(dòng)，我們一直做得挺好?！?/span>

正因如此，百老匯有一批穩(wěn)定的會員，在習(xí)慣線上購票的當(dāng)下，這群人仍然在踐行著一種傳統(tǒng)的方式，來加深自己與影院的聯(lián)系。在與界面文娛交談的間隙，影迷小雨從口袋里默默掏出來兩張磨損泛白的會員卡，即便已經(jīng)離開了北京五年，他仍保留著這些承載了自己記憶的物品。

而大量的映前映后活動(dòng)，以及隨機(jī)發(fā)放的周邊小禮物，比如海報(bào)、票根、小卡等，也讓影迷們的精神寄托有了更實(shí)體的物品承載。影迷小雨就給界面文娛展示了自己專門用來裝海報(bào)的袋子，和親手制作的其它物料小卡。

同類者相聚之處，觀影氛圍也變得不太一樣，這也讓影迷們直言在這里能感受到更多的“安全感”。在觀看了幾場整廳滿場的電影后，界面文娛觀察到，在這里很少遇到屏攝、大聲喧嘩、腳踹椅背等情況，更多時(shí)候是同頻的哭與笑，以及燈光亮起后的陣陣掌聲。

02 當(dāng)藝術(shù)電影面臨坍縮

安樂影業(yè)自上個(gè)世紀(jì)50年代的港片黃金時(shí)代，就經(jīng)營起了百老匯院線，隨著時(shí)間推移，不斷發(fā)展成如今全港第二大院線。然而，理應(yīng)深知市場投資風(fēng)險(xiǎn)的安樂影業(yè)卻選擇在1996年開拓出“最蝕錢”的百老匯電影中心這一影院品牌。

據(jù)在百老匯院線工作了17年的富經(jīng)理介紹，院線針對不同城市、不同商圈的分眾策略開發(fā)了百麗宮、百美匯、百方匯等多個(gè)影院品牌，比如，百麗宮往往選擇在最高檔商圈。而在其中的百老匯電影中心則是特殊的存在，它獨(dú)立出來，完全剝離商圈影響。

在過往的采訪中，安樂影業(yè)CEO江志強(qiáng)介紹了自己的初衷，“香港這個(gè)地方真的需要藝術(shù)電影。因?yàn)橐粋€(gè)多元化有活力的城市，不能每天都只有大片、商業(yè)片，于是我們公司在80年代后期就開始積極推廣開一些藝術(shù)影院。當(dāng)初都是一部兩部在各個(gè)影院放，到1996年，才有了一個(gè)全面的、每天都有藝術(shù)電影放的電影院?！?/span>

2009年，中國電影總票房狂奔到百億的前夜，江志強(qiáng)把百老匯電影中心帶到了北京。開業(yè)當(dāng)天，他專門來北京為影院開業(yè)做宣傳。在他看來北京幾乎是全世界最厲害最大的城市，卻沒有一個(gè)藝術(shù)影院是一件“很可惜很遺憾”的事情。

作為內(nèi)地第一家外資藝術(shù)影院，北京百老匯電影中心與香港油麻地的百老匯電影中心，一北一南為國內(nèi)影迷提供藝術(shù)放映。“老板做這家影院的初衷，就是想有一個(gè)文藝的陣地，因?yàn)楹枚辔乃嚻?，小眾影片沒辦法跟觀眾見面?！备唤?jīng)理說道。

然而，努力維系的文藝陣地，在疫情之后逐漸失守。經(jīng)歷過中國電影起伏的富經(jīng)理明顯感覺到疫情前后的變化。他說以前一到周末黃金檔期或者大片上映的時(shí)候，他要帶著員工先把圍欄擺出來，便于分隔人流，“有的場次我們要提前把票出好，挨個(gè)去給觀眾發(fā)票?！备唤?jīng)理調(diào)侃道，“那時(shí)候還有票販子，現(xiàn)在還有嗎？”

三年的時(shí)間徹底把觀眾的觀影習(xí)慣改變了，富經(jīng)理跟同在一線的影院工作者感受到，“影院的壓力變得特別大?！碑?dāng)整個(gè)行業(yè)疲于應(yīng)對觀眾離場、商業(yè)片失靈等諸多難題時(shí)，留給文藝片的生存空間只會更小。在富經(jīng)理看來，此次遷店更多是行業(yè)層面的影響，“大家都有壓力，不是說只有百老匯這一家店?！?/span>

2024年安樂影業(yè)制作的《焚城》上映后，江志強(qiáng)在采訪中道出了殘酷的現(xiàn)實(shí)：百老匯電影中心從來就沒賺過錢。雖然很多場合，他公開表示不介意虧錢與否，只在乎觀眾是否需要，但在成本壓力等諸多現(xiàn)實(shí)面前，再艱難的決定也必須下了。

北京百老匯電影中心一共只有三個(gè)廳，394個(gè)座位，如此小體量的影院，僅依靠影展期間的高上座率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。據(jù)了解，商業(yè)片仍是百老匯電影中心的主要收入來源，在一年的收入中占比較大。富經(jīng)理提到，在檔期空檔期或者影片青黃不接的時(shí)候，才會更多地做影展，影展更是沒辦法去搶商業(yè)片的檔期時(shí)間，“商業(yè)片都忙不過來了，怎么可能做文藝片。”

于是，從地標(biāo)性影院遙遷到商圈，更像是一次主動(dòng)的進(jìn)化——走入繁華商圈，用票價(jià)和排片在商業(yè)和策展之間找到一種微妙的平衡。而這關(guān)乎的不僅是一個(gè)影院的生存選擇。

03 失去的不止是一座影院

去年庫布里克書店宣布撤店的時(shí)候，富經(jīng)理說百老匯電影中心還沒收到撤走的消息，2個(gè)月后，離開的消息還是來了。

1月6日，北京百老匯電影中心的官方賬號發(fā)布公告宣布遷址，并準(zhǔn)備了特別企劃“時(shí)光郵箱”邀請影迷來回憶彼此之間共同的16年回憶。在小紅書#北京百老匯電影中心搬家#的相關(guān)話題下，影迷們有的展示自己的票根，有的列舉自己看過印象深刻的影展，林林總總的懷念里大多都會埋下一句“我青春的一部分結(jié)束了”類似的感慨。

百老匯電影中心沒有做任何官方性質(zhì)的告別場，畢竟它還在，只是換了個(gè)地方。電影《翠湖》的宣傳觀影團(tuán)主動(dòng)籌備了特別放映，本來計(jì)劃只有一場，但是由于票賣得特別好，后來加到了五場。

映后主創(chuàng)與影迷們暢聊了許久，在距離1月31日還有一個(gè)小時(shí)結(jié)束的時(shí)候，大家聊起了那些回憶。《翠湖》導(dǎo)演卞灼說自己很長一段時(shí)間的生活都錨定在這里：睡到中午，吃個(gè)午飯，騎車到樓下的庫布里克書店，看書寫作，再吃一碗面，晚上就在百老匯看電影看期刊。

卞灼的過往也是許多影迷很長一段時(shí)間的生活軌跡，百老匯電影中心和庫布里克書店深深烙印在了他們記憶深處。影迷小雨已經(jīng)離開北京五年，專門從天津趕來，再看看電影，再見見熟悉的人，還有人專門從上海飛來，把《翠湖》三個(gè)廳的電影票都買了，只為最后感受下不同廳的氛圍和溫度。雖然人們關(guān)于影院的記憶并不相同，有些人已經(jīng)愛了很久，有的人才剛剛愛上；有的人離開了，有的人留下了，但最后一天，大家又都回到了這里。

2009年12月開業(yè)后，百老匯電影中心舉辦的第一個(gè)大型活動(dòng)是意大利駐華使館文化處和威尼斯電影節(jié)舉辦的“從威尼斯到北京：偉大的電影”意大利電影放映，那一天《天堂電影院》的導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷來到了現(xiàn)場。十六年后，在一個(gè)影迷群里流傳的文檔“和bc告?zhèn)€別”里，許多粉絲寫下自己與這里的故事，有人寫到，影院的搬遷“不亞于天堂電影院的轟然倒塌”。

“00:00”，2月1日來臨，觀眾陸續(xù)散場，影影綽綽的當(dāng)代MOMA只剩下幽暗的路燈亮起，黑夜中，幾位影迷回身拍下了最后的照片，轉(zhuǎn)身離去。整個(gè)城市已經(jīng)沉睡，不知一場漫長的告別曾經(jīng)發(fā)生。

 

參考資料：

1.《江志強(qiáng)和他的百老匯電影中心》，三聯(lián)生活周刊，2010

https://www.lifeweek.com.cn/article/15611

2.《安樂影業(yè)負(fù)責(zé)人江志強(qiáng)專訪｜觀眾才是真正老板，〈焚城〉故事值得香港人開心》，Jet，2024

https://jetmagazine.com.hk/edkofilm-bill-kong-interview-2024/