界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 李欣媛

沈騰飾演的張馳又贏了。電影《飛馳人生3》結(jié)尾，這位中年賽車手在激烈追逐中率先沖過終點(diǎn)，成為“沐塵100拉力賽”的冠軍。與前兩部的故事相同，張馳和同伴們付出心血、錢財(cái)，歷經(jīng)各種坎坷，只為贏這一次。

在戲外，導(dǎo)演韓寒也贏了。《飛馳人生3》成為今年春節(jié)檔毫無疑問的最大贏家，上映一周，影片累計(jì)票房已達(dá)到30億，在檔期中占比超過一半，并且預(yù)測總票房將突破43億，躋身國內(nèi)影史票房前十。觀眾反饋方面，影片的豆瓣評(píng)分也與前作《飛馳人生2》相近，維持在7.5分上下。

拋開熱血追夢的故事主題、主演沈騰的喜劇才華、高視聽水準(zhǔn)的賽車戲，影片還有另一處值得思考的面向：人物之間的兄弟情誼，或者說是對(duì)于男性關(guān)系的極致描摹。在男性氣質(zhì)陷入危機(jī)、反復(fù)被唱衰的當(dāng)下，韓寒重新喚起了被壓抑的男性情感。不少人在社交媒體上感慨，“男人的浪漫”之下，這部電影與它的受眾是真心換真心的，“直男對(duì)兄弟情的理解就是女性對(duì)愛情的理解。”

過去幾年，有關(guān)“全男班”的爭論一直伴隨著《飛馳人生》，尤其是在后兩部影片中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)沒有呈現(xiàn)任何一個(gè)女性角色。有人將其理解為揚(yáng)長避短——如果拍不好女性角色，那不如完全避開它；也有人批評(píng)這是性別偏頗，甚至選擇抵制觀影。最終，《飛馳人生》仍然取得了票房和口碑上的成功，這聽起來像是一個(gè)反直覺的結(jié)果，放在世界范圍內(nèi)，這樣的電影也可謂少見。為什么《飛馳人生》能贏，能打動(dòng)這么多人？回答這一問題變得重要起來，它不僅指向當(dāng)代電影工業(yè)的成功法門，也折射出當(dāng)下人們有關(guān)性別意識(shí)的最新動(dòng)態(tài)。

01 用賽車重塑男性神話

有人為《飛馳人生》“全男班”辯護(hù)的理由是：賽車本來就是男人的事情，為什么要強(qiáng)行加入女人？相較于其它運(yùn)動(dòng)，頂級(jí)賽車手中的女性比例的確非常低，幾乎完全是一項(xiàng)男性運(yùn)動(dòng)。以F1為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，歷史上只有五位女車手參加過F1大獎(jiǎng)賽，最近的一次已經(jīng)要追溯到1992年。直到近年性別平權(quán)取得進(jìn)展，越來越多女性開始作為設(shè)計(jì)師、工程師等角色進(jìn)入賽車行業(yè)——例如去年上映的電影《F1：狂飆飛車》中的車隊(duì)技術(shù)總監(jiān)Kate——但賽道上的缺位仍在延續(xù)。

實(shí)際上，賽車電影的敘事核心一直是男人與賽車之間的關(guān)系，比如《速度與激情》系列，以及去年在全球取得巨大成功的《F1：狂飆飛車》。此類影片通常不是為了展現(xiàn)絕對(duì)的攻擊性或力量，而是通過對(duì)危險(xiǎn)甚至死亡的接近來展現(xiàn)男性氣質(zhì)，片中的引擎轟鳴，漂移，競速等挑戰(zhàn)極限環(huán)境，無一不彰顯男性的身體力量和勇氣，再加上行業(yè)里的巨額財(cái)富，可以說匯集了現(xiàn)代男性世界的一切象征。

《飛馳人生3》上映后，許多觀眾都將其與《F1：狂飆飛車》相關(guān)聯(lián)。除了跌宕起伏的賽車戲，兩部影片更重要的相似之處是對(duì)男主角的塑造。不同于過往賽車電影中年輕、強(qiáng)壯的男性形象，兩位主角張馳和Sonny都是中年男性，在體型、容貌、身體機(jī)能等方面進(jìn)入下滑期，又或者說，兩人都面臨著各自的中年危機(jī)。

三部《飛馳人生》都用不少筆墨來描述張馳人到中年、郁郁不得志的生活狀態(tài)：第一部被禁賽，為了養(yǎng)家在居民樓里賣炒飯；第二部再次從神壇跌落，因?yàn)槌煽冏鲝U被罵成“巴音布魯克之恥”，躲在駕校教車，自己也因?yàn)閭‰y以重拾賽車夢想；第三部看似天降好運(yùn)，被車隊(duì)選中作為隊(duì)長，可一轉(zhuǎn)眼張馳又成了企業(yè)暗箱操作的背鍋者。在影片中經(jīng)常能看到張馳胡子拉碴的頹唐形象，又或是低三下四地籌集資金、被人戲弄，與競技體育常見的明星形象相去甚遠(yuǎn)。

布拉德·皮特飾演的Sonny也是一位落魄車手，早年車禍留下的嚴(yán)重傷病曾讓他遠(yuǎn)離賽場，自暴自棄沉迷賭博，一度輸?shù)狡飘a(chǎn)，回歸賽場后他只能四處游蕩，像雇傭兵一樣參加各種賽事。即使在老友邀請(qǐng)下重返F1賽場，Sonny仍很快感到自己與其他車手的差距，在前幾站大獎(jiǎng)賽中事故頻發(fā)。

在這里，兩部電影都用一種看似去英雄化的方式，回應(yīng)了當(dāng)下男性氣質(zhì)衰微的境況。但故事沒有停在此處，兩人很快通過賽車重獲新生。張馳日復(fù)一日地練習(xí)、康復(fù)，最終重返賽場，在人們并不看好的情況下越開越快，甚至超越了年輕時(shí)的自己。Sonny也憑借狡猾的賽場智慧和個(gè)人魅力團(tuán)結(jié)起整支隊(duì)伍，在最后一站大獎(jiǎng)賽中如愿站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

通過這樣的方式，創(chuàng)作者成功重塑起新的男性神話：盡管身心衰老，現(xiàn)實(shí)不斷打壓，但只要你足夠熱愛，為此付出一切，你仍然能夠重返巔峰。這是再簡單不過的競技敘事，沒有理念爭議，只有輸贏規(guī)則，卻重新喚醒了長期以來象征著力量、無所不能的男性氣質(zhì)。如“娛樂硬糖”所說：“直男走進(jìn)電影院，需要的其實(shí)不是中年危機(jī)的感同身受，而是老當(dāng)益壯聊發(fā)少年狂的成功沖動(dòng)?！?/span>

另一方面，體育運(yùn)動(dòng)也讓男性平日被壓抑的情感得以釋放，此時(shí)流淚、哭泣、擁抱等情感都不再被視為脆弱，而是運(yùn)動(dòng)、競技所塑造的男性氣質(zhì)的一部分，它不只獨(dú)屬于競技者，屏幕之外的觀眾也共享著這份情感，將自身生活里難以表達(dá)的心緒傾注其中。

這一神話還迎合了當(dāng)下這個(gè)匱乏時(shí)代的懷舊心態(tài)，最典型的代表就是《飛馳人生》里多次出現(xiàn)的歌曲《光輝歲月》。這里的懷舊既涵蓋一套經(jīng)典的方法論，也指向了其背后的傳統(tǒng)男性氣質(zhì)。兩部電影都在強(qiáng)調(diào)這樣的觀念：傳統(tǒng)未必過時(shí)，也未必不如新一代。它滿足了人們對(duì)于確定性的渴望，隨著技術(shù)、理念的不斷更新，跟不上潮流并不是問題，因?yàn)榕f的路徑依然奏效。尤其在當(dāng)下，男人需要戰(zhàn)勝的挑戰(zhàn)還包括日益進(jìn)步的機(jī)器，在《飛馳人生3》當(dāng)中，張馳在最后的極端賽況里用最老式的操作系統(tǒng)戰(zhàn)勝了先進(jìn)人工智能驅(qū)動(dòng)的賽車。到這里，男性氣質(zhì)不僅被喚醒，還達(dá)到了新的高峰。

02 男性烏托邦

如果進(jìn)一步細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著《飛馳人生》系列的進(jìn)行，韓寒逐漸將感情戲、親情戲這些“枝節(jié)”盡數(shù)刪去，我們幾乎看不到主角們在賽車以外的生活，幾個(gè)人仿佛就日夜住在一起，與車為伴，生活里只有造車、練車和比賽。

在第一部中，韓寒給張馳安排了養(yǎng)育兒子的家庭生活，也設(shè)置了少數(shù)女性角色，比如何穗飾演的孫宇強(qiáng)妻子。當(dāng)張馳到游樂場找昔日的領(lǐng)航員隊(duì)友孫宇強(qiáng)，想要重返賽場時(shí)，孫宇強(qiáng)表示要征求妻子的意見，而她沒有任何異議地答應(yīng)了。后面車隊(duì)需要資金，孫宇強(qiáng)也輕易就從妻子處拿到兩人積攢多年的存款。由此可見，不論是否有戲份，韓寒想要追求的其實(shí)都是男人暫時(shí)從家庭、感情等私人瑣事中掙脫出來，沒有后顧之憂地玩一把，這一設(shè)定精準(zhǔn)擊中現(xiàn)實(shí)里的男性心理。

在影片中，我們經(jīng)常能看到幾個(gè)男人在駕校和修理廠玩樂打鬧，或是專心練車。從這個(gè)意義上講，韓寒的確塑造了一個(gè)男性的烏托邦，沒有家庭纏身，懸置現(xiàn)實(shí)問題，只有車和兄弟，大伙輕易地掏出家底，共同去賭一場希望渺茫、但最后還是能贏下來的比賽?！扮I稿”的一篇評(píng)論曾這樣形容《飛馳人生》里的男性情誼：“異姓兄弟們親密無間，各展其能，組成了一個(gè)強(qiáng)大無私的Family，聯(lián)手跑贏了不可一世的豪強(qiáng)，拿到了珍貴無比的軍功章?！彼埠魬?yīng)了社交媒體上對(duì)“順直男電影”的定義：在這個(gè)宇宙里，名譽(yù)比性命重要，兄弟比金銀牢靠，夢想比現(xiàn)實(shí)美好。

這讓人想到性別研究中對(duì)同性社交渴望（homosocial desire）的討論：男性氣質(zhì)主要通過男性之間的同性社交關(guān)系建構(gòu)而成，并通過他們的兄弟情誼外顯出來。宋耕曾在《文弱書生》中指出，中國式英雄某種意義上都是去性化的（desexualized），他們似乎對(duì)性事毫無欲念。尤其是在中國文學(xué)文本中，仁義話語體系的一個(gè)關(guān)鍵面向就是對(duì)男女關(guān)系的排除，女性常被視為實(shí)現(xiàn)宏圖的絆腳石，幾乎悉數(shù)缺席于英雄生活之中。人們常說“兄弟如手足，妻子如衣服”，在這里，女性總是被算作是他者，而兄弟才是自我的一部分。

當(dāng)然，這里面也需要女性氣質(zhì)的存在。在系列電影中，尹正飾演的孫宇強(qiáng)某種意義上一直扮演著男人之中的“女性”角色，人們給他起的稱號(hào)是“巴音布魯克王后”。這不僅出于他的長發(fā)造型，也因?yàn)樗?jīng)常承擔(dān)著“英雄”背后的工作，《飛馳人生3》中，在賽車接連出現(xiàn)故障，張馳的賽車甚至只開了一個(gè)彎道就退賽的情況下，孫宇強(qiáng)就扮演了提供情緒價(jià)值的角色，他安慰張馳：“即使只開了半米，你也開得很好?！?/span>

電影理論家勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）曾指出好萊塢電影中同時(shí)運(yùn)作的兩種彼此交錯(cuò)的男性氣質(zhì)，一種是通過婚姻進(jìn)入社會(huì)，獲得整合性的權(quán)力，另一種則是拒絕進(jìn)入社會(huì)，保持孤身一人，反抗婚姻和家庭責(zé)任，以此獲得某種崇高地位，這被形容為一種對(duì)無所不能的懷舊和自戀。

韓寒的電影或許更接近后者，他建立起了一個(gè)看似自給自足的男性情感系統(tǒng)，他們相互支持，很少說教，并且在特定領(lǐng)域足夠?qū)I(yè)?！讹w馳人生3》廣為傳播的一句臺(tái)詞是在賽事進(jìn)行期間，屏幕前的葉經(jīng)理感慨張馳和孫宇強(qiáng)的默契，以及兩人對(duì)賽車的熱愛和投入，他說道：“這哪是路書，分明是他媽的一封情書啊?！?/span>

03 重新思考“男性電影”

在去年金雞獎(jiǎng)典禮的圓桌活動(dòng)上，導(dǎo)演陳思誠向剛憑借《好東西》獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演邵藝輝提出了一個(gè)問題：有沒有興趣挑戰(zhàn)一部男性電影？這句半開玩笑的話隨后引發(fā)大量討論，也讓“男性電影”重新成為了一個(gè)被問題化的概念。

其實(shí)在電影史上，所謂的男性電影并不是什么新鮮產(chǎn)物，在《銀幕中的男性》（Screening the Male: Exploring Masculinities in the Hollywood Cinema）一書中，作者指出，經(jīng)典好萊塢電影在展示男性形象上投入了復(fù)雜而巨大的文化資本，《十二怒漢》《肖申克的救贖》等影史經(jīng)典實(shí)際上都是以男性作為絕對(duì)主體的作品。

美國作家卡薩·波利特（Katha Pollitt）曾指出，當(dāng)代影視要么幾乎全是男性角色，要么遵循“藍(lán)妹妹原則”（Smurfette principle），特別是在主流大片中，一群男性伙伴中有一個(gè)類型化、被刻板印象定義的女性角色，比如《藍(lán)精靈》里的藍(lán)妹妹，她通常具備一切女性特質(zhì)，其存在的意義上緩解全男性陣容帶來的緊張感。

不過隨著女性主義運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，這樣的結(jié)構(gòu)開始面臨批評(píng)和挑戰(zhàn)。不少學(xué)者指出，過往電影里的性別結(jié)構(gòu)往往是男性與女性的二元對(duì)立，它維護(hù)著一種既有的文化虛構(gòu)，男性氣質(zhì)被等同于窺視、施虐、戀物，而女性氣質(zhì)則被等同于自戀、受虐、被觀看，簡而言之：“男人行動(dòng)，女人被采取行動(dòng)，這就是父權(quán)制?！庇绕涞搅私?，女性電影開始與現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)運(yùn)動(dòng)共振，電影中的女性呈現(xiàn)往往也更容易被人們觀察和討論。

陳思誠的提問或許正是基于這一新的語境。在許多男性創(chuàng)作者看來，特別是在反性騷擾運(yùn)動(dòng)以后，性別議題變得尤為敏感，社會(huì)中的女性聲量是要“強(qiáng)過”男性的，此時(shí)刻意回避是一個(gè)更安全、更明智的選擇，甚至有人認(rèn)為，拒絕給予女性關(guān)注是應(yīng)對(duì)女性問題最行之有效的方式。

現(xiàn)實(shí)中就有這樣的例子。美國前副總統(tǒng)邁克·彭斯曾提出所謂的“彭斯原則”：自己永遠(yuǎn)不會(huì)和除妻子以外的女人單獨(dú)吃飯。這引發(fā)了廣泛討論和應(yīng)用，甚至有人認(rèn)為，如今雇傭女性會(huì)帶來“一種未知的風(fēng)險(xiǎn)”，這種性別隔離無形中使厭女情緒進(jìn)一步被合法化。

在這一背景下，韓寒的《飛馳人生》系列顯然回應(yīng)了陳思誠的問題。從電影本身來看，韓寒沒有以上事例那樣極端，他選擇回避女性議題，但也沒有強(qiáng)調(diào)男性至上，沒有貶低、物化女性，它甚至可以說是去性別化的——至少在表面上看起來。

不過無形中，韓寒仍與當(dāng)下的性別動(dòng)態(tài)發(fā)生了呼應(yīng)。這讓人想起過去幾年在世界范圍流行的男人自行其道（Men Going Their Own Way，簡稱MGTOW）運(yùn)動(dòng)，其主旨是孤立主義、脫離女性，英國作家勞拉·貝茨在《隱秘的角落》一書中詳細(xì)分析了其中的心理機(jī)制：共同的目標(biāo)感和歸屬感，收獲友誼，得到承認(rèn)并受到鼓勵(lì)，以及成為更宏大事物中的一部分，如同在參與一項(xiàng)重要的或崇高的事業(yè)。這與前文談到的賽車夢想和兄弟情誼存在著某種相似性。

在這個(gè)意義上，韓寒塑造的男性故事或許并沒有當(dāng)下熱議的男性圈（manosphere）那么毒性、令人反感，他試圖消除爹味和父權(quán)的沉重性，只是講述幾個(gè)男人聚在一起，重溫黃金舊夢。很難說這就是最佳選擇，但相比于現(xiàn)實(shí)中的男性在網(wǎng)絡(luò)陰謀論、厭女論壇、色情內(nèi)容中沉淪，以賽車為代表的競技運(yùn)動(dòng)顯然是更好的狀況。這應(yīng)該也是大眾能接受這一敘事的原因。

參考材料：

“Do you feel like a failure?”, London Review of Books, https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n16/emily-witt/do-you-feel-like-a-failure

《Vibe Shift三部曲：匱乏時(shí)代的流行文化》，疲憊嬌娃CyberPink，https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/699676e45bd7eb1a2d8679c3

《如何拍一部順直男電影》，娛樂硬糖，https://mp.weixin.qq.com/s/bHNNse3UbdpuouYF_5TilA

《中國電影的無聊男人幫》，潛水魚X，https://mp.weixin.qq.com/s/5a6bwC2lKiWVgyUroB8LZQ

《飛馳2：“男人和馬”還是王道》，鏘稿，https://mp.weixin.qq.com/s/_UdgqopVIWL4wRKbLkWIEg