文 | 胖鯨頭條
“吃不到葡萄的狐貍太多了?！边@種古希臘式的生存智慧，如今正成為輿論場(chǎng)對(duì)影視颶風(fēng)商業(yè)化的另一種審視。
在內(nèi)容創(chuàng)作者的敘事里，賺錢(qián)往往自帶一種“背叛感”。這本質(zhì)上是粉絲對(duì)純粹創(chuàng)作環(huán)境的領(lǐng)地保護(hù)。當(dāng) Tim（潘天鴻）毫不避諱地展示商業(yè)野心時(shí)，他實(shí)際上是在挑戰(zhàn)一種潛規(guī)則：創(chuàng)作者應(yīng)該“窮而美”，而非“富而強(qiáng)”。
某網(wǎng)友在影視颶風(fēng)視頻的評(píng)論區(qū)如此寫(xiě)道：“做電商最大的感受，就是這個(gè)世界還是壞人多?！?/p>
“做電商最大的感受，就是這個(gè)世界還是壞人多?！?/em>
此時(shí)，電商已然成為影視颶風(fēng)的絕對(duì)重心?！耙豢罨A(chǔ)T恤年銷量突破 20 萬(wàn)件，”Tim（潘天鴻）在與羅永浩的對(duì)談中毫不避諱地披露了這一數(shù)據(jù)。與此同時(shí)，傳統(tǒng) TVC 廣告制作收入占比已從過(guò)去的 50% 左右大幅下降至 10% 左右。
透明與公開(kāi)，原本是 Tim 構(gòu)建信任的基石，如今卻成了被公眾反復(fù)咀嚼、審視的焦點(diǎn)。2021 年 Tim 做了一個(gè)“20萬(wàn)粉絲賬號(hào)能賺多少錢(qián)”的視頻，當(dāng)年很快就破了百萬(wàn)訂閱，而且成為了 B站百大 up 主。
“Tim 最大的問(wèn)題，就是過(guò)于坦誠(chéng)地暴露了自己的身份背景和公司運(yùn)營(yíng)狀況，”一位自稱影視颶風(fēng)擁躉的網(wǎng)友如此評(píng)論道，“我當(dāng)然希望他們?cè)阶咴胶?，但在更大的輿論?chǎng)里，人們本質(zhì)上是嫉妒的，是希望他們?cè)愿^的。”
而在部分專業(yè)的商業(yè)觀察者眼中，它是在關(guān)鍵階段完成清醒判斷與進(jìn)化的品牌。在由胖鯨傳媒舉辦的 2025-26年度品牌商業(yè)敘事獎(jiǎng)評(píng)選中，STORMCREW 獲得了“年度價(jià)值躍升品牌獎(jiǎng)”。
熱度與爭(zhēng)議、解構(gòu)與建構(gòu)，共同交織于這場(chǎng)從“為甲方創(chuàng)作”到“為自己創(chuàng)造”的艱難轉(zhuǎn)身之上。
“買(mǎi)優(yōu)衣庫(kù)也是買(mǎi)，錢(qián)給他賺無(wú)所謂啊”
“大多數(shù)自媒體的收入處于商業(yè)鏈條的末端，受制于品牌預(yù)算和觀眾喜好，極其脆弱?！庇耙曪Z風(fēng)對(duì)現(xiàn)狀的焦慮，催生了一個(gè)根本問(wèn)題：能否打造屬于自己的產(chǎn)品，形成一套自營(yíng)的商業(yè)模式？
Tim 對(duì)內(nèi)容商業(yè)化的思考，圖源/羅永浩的十字路口
這條路的起點(diǎn)是教訓(xùn)。影視颶風(fēng)的第一次電商嘗試是——賣(mài)水蜜桃。六個(gè)桃子定價(jià) 168 元，最終小虧收?qǐng)?。Tim后來(lái)反思：“這簡(jiǎn)直是當(dāng)時(shí)能選的最爛的一個(gè)品類。”
這次失敗讓團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，供應(yīng)鏈、物流、品控這些環(huán)節(jié)遠(yuǎn)不如拍攝一段視頻那般直觀可控。
直到 2020 年賬面僅剩6萬(wàn)元的生死邊緣，團(tuán)隊(duì)不得不通過(guò)直播帶貨自救，主要銷售的是與其內(nèi)容高度相關(guān)的攝影器材、配件和燈光設(shè)備。也正是這次危機(jī)，讓團(tuán)隊(duì)開(kāi)始系統(tǒng)性地思考電商業(yè)務(wù)的本質(zhì)：“電商不再是一個(gè)可以單純依賴個(gè)人直覺(jué)的業(yè)務(wù)模塊，而是一個(gè)需要高度系統(tǒng)化、數(shù)據(jù)化和專業(yè)化的領(lǐng)域。”
影視颶風(fēng)賣(mài)衣服的起點(diǎn)甚至有些偶然。在一期視頻中，出鏡模特身穿的衣服意外引發(fā)了大量粉絲在彈幕和評(píng)論區(qū)“求鏈接”。這個(gè)現(xiàn)象讓創(chuàng)始人 Tim 敏銳地意識(shí)到，基于內(nèi)容信任的粉絲群體，對(duì)團(tuán)隊(duì)同款服飾有明確的消費(fèi)需求。
捕捉到這一需求后，團(tuán)隊(duì)在 2023 年明顯加快了服裝類目的布局。他們開(kāi)始“像測(cè)評(píng)相機(jī)一樣測(cè)評(píng)T恤”，將做科技產(chǎn)品的測(cè)評(píng)思維和量化標(biāo)準(zhǔn)用于服裝研發(fā)。例如，為了解決視頻工作者在特定光線下衣服顏色失真的痛點(diǎn)，他們反復(fù)打樣，推出了“在不同光線環(huán)境下都不會(huì)產(chǎn)生色偏”的“上鏡灰”T恤。
同年，影視颶風(fēng)旗下服裝線被正式命名為 STORMCREW（颶樂(lè)部），并開(kāi)始進(jìn)行品牌升級(jí)，推出視頻版新品發(fā)布會(huì)，意圖剝離簡(jiǎn)單的周邊屬性，向真正的品牌化經(jīng)營(yíng)邁進(jìn)。
通過(guò)這一品牌，影視颶風(fēng)不僅探索了 IP 的邊界，也為自有服裝品牌的推廣鋪設(shè)了內(nèi)容渠道。
與主賬號(hào)相比，@颶多多StormCrew 賬號(hào)的設(shè)立旨在擴(kuò)充內(nèi)容矩陣，滿足不同觀眾需求。最初，這個(gè)賬號(hào)的設(shè)想是分享團(tuán)隊(duì)幕后花絮和開(kāi)箱內(nèi)容，但在一條播放量過(guò)千萬(wàn)的“團(tuán)建整活”視頻發(fā)布后，它迅速轉(zhuǎn)向以公司團(tuán)建、奢華體驗(yàn)和創(chuàng)意挑戰(zhàn)為主的綜藝娛樂(lè)方向。
創(chuàng)立這個(gè)賬號(hào)主要有兩個(gè)考量：
降低內(nèi)容對(duì) Tim 本人的依賴：以團(tuán)隊(duì)出鏡為主，保證了在主賬號(hào)停更期間，整個(gè) IP 仍能在平臺(tái)維持一定的曝光度和推薦權(quán)重。
吸引更廣泛的大眾流量：“颶多多 StormCrew”創(chuàng)立之初是因?yàn)橛耙曪Z風(fēng)的受眾已經(jīng)快到上限，它定位娛樂(lè)向短視頻，不想成為影視颶風(fēng)的子賬號(hào)，或者說(shuō)粉絲向的賬號(hào)。Tim曾測(cè)算，中國(guó)約有 8 億- 10 億人對(duì)這類綜藝化內(nèi)容感興趣。
某平臺(tái)，“颶多多StormCrew”點(diǎn)贊數(shù)對(duì)比，圖源/-LKs-
Tim 的偶像“野獸先生”（MrBeast）的成功路徑便是通過(guò)創(chuàng)造極具吸引力的內(nèi)容，創(chuàng)立面向大眾的零食品牌 Feastables。這證明了：將內(nèi)容 IP 的信任轉(zhuǎn)化為大眾消費(fèi)品，才是實(shí)現(xiàn)價(jià)值最大化的正確路徑。
如今的 STORMCREW 已形成“都市、探索、內(nèi)著”三大服裝產(chǎn)品線，覆蓋從日常通勤到戶外拍攝的多場(chǎng)景需求。其核心單品“涼伴”T恤集合涼感、抗菌、速干、防螨、防曬五大功能，售價(jià)89元，僅在抖音平臺(tái)銷量就超過(guò) 15 萬(wàn)件。售價(jià) 549 元的三合一沖鋒衣月銷售額亦超千萬(wàn)元。
STORMCREW 入駐天貓不到半年，粉絲數(shù)達(dá)14萬(wàn)
2025 年 10 月，STORMCREW 正式入駐天貓，粉絲量達(dá) 13.5 萬(wàn)（截至 2026 年 2 月 5 日13:00），透露出其以獨(dú)立品牌身份尋求規(guī)模化增長(zhǎng)的戰(zhàn)略。
“很多用戶刷到我們的內(nèi)容，天然就會(huì)減速，這是我們的優(yōu)勢(shì)”，Tim坦言。根據(jù)他的估算，STORMCREW 的獲客成本僅為同類品牌的 1/15。
“買(mǎi)優(yōu)衣庫(kù)也是買(mǎi)，錢(qián)給他賺無(wú)所謂啊?！本W(wǎng)友“慷慨”地評(píng)價(jià)道。
Tim 與 -LKs- 訪談時(shí)稱收入上億，利潤(rùn)千萬(wàn)，圖源/ -LKs-
當(dāng)“無(wú)限”的野心遇到“有限”的現(xiàn)實(shí)
“最核心的原因，是你越來(lái)越火了”，電商負(fù)責(zé)人飄逸曾如此解釋 STORMCREW 的成功。
盡管 STORMCREW 在品牌化過(guò)程中力圖脫離 Tim 個(gè)人，但個(gè)人 IP 仍然是品牌認(rèn)知的重要支撐。
但據(jù)第三方數(shù)據(jù)顯示，其服裝品牌官方旗艦店的男性粉絲占比超過(guò) 80%，年齡多分布在18-30 歲，與影視颶風(fēng)賬號(hào)本身主要受眾高度重合。
有用戶曾直接向影視颶風(fēng)提出建議：“我還是建議你們改一下這個(gè)品牌名字，真的會(huì)對(duì)獲客產(chǎn)生很大影響。我之前說(shuō)過(guò)一次，立刻有很多人表示同感——就像你很喜歡迪士尼，但你絕不會(huì)想買(mǎi)一件叫‘迪士尼團(tuán)隊(duì)’的衣服。”
Tim 多次回應(yīng)：“我們把電商當(dāng)‘品牌業(yè)務(wù)’，而不是周邊?！?/em>
面對(duì)市場(chǎng)將其產(chǎn)品視為“粉絲周邊”的認(rèn)知，Tim 曾多次回應(yīng)：“我們把電商當(dāng)‘品牌業(yè)務(wù)’，而不是周邊?！?他解釋說(shuō)，許多用戶購(gòu)買(mǎi)是因?yàn)楫a(chǎn)品口碑，而非認(rèn)識(shí)影視颶風(fēng)。
與此同時(shí)，Tim 的個(gè)人商業(yè)價(jià)值正在急劇“出圈”。他相繼成為MOMA猛犸品牌代言人、Rokid樂(lè)奇品牌代言人、友望除螨儀全球代言人等，其專業(yè)形象得到多家頭部科技品牌的背書(shū)。這再次證明，“Tim”作為專業(yè)符號(hào)的影響力已能直接撬動(dòng)垂直消費(fèi)市場(chǎng)。
代言官宣照也不忘穿自家衣服
Tim 曾說(shuō)過(guò)：“所有別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，只有在你在乎的時(shí)候，它才是評(píng)價(jià)。”但商業(yè)世界的殘酷在于——你可以選擇不在乎，但市場(chǎng)會(huì)在乎。
除了對(duì)個(gè)人 IP 的討論，“上一個(gè)這么干的人是凡客”這種評(píng)論反復(fù)出現(xiàn)。
在沖鋒衣尚未成為“碼農(nóng)標(biāo)配”的 2010 年代，優(yōu)衣庫(kù)格子衫與凡客誠(chéng)品 T 恤，曾構(gòu)成科技直男的集體審美。但這一群體并未被真正長(zhǎng)期服務(wù)下來(lái)——優(yōu)衣庫(kù)選擇升級(jí)為全民品牌，而凡客則在情緒化擴(kuò)張與供應(yīng)鏈?zhǔn)Э刂凶呦蛩ヂ洹?/p>
如今 STORMCREW 試圖填補(bǔ)這一空白，但挑戰(zhàn)顯而易見(jiàn)。對(duì)比同等價(jià)位的優(yōu)衣庫(kù)、迪卡儂，這些傳統(tǒng)品牌擁有更成熟的供應(yīng)鏈、更穩(wěn)定的品控和更廣泛的渠道網(wǎng)絡(luò)。STORMCREW 的核心優(yōu)勢(shì)在于極低的獲客成本和基于內(nèi)容的情感附加值，但在產(chǎn)品力、供應(yīng)鏈等硬實(shí)力上仍處于追趕階段。
與 Tim 對(duì)標(biāo)的美版“野獸先生”（MrBeast）相比，野獸先生始終保持克制——它不試圖成為覆蓋所有人的綜合品牌，而是長(zhǎng)期圍繞“男性送禮”這一極窄場(chǎng)景反復(fù)打磨。野獸先生證明了基于內(nèi)容信任的品牌可以成立，但前提是邊界感。
STORMCREW 正處在這兩者之間：既不能重蹈凡客“情緒先行、規(guī)模優(yōu)先”的覆轍，又尚未如“野獸先生”（MrBeast）那樣找到自己絕對(duì)穩(wěn)固的場(chǎng)景與邊界。
有限品牌，但無(wú)限游戲
這種模式的鼻祖美版“野獸先生”（MrBeast）——通過(guò)“花掉 100 萬(wàn)美元”或“重金還原《魷魚(yú)游戲》”等極致視覺(jué)奇觀，將內(nèi)容打造成一種跨越語(yǔ)言和文化障礙的全球通用貨幣。
2024 年，“野獸先生”（MrBeast）旗下的巧克力品牌 Feastables 在上線兩年內(nèi)便實(shí)現(xiàn)了數(shù)億美元的營(yíng)收，甚至在部分商超的銷量一度反超百年巨頭好時(shí)（Hershey's）。他曾在視頻里開(kāi)玩笑說(shuō)，他的目標(biāo)是買(mǎi)下好時(shí)公司。它向世界證明了：在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)掌握了內(nèi)容分發(fā)的上限，誰(shuí)就擁有了重新定義貨架規(guī)則的入場(chǎng)券。
如今，“野獸先生”（MrBeast）的收入結(jié)構(gòu)中，來(lái)自 YouTube 的廣告分成和商單只占 25%左右，而自有零食品牌貢獻(xiàn)了 40%。
Tim 對(duì)內(nèi)容商業(yè)化的思考，圖源/羅永浩的十字路口
但在他看來(lái)，海外內(nèi)容生產(chǎn)者不可能產(chǎn)生內(nèi)容裂變，會(huì)被 YouTube 壓制，但中國(guó)基數(shù)足夠大，可以裂變。
內(nèi)容層面，團(tuán)隊(duì)已建立起以“長(zhǎng)/短視頻”為 X 軸、“大眾/專業(yè)”為 Y 軸的四個(gè)賬號(hào)矩陣。
“影視颶風(fēng)一家”
主賬號(hào)“影視颶風(fēng)”專注長(zhǎng)視頻專業(yè)內(nèi)容；“億點(diǎn)點(diǎn)不一樣”主打健康科普類大眾長(zhǎng)視頻；“颶多多StormCrew”定位娛樂(lè)向短視頻，據(jù) Tim 預(yù)估，該方向內(nèi)容中國(guó)應(yīng)該有至少 8-10 億人受眾；“一步一部Rolling”則聚焦專業(yè)短片，目標(biāo)是 2028 年沖刺奧斯卡短片獎(jiǎng)。
2025 年 10 月，在與羅永浩的對(duì)談中，Tim 表示：“未來(lái)五年，在全球吸引 10 億觀看量，目前是不到 2 億?！?/p>
而前不久，他剛完成 100 h “荒島挑戰(zhàn)”，這是颶多多 StormCrem 在 2025 年拓展的新內(nèi)容形式。
在 2025年8月的“荒島挑戰(zhàn)”里，收獲了單平臺(tái) 1.69 億次播放、全網(wǎng)超 2 億觀看人次的驚人數(shù)據(jù)，成功為品牌賬號(hào)帶來(lái)百萬(wàn)級(jí)漲粉?；膷u直播期間，他們還賣(mài)了 50W 產(chǎn)品，直播結(jié)束后，Tim 拍了一支短視頻介紹他所穿的“涼伴”短袖。
“雪地挑戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)在線觀眾 9 萬(wàn)+
到了 2026 年 1 月，“雪地挑戰(zhàn)”獲得了《無(wú)盡冬日》游戲的冠名贊助，引入了“AI 識(shí)圖獲取物資”的核心互動(dòng)規(guī)則，并在直播間為 SROEMCREW 還未上市的羽絨服做了最好的廣告。
兩次挑戰(zhàn)同時(shí)驗(yàn)證了極限生存內(nèi)容在國(guó)內(nèi)的巨大市場(chǎng)、SROEMCREW 的產(chǎn)品力、影視颶風(fēng)的直播能力。
在去年的影石 Insta 360 年會(huì)上，Tim 透露做一期有關(guān)爬上珠峰的節(jié)目，花費(fèi)大半年時(shí)間訓(xùn)練，公司提供費(fèi)用。
影視颶風(fēng)團(tuán)隊(duì)未來(lái)的新節(jié)目，圖源/小紅書(shū)號(hào)：809517112
Tim 并不滿足于國(guó)內(nèi)的發(fā)展，出海層面，得益于這兩年 AI 的發(fā)展帶來(lái)的機(jī)會(huì)，2025 年12 月 12 日，影視颶風(fēng)官宣 STORMCREW 品牌已正式入駐阿里巴巴國(guó)際站，全面轉(zhuǎn)向AI 驅(qū)動(dòng)的輕量化出海。
與此同時(shí)，團(tuán)隊(duì)也開(kāi)始招募 TikTok 運(yùn)營(yíng)專員。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，TikTok Shop 有望在 2030年躋身全球前三零售商。
在去年的影石 Insta 360 年會(huì)上，Tim 公布了未來(lái)的出海計(jì)劃，其中包括：電商產(chǎn)品出海、全新英語(yǔ)頻道、知識(shí)付費(fèi)出海。
圖說(shuō)/影視颶風(fēng)未來(lái)的出海計(jì)劃，圖源/小紅書(shū)號(hào)：809517112
STORMCREW 的商業(yè)化進(jìn)程，也倒逼影視颶風(fēng)完成了從“創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)”到“內(nèi)容公司”的組織進(jìn)化。父親曾給的建議推翻了 Tim 此前基于直覺(jué)的管理方式。“不要靠‘人更好’來(lái)解決問(wèn)題，要靠‘結(jié)構(gòu)更好’”。
影視颶風(fēng)企業(yè)文化：講究與幽默；以及遵從的五條鐵律，圖源/小紅書(shū)號(hào)：809517112
如今，影視颶風(fēng)已經(jīng)長(zhǎng)成了眾多年輕人的“夢(mèng)中情司，有網(wǎng)友評(píng)論：“我最羨慕的就是影視颶風(fēng)的員工——它像年輕一代的公司，對(duì)不同性格的人都足夠包容?！?/p>
結(jié)語(yǔ)
“當(dāng)你把你對(duì)未來(lái)的期待，收縮到一天之內(nèi)或者說(shuō)幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)那可能你的感覺(jué)會(huì)更好一些?！盩im 的這段話，或許正是 STORMCREW 旅程的本質(zhì)。
對(duì) STORMCREW 來(lái)說(shuō)，真正的挑戰(zhàn)或許從來(lái)不在于能否賣(mài)出更多衣服，而在于：當(dāng)創(chuàng)作者的影響力被不斷放大，當(dāng)信任被一次次轉(zhuǎn)化為交易，這種關(guān)系還能否保持長(zhǎng)期穩(wěn)定？
所謂“有限直男”，并非一個(gè)扁平的刻板印象。這個(gè)標(biāo)簽背后，是一個(gè)追求理性決策、厭惡情緒綁架、渴望通過(guò)消費(fèi)進(jìn)行身份確認(rèn)的復(fù)雜群體。他們購(gòu)買(mǎi) STORMCREW，不僅是信任 Tim 的專業(yè)背書(shū)，更是在購(gòu)買(mǎi)一種“務(wù)實(shí)、認(rèn)真、反過(guò)度營(yíng)銷”的自我認(rèn)同。
Tim 的自我警醒，圖源/羅永浩的十字路口
STORMCREW 的‘情感附加值’體現(xiàn)在消費(fèi)者對(duì)產(chǎn)品功能性的認(rèn)可，比如，“上鏡灰”T恤因其色偏解決方案被大量視頻創(chuàng)作者稱贊，用戶的需求與品牌的承諾形成了完美的契合。
而“無(wú)限進(jìn)步”，也并非無(wú)限擴(kuò)張。它是一場(chǎng)承認(rèn)所有邊界（客群、能力、市場(chǎng)）存在的前提下，在內(nèi)容、產(chǎn)品、組織之間持續(xù)校準(zhǔn)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。
當(dāng) Tim 在雪地挑戰(zhàn)結(jié)束時(shí)說(shuō)：“謝謝你們，各位陪伴我的朋友，把木頭人的我?guī)肓诉@無(wú)盡冬日，我沒(méi)有結(jié)冰，反倒是融化了，變成了能夠開(kāi)懷大笑的，活生生的人?！?/p>
這或許也是 STORMCREW 的旅程：那個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)硬、純粹、只屬于內(nèi)容創(chuàng)作者的外殼，正在商業(yè)現(xiàn)實(shí)的溫度中被慢慢融化、重塑。
它未必會(huì)成為一個(gè)完美的大眾品牌，但如果能在有限的人群里，建立起足夠長(zhǎng)久的信任，那么這場(chǎng)看似笨拙、克制、甚至有些“直男”的嘗試，或許正是“無(wú)限進(jìn)步”在現(xiàn)實(shí)世界中，最真實(shí)、也最可持續(xù)的一種形態(tài)。
“Everything will be okay in the end. If it’s not okay, it’s not the end.”