界面新聞記者 | 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

《金桃：吳道子的世代與風尚》 

在一趟曲阜的旅行中，何大草偶然了解到，天下所有的孔子造型，包括中小學課本里的插圖，藍本都出自吳道子之手的《先師孔子行教像》。吳道子，生于唐朝，人稱“畫圣”，除此之外，史籍關(guān)于他的記載很少，只知道“少孤貧，天授之性，年未弱冠，窮丹青之妙”，出家卻不禮佛，畫神仙卻不敬神仙。順著這個發(fā)現(xiàn)，何大草萌生了圍繞其人寫一部小說的想法。

2023年，何大草完成《金桃：吳道子的世代與風尚》，他描寫吳道子沉默寡言，粗蠻能吃苦，從窮人家的孩子升遷至“畫圣”，何大草由吳道子的眼光看遍盛唐名士和時代跌宕，同時落點于他和儒生顏季明的忘年之交，后者被安史亂軍斬首。吳道子畫下顏季明敬重的圣人孔子，就是出于懷念自己故去的好友。在何大草看來，這是吳道子沉默個性之外的天才與深情。

此次和《金桃》同時出版的還有他于1994年創(chuàng)作的《如夢令：李清照南渡》和2017年創(chuàng)作的《春山：王維的盛唐與寂滅》，共同構(gòu)成了何大草的古典文人小說三部曲。20世紀末，何大草從歷史系“棄逃”，轉(zhuǎn)向歷史小說的寫作，正如他在《金桃》后記中自述的，相比復刻歷史，小說不摻假，正因它本身就是“假的”?！艾F(xiàn)實素材經(jīng)過提煉、夸張之后，反而能呈現(xiàn)出更加震撼和痛徹的真實?！?/p>

《執(zhí)念向自由》 

在2020年接受法國《世界報》記者采訪的談話錄遺作中，法裔突尼斯律師吉賽爾·哈利米回顧了自己從小經(jīng)歷的關(guān)鍵事件：10歲時她通過絕食抗議爭取繼續(xù)受教育的權(quán)利，成年奔赴巴黎修習法律和哲學；注冊律師后在民族獨立運動中為“人性”犯罪辯護，她與西蒙娜·德·波伏瓦創(chuàng)立“選擇婦女事業(yè)”協(xié)會，推動強奸重罪化，并強調(diào)審判的解釋性而非懲罰性；她還主動進軍政界，只因“如果未來僅用男人的雙手和女人的期望建設而成，那么它將是不穩(wěn)固的”。

直到晚年，哈利米鼓勵新一代女性組織起來、行動起來、團結(jié)一致，不放過任何一個損害女性尊嚴的情景，保持專心，要有斗志?！罢x一直都是我的存在方式，是我的氧氣?！薄拔业莫毩ⅲ覉远ǖ淖杂?，是神圣不可侵犯的?！边@樣的信條被哈利米激昂地貫徹了一生。

《京華斯人：民國北京的文人與學者》

街上的車夫、熱鬧的公園......這些用于識別北京的標簽并非孤立的碎片，而是交織還原了有關(guān)北京更加精微的文化記憶。北京大學中文系副教授季劍青綜合運用多種類型的文本，包括老舍、張恨水、周作人的文學創(chuàng)作和歷史文獻如《北平歲時志》《故都三百六十行》，同時連接理論學說，反映了北京近代經(jīng)驗的一種混雜性。車夫不再僅是被同情的“勞苦”象征，而是城市政治中一股與傳統(tǒng)行會網(wǎng)絡和現(xiàn)代政黨動員互動的活躍力量；而作為外來建制的公園，在民國時期表現(xiàn)出來的“公共性”相較當下也是有限度的，它服務于新興的精英群體和其星期制的時間秩序，與依賴廟會、時令的“平民游賞地”形成了區(qū)隔。由此展現(xiàn)出來的城市轉(zhuǎn)型過程超越了明信片式的快照定格，更具立體性。

《啟蒙的三個批評者》

在直到當下還深刻影響著社會思想的啟蒙運動正如火如荼的時代，確立人文科學并強調(diào)其無法等同于自然科學的維柯，開創(chuàng)民粹主義（并非后來同名的政治概念）、表現(xiàn)主義和多元主義的赫爾德，和點燃浪漫主義之火、激發(fā)德國狂飆突進運動的哈曼，堪稱三個不合時宜的“異端”。他們均向理性主義指向的同一化、存在必然且清晰的真理、分門別類的認知模式發(fā)起批評，強調(diào)質(zhì)的因素同樣具有重要性，需要回到動態(tài)具體的階段中，而非整合到一個諸如“先進”或“后退”的序列上，來理解特定的經(jīng)驗。

20世紀著名知識分子以賽亞·柏林打撈以上這三位思想史上的反啟蒙運動人物，闡釋了三人理論的具體內(nèi)容，以及各自是如何在鮮少互有交集的前提下獨立發(fā)展出來的。較2014年推出的譯本，此次新版根據(jù)的底本是編者亨利·哈代于2013年修訂的第二版，更新了編者前言和文獻說明，并增補了包含文章和信件在內(nèi)共五篇內(nèi)容的第二版附錄。

《編織故事的人：同人文化、間性寫作與禮物社群》

2025年底，加拿大劇集《巔峰對決》在全球掀起收視狂潮，來自同人社群的不少人紛紛評論“好嗑”“嗑到合不攏嘴”，并迅速轉(zhuǎn)戰(zhàn)同人小說網(wǎng)站給自己的“產(chǎn)品”（cp，couple）“做飯”（進行同人創(chuàng)作）。其中，來自中國社會科學院文學研究所的副研究員鄭熙青混跡中英日文同人圈已有二十余年，她亦是粉絲文化經(jīng)典著作《文本盜獵者》的譯者，在研究同人粉絲十多年之后，鄭熙青于近期出版了一本系統(tǒng)性介紹同人社群的文化研究作品《編織故事的人》。

相比《文本盜獵者》作者詹金斯借助的隱喻——“盜獵”——中暗含的劍拔弩張，鄭熙青引用厄休拉·勒古恩的短文《手提袋小說理論》，意在說明：同人文化的本質(zhì)并不在于爭搶所有權(quán)，而恰恰是把英雄從單一目的的冒險敘事中剝離開來，關(guān)注人與人之間的關(guān)系和變化，尤其是親密關(guān)系，并把充滿魅力的人物放進能被感知的普遍感情中，讓普通讀者感同身受；除了講故事的沖動，同人文化中的“用愛發(fā)電”盡管極少考慮經(jīng)濟和商業(yè)意義，但依然有在交換過程中渴望產(chǎn)生聯(lián)結(jié)、建立聯(lián)系的訴求。

鄭熙青把同人創(chuàng)作放置在文本間性和社群互動屬性的交匯點進行分析，指出這是一種既與傳統(tǒng)和主流文學的“前文本”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，又能在社群內(nèi)起到情感和創(chuàng)作流通黏合作用的當代存在。

《打怪：電子游戲怪物的誕生與裂變》

捷克布拉格查爾斯大學媒體研究系助理教授雅羅斯拉夫·斯維爾奇已經(jīng)在游戲里遇見并屠盡了成百上千只怪物，當他玩起《黑神話：悟空》時，出現(xiàn)的金池長老和黑熊精喚回了他曾收看《西游記》電視劇的記憶，并再次領略到一種根植中國民間傳說的美感；但游戲的戰(zhàn)斗機制和進程結(jié)構(gòu)又讓他依稀眼熟——你需要用棍棒和法術(shù)擊敗小妖，獲取游戲金幣，直至遭遇終極挑戰(zhàn)。

電子游戲中的怪物因地域而略顯不同，但它們始終是游戲敘事中不能缺少的“他者”。斯維爾奇梳理了電子游戲怪物的文化史，發(fā)現(xiàn)怪物設計背后有著一套“二律背反”：既需展現(xiàn)怪物之神秘崇高來激發(fā)玩家探索欲，又必須通過程序把怪物“馴化”成能夠被擊敗和量化的“玩物”。這依賴主流化的計算機技術(shù)，也與傳統(tǒng)的英雄氣概和在競爭環(huán)境中承受風險并提升個人“成績”的進取個人主義相關(guān)。

同樣重要的是，殺死怪物能帶來暢快的游戲體驗。這個有點陳詞濫調(diào)但行之有效的因素，斯維爾奇借助“心流”理論進行解釋，指出“心流”的產(chǎn)生令人無須消除焦慮和擔憂的外因，只用改變自己的想法，轉(zhuǎn)移注意，就能解決發(fā)達資本主義社會中經(jīng)歷的異化感。盡管心流依然是許多游戲設計的目標，但斯維爾奇也舉出若干顛覆案例，證明當心流斷裂，怪物超越了“可擊敗”的敵人而存在時，游戲反而能引發(fā)更多哲學上的反思。

《悲傷幾何學：關(guān)于數(shù)學、死亡與生命的思考》

當至親離世，家貓死亡，事業(yè)終結(jié)，美國數(shù)學家邁克爾·弗雷姆嘗試用凝結(jié)畢生心血的研究領域——分形幾何——來描摹自己的悲傷。比如，頓悟復雜數(shù)學概念時的狂喜由于無法復制，相比收獲而言，毋寧說是一種匱乏和損失，這與失去摯愛的痛苦一樣兼具“不可逆性”。再比如，分形幾何與傳統(tǒng)幾何的不同，在于研究客體是并非由整數(shù)維數(shù)構(gòu)成的不規(guī)則幾何形態(tài)，這類形態(tài)通常包含“自相似性”，即把圖形放大之后，會發(fā)現(xiàn)局部的結(jié)構(gòu)形狀往往與整體是近似的，大自然中的蕨葉和雪花便是一例。喪失的經(jīng)歷讓弗雷姆意識到，悲傷中往往也嵌套著無數(shù)小規(guī)模的失落片段，并從細微處帶動更大的感受，同樣也符合“自相似性”的推斷......

除此之外，弗雷姆的奇想還發(fā)散至李安的《臥虎藏龍》、博爾赫斯的小說、動畫劇集《辛普森一家》還有達利的畫作，他用擅長的數(shù)學理論進行理解，推深推遠到生命哲學的高度。正如豆瓣一篇評論所言，或許幾何學的最大慰藉并不在于消解悲傷帶來的痛苦，但它卻能給那團情感亂麻提供梳理的邊界。

《海的呼吸：碳循環(huán)與氣候演變的海洋史》

地球表面有超過70%被海洋覆蓋，但這并不意味著海洋是無限的。埃爾科·J.羅林憑借他在古海洋學領域從事研究和教學30年的經(jīng)驗告訴讀者，海洋龐大的體量令它看起來波動緩慢、風平浪靜，其實卻持續(xù)進行著巨大的吞吐：

作為大氣、水和生命（包括死亡生物體）構(gòu)成的動態(tài)交換系統(tǒng)中最大的碳儲存庫，海洋的碳含量是大氣和地球上所有生物和死亡（土壤）有機體總和的15倍，自工業(yè)革命以來已經(jīng)吸收了人類排放超1/3的二氧化碳，并隨著全球變暖連年增加；與此同時，海洋向人類提供長期依賴的魚類、礦產(chǎn)、能量和交通運輸資源，還要接受人類大規(guī)模過度捕撈和傾倒大量文明副產(chǎn)品的做法。

海洋默默替人類“消化”了很多，也會在某天因崩潰而引發(fā)排山倒海般的毀滅。從雪球地球到二疊紀末的生物大滅絕，從盤古超大陸的分裂漂移到全球變暖的挑戰(zhàn)，羅林歷數(shù)海洋演化過程中的重大事件，想要發(fā)出提醒：雖然答案暫且未知，但海洋還能以這種方式幫助人類多長時間？