界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 李欣媛

《好貓八不》

《好貓八不》是王朔的最新小說，《東村事語(yǔ)》系列之一。小說講述了在北京東郊村落，一只非本生（人工繁殖）的美短小貓八不（bubble的音譯），和他同樣非本生始終未完婚的一只加菲串兒小灶，以及其他眾多自愿本生田園貓，與他們的室友——碎嘴、嘮叨，但純善，信奉眾生平等的老頭王丙，一起度過波瀾不驚、善始善終一生的瑣事。

本書配黑白線圖約30幅。小說分為兩條線，一條線是八不和眾貓的故事，貓有貓生，貓有貓路，貓也有社會(huì)。一條線是王丙對(duì)年輕時(shí)代的回憶，包括上學(xué)及軍旅生涯，以及老年獨(dú)處的經(jīng)歷。書中不時(shí)插入對(duì)上世紀(jì)六七十年代至八十年代北京生活的回憶：學(xué)農(nóng)、當(dāng)兵、艦艇衛(wèi)生員等經(jīng)歷，以碎片方式嵌入當(dāng)下敘述，使文本在現(xiàn)實(shí)與回憶之間往返。對(duì)于難以解決的問題，作者給出一種處理方式，“把時(shí)間批發(fā)一下”，等待事情自行推進(jìn)。

王朔，作家。生于1958年，1978年開始創(chuàng)作。出版有《一半是火焰一半是海水》《頑主》《千萬別把我當(dāng)人》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》《看上去很美》《我的千歲寒》《和我們的女兒談話》等作品，2022年起出版《起初》系列。

《關(guān)于我母親的謊言》

在這個(gè)家庭里，幾乎所有談話都會(huì)回到同一個(gè)問題：母親是不是太胖了？這個(gè)問題表面指向體重，實(shí)則關(guān)乎權(quán)力。丈夫的評(píng)價(jià)、婆婆的目光、晉升機(jī)會(huì)的得失，女性的身體被推到家庭秩序的中心，成為審視、修正、歸責(zé)的對(duì)象。

母親原本有機(jī)會(huì)通過函授課程獲得全職工作，卻因第二次懷孕而中斷職業(yè)道路；外公去世后，她承擔(dān)起照料罹患阿爾茨海默癥外婆的責(zé)任；丈夫揮霍遺產(chǎn)，家庭經(jīng)濟(jì)壓力加重，她卻需要不斷“減重”以換取支持。日常生活的瑣碎與照護(hù)勞動(dòng)的重負(fù)，逐漸壓縮了她的身體與空間。

“回想起那些我極力避免與母親在公眾場(chǎng)合同行的日子，我有種奇怪的感覺。那段時(shí)間，羞恥感就像呼吸一樣與我密不可分。直到近年，我才恍然大悟，這份羞恥感并非源自我的內(nèi)心，而是我無意識(shí)間承接了父親的視角去審視我的母親。這是一種次級(jí)羞恥感。 ‘你不覺得羞恥嗎？’我不禁猜想，父親是否曾無數(shù)次這樣質(zhì)問過她。但通常，他都不給她回應(yīng)的機(jī)會(huì)，便自顧自地?cái)嘌缘溃骸阍趺茨芎翢o羞恥之心？’”

小說以女兒的第一人稱展開。童年的“我”既為母親辯護(hù)，也在無意識(shí)中繼承了父親的視角，產(chǎn)生羞恥。成年后的“我”再度回望這段歷史，反復(fù)追問：當(dāng)年究竟發(fā)生了什么？書名中的“謊言”指向兩個(gè)層面：其一，是家庭內(nèi)部長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)的敘事機(jī)制；其二，是記憶本身的不穩(wěn)定。作者在兩個(gè)自我之間切換，讓童年的感受與成年的反思彼此對(duì)照。

自1978年起，德國(guó)女性才在法律上獲得不經(jīng)丈夫許可外出工作的權(quán)利。家庭作為社會(huì)的最小單元，在日常爭(zhēng)執(zhí)與沉默之中折射出時(shí)代背景，圍繞體重的爭(zhēng)論，不過是兩性權(quán)力結(jié)構(gòu)的一種表現(xiàn)形式。

《歡迎再來》

在近年關(guān)于東北的公共敘事中，衰敗與懷舊往往成為固定視角，《歡迎再來》提供的是一個(gè)家庭內(nèi)部的時(shí)間切面。工業(yè)遺址、火車站、舊廠房構(gòu)成背景，真正被追問的，是人在遷移與更替之間如何處理來處。

2021年冬天，白嵩回到遼寧鞍山靈山老工業(yè)區(qū)。那是新中國(guó)第一臺(tái)大馬力履帶式拖拉機(jī)、推土機(jī)的誕生地，也是電影《鋼的琴》的拍攝地。臨近春節(jié)，他和父親一邊照料94歲的爺爺，一邊置辦年貨、掃墓燒紙、走親訪友，同時(shí)計(jì)劃買下爺爺?shù)睦戏孔樱瓿啥昵拔淳沟男脑浮?span>在這些看似尋常的春節(jié)日程中，祖孫三代的經(jīng)歷逐漸展開，紅旗拖拉機(jī)廠的興衰、靈山火車站及沿線三十年的變遷、國(guó)企改制后的家庭分歧，以及離鄉(xiāng)之后再度返鄉(xiāng)的遲疑……

白嵩原為紀(jì)錄片導(dǎo)演，這本書延續(xù)了影像工作者的觀察方式：以場(chǎng)景為單位推進(jìn)敘述，章節(jié)標(biāo)題多為具體事件——“回家”“燒紙”“老房子”“年夜飯”“追悼會(huì)”。動(dòng)筆時(shí)，姥姥與爺爺仍在電話里與作者閑談；完稿時(shí)，兩位老人已相繼離世。寫作本身因此成為一種記錄與告別。

《正義的褶皺：熱點(diǎn)案件的法理重構(gòu)》

過去二十年間，一些案件反復(fù)進(jìn)入公共討論：許霆案、彭宇案、復(fù)旦投毒案、于歡案、江歌案、快播案……在輿論場(chǎng)中，它們往往被當(dāng)作“道德事件”反復(fù)消費(fèi)；在法學(xué)院課堂上，它們又被拆解為構(gòu)成要件與三段論推理的練習(xí)題。

桑本謙選擇的路徑不同，他把這些案件當(dāng)作理論測(cè)試的樣本。本書延續(xù)作者在《法律簡(jiǎn)史》中提出的判斷：法律的核心不是抽象的公平正義，而是一種理性計(jì)算機(jī)制。這一次他不再?gòu)暮暧^制度史入手，更多進(jìn)入具體判例，討論“明知”“舉證責(zé)任”“排除合理懷疑”“正當(dāng)防衛(wèi)”“技術(shù)中立”等概念在疑難案件中的失靈時(shí)刻。

作者對(duì)傳統(tǒng)法學(xué)范式提出的質(zhì)疑，集中在其“形態(tài)學(xué)思維”，通過表面特征分類，依托要件識(shí)別完成法律適用。這種路徑在常規(guī)案件中有效，一旦出現(xiàn)在黑天鵝事件中，原有分類即顯得僵硬。本書試圖做的是揭示案件背后的“數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)”——無論是過錯(cuò)責(zé)任、證明標(biāo)準(zhǔn)，還是程序正義，其底層邏輯具有可比性。

這并非一本普法讀物，更接近一部方法論反思。除了關(guān)于某個(gè)判決是否“正確”的考量，還關(guān)乎法律人在面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)時(shí)，是否擁有足夠清醒的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。

《食野中國(guó)：中國(guó)傳奇食材實(shí)錄》

這本書把“吃”往源頭推了三步：推到山林、村莊與海拔，推到農(nóng)人和手藝人的手上，也推到一套正在消失的地方性知識(shí)里。作者王慧敏是美食作家，這本書延續(xù)了她從餐桌回到物產(chǎn)的長(zhǎng)期興趣。

書中以單一食材為章節(jié)切入：龍井、諾鄧火腿、山茶油、兩頭烏、陳皮、黑松露、松茸、蘇尼特羊、紅纓子高粱……食材如何長(zhǎng)出、被養(yǎng)成風(fēng)味，并進(jìn)入市場(chǎng)，以及在標(biāo)準(zhǔn)化的邏輯里，獨(dú)特性要靠什么維持。關(guān)于食材的書寫并非只關(guān)乎味蕾，也是自然、經(jīng)濟(jì)、人文與時(shí)間之間的拉扯。

《地位游戲：人生贏家是如何被選中的》

在藝術(shù)拍賣與學(xué)術(shù)評(píng)審的案例中，作者提出一個(gè)問題：一件作品的價(jià)值，究竟來自其內(nèi)在品質(zhì)，還是來自為它背書的人？無論是被重新認(rèn)定為倫勃朗真跡的肖像畫，還是在署名揭曉前后遭遇截然不同命運(yùn)的科學(xué)論文，都指向同一種機(jī)制——評(píng)價(jià)往往并非直接針對(duì)事物本身。

托比·斯圖爾特長(zhǎng)期研究社會(huì)地位與組織網(wǎng)絡(luò)，本書基于其25年的實(shí)證研究，提出“受膏機(jī)制”這一核心概念：當(dāng)高地位的個(gè)人或機(jī)構(gòu)給予公開認(rèn)可或背書時(shí)，被認(rèn)可者的價(jià)值與機(jī)會(huì)會(huì)隨之躍遷，并在時(shí)間中持續(xù)累積。地位由此成為一種資源分配機(jī)制，而非單純的榮譽(yù)象征。

書中還提出“大偏移”這一判斷路徑：人們?cè)谠u(píng)價(jià)作品、論文、公司時(shí)，往往將注意力從“事物本身”轉(zhuǎn)移到“它與誰(shuí)相關(guān)”。這種思維捷徑在高度競(jìng)爭(zhēng)、信息過載的環(huán)境中顯得高效，卻也可能帶來結(jié)構(gòu)性的后果：優(yōu)勢(shì)得以放大，劣勢(shì)被固化，微小差異在時(shí)間中演變?yōu)榉€(wěn)定的等級(jí)差距。

與圍繞不平等展開的道德批判不同，《地位游戲》更關(guān)心機(jī)制本身：地位如何在群體互動(dòng)中確認(rèn)、傳遞，并通過看似日常的選擇持續(xù)運(yùn)作。本書試圖回答一個(gè)更基礎(chǔ)的問題：在“贏家通吃”的環(huán)境中，機(jī)會(huì)是如何被系統(tǒng)性地生產(chǎn)出來的。

《水的思想》

在《方丈記》與全真道詩(shī)詞中，“泡沫”常被用來比喻人生短暫。但蜂屋邦夫指出，這種帶有悲觀色彩的理解，并不能簡(jiǎn)單等同于中國(guó)思想的主流傳統(tǒng)。更早的典籍在面對(duì)河流與水勢(shì)時(shí)，往往生發(fā)出的是秩序、德性與治理的想象，而非純粹的虛無感。

本書以“水”為線索，系統(tǒng)梳理中國(guó)古代經(jīng)典中的相關(guān)論述。第一部分聚焦儒家與道家：從孔子“逝者如斯夫”到孟子“猶水之就下”，再到老子“上善若水”、莊子“明鏡止水”，作者試圖呈現(xiàn)水在不同思想體系中的象征轉(zhuǎn)向——既是道德隱喻，也是宇宙論圖景。第二部分?jǐn)U展至諸子書，從《墨子》的戰(zhàn)爭(zhēng)用水、《管子》的河渠管理，到《韓非子》的水攻故事，水不再只是自然物，成為解釋政治與技術(shù)問題的載體。第三部分則進(jìn)入經(jīng)書層面，《周易》《尚書》《詩(shī)經(jīng)》《禮記》等典籍中有關(guān)洪水、渡河、祭祀與水利制度的記述，均被放回各自的歷史語(yǔ)境加以討論。

蜂屋邦夫長(zhǎng)期從事中國(guó)思想史與道教史研究，本書延續(xù)其一貫的方法論，通過文本細(xì)讀，展示思想如何在具體語(yǔ)境中生成。

《經(jīng)歷：好奇、探索和體驗(yàn)人生》

在關(guān)于好的人生的討論中，心理學(xué)長(zhǎng)期存在兩條主線：一是以快樂為核心的幸福主義，二是強(qiáng)調(diào)價(jià)值與目標(biāo)的意義路徑。大石繁宏認(rèn)為，這兩種框架都提供了重要維度，但也可能帶來隱性壓力：對(duì)持續(xù)快樂的執(zhí)念，以及對(duì)“必須找到意義”的焦慮。

在本書中，他提出第三種范式：心理富足。與幸?；蛞饬x不同，心理富足不要求持續(xù)的積極情緒，也不預(yù)設(shè)宏大的使命感，而強(qiáng)調(diào)個(gè)體一生中所經(jīng)歷的多樣性、復(fù)雜性與視角轉(zhuǎn)變。它關(guān)注的是時(shí)間維度上的積累，當(dāng)我們回望人生時(shí)，是否擁有足夠豐富的故事與體驗(yàn)。

作者援引大量實(shí)驗(yàn)與跨文化研究，指出人們短期內(nèi)更容易為“做錯(cuò)的事”懊悔，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，真正揮之不去的往往是“沒有嘗試的事”。在高度計(jì)劃化、以產(chǎn)出為導(dǎo)向的社會(huì)環(huán)境中，探索本身逐漸被邊緣化。心理富足則提供了一種不同的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)：人生的價(jià)值，不僅體現(xiàn)在穩(wěn)定與成功，也體現(xiàn)在經(jīng)歷的廣度與認(rèn)知的延展。

書中還討論了“幸福的陷阱”“意義的陷阱”“過早專業(yè)化”“生產(chǎn)力焦慮”等議題，指出當(dāng)生活被單一目標(biāo)主導(dǎo)時(shí)，個(gè)體容易陷入倦怠。相比之下，探索、玩心與審美體驗(yàn)?zāi)軌虼蚱茟T性，為心理系統(tǒng)注入彈性。心理富足并不排斥幸福或意義，而是在它們之外，增加第三個(gè)維度。