界面新聞記者 | 丁欣雨
界面新聞編輯 | 李欣媛
“八小時的班坐立不安，八小時的麻將穩(wěn)如泰山。”在過去不久的新春假期，牌桌上麻將相互撞擊發(fā)出的清脆聲響，與飯桌上的觥籌交錯一樣熱鬧。一反以往提到麻將產(chǎn)生“游手好閑”的負(fù)面聯(lián)想，現(xiàn)如今誰能在節(jié)慶里張羅的競技中勝出，往往意味著得到了好運(yùn)的眷顧。
隨著越來越多的年輕人“上桌”，玩麻將的方寸之地多了些規(guī)則外的小趣味：ta們不再把面前的麻將牌規(guī)規(guī)矩矩碼作一長列，而是按類別豎直摞起來“排兵布陣”，方便琢磨，或者擺成半弧狀，美其名曰“防偷窺”；網(wǎng)感也影響了牌面的詮釋，打出紅中時一定要用河南口音報牌，而南風(fēng)牌被諧音?！敖y(tǒng)治”，“我太南了”、“南上加南”的麻將表情包一度相當(dāng)流行；還有人在陪長輩打麻將的漫長過程中悟出哲理，從開局輸多了就自認(rèn)“不擅長”的消極心態(tài)，到全神貫注地判斷和決策，通過一次次上場而不是輕言放棄來建立自信，ta們紛紛上網(wǎng)感嘆：打麻將“像極了人生”。
關(guān)于麻將，一代人有一代人的理解，只不過直到起源一百多年后的當(dāng)下，麻將依然保持著全民娛樂的地位，在天南地北、男女老少間風(fēng)靡，這不禁令人思考：麻將這般經(jīng)久不衰的原因是什么？
01 被想象的中國“國粹”
固定的圖案陰刻在方塊形狀的麻將上，老手甚至能在抓牌時靠拇指感觸凹槽識別出牌面，然而，并不是所有人都知道這些花色設(shè)計的起源。圓形方孔銅錢是“筒”的原型，用繩子串起的貫錢演化成“條”，麻將的花色設(shè)計最初來自古代的錢幣單位。這并非麻將的獨(dú)創(chuàng)，早些時候的民間紙牌就已經(jīng)承用了營商靈感來繪制花樣，直到清朝中葉以后，這些圖案與立體的竹骨形制相融，發(fā)展出麻將的雛形。
相傳在明清帝國最富庶的地區(qū)之一長江三角洲，麻將的玩法于浙江寧波一帶定型，陸續(xù)四散至周邊地區(qū)。到了20世紀(jì)10年代，麻將已經(jīng)在上海社會的各個階層、北京紫禁城、香港的賭徒群體和西南市井文化中傳播開來。
由于上海特殊的轄區(qū)設(shè)置，國際化的公共租界為外國社群了解和接受麻將提供了天然土壤。1922年，包括麻將在內(nèi)的“雜項(xiàng)”類別海外出口價值相比前一年激增33倍，其中，美國市場的龐大交易額讓其他國家地區(qū)相形見絀。這一風(fēng)潮在美國的先行爆發(fā)，離不開麻將的早期推廣者約瑟夫·帕克·巴布科克。他通過標(biāo)準(zhǔn)石油公司派駐蘇州的銷售代表身份接觸到麻將后，簡化了計分規(guī)則，印刷了英文版手冊，迅速在美國創(chuàng)立起自己的麻將帝國事業(yè)。
美國社會突如其來的青睞反向刺激了麻將在中國的傳播，美籍華人作家劉裔昌在他的家族傳記《虎父虎子》中解釋說，“全美都在熱衷于這一風(fēng)尚，也給麻將游戲披上了受人尊敬的光環(huán)”。1927年旅美途中的文人胡適也注意到了麻將在西洋的時髦：“誰也夢想不到東方文明征服西洋的先鋒隊，卻是一百三十六個麻將軍! ”
適逢一股現(xiàn)代中國民族主義的運(yùn)動正在進(jìn)行，看見麻將象征著中國智慧走出國門席卷全球，中國知識分子自然而然接受了麻將的“國粹”之稱，并圍繞麻將這一象征展開了如何界定“中國”和“中國人”身份的激烈辯論。
由于麻將極強(qiáng)的群眾感染性，一種做法是借麻將來診斷時代的集體心態(tài)或國民性格。1934年半月刊《人間世》里有篇文章叫《談麻將》，作者宣稱打麻將是“勇于私斗”的表現(xiàn)，想借此解釋當(dāng)前民族深陷困境的因由：“四人上桌，一開始總是客氣，但牌一到手，不是‘扼下家’便是‘和三番’，造就了中國人講究‘個人的實(shí)際主義的思想’?！敝骶幜终Z堂在按語中評價，西洋“國寶”皆是強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊合作精神的足球網(wǎng)球和橋牌，反思中國，卻是“人自為戰(zhàn)之國，絕端個人主義之國”。
還有一些人盡量把麻將與現(xiàn)代化的中國相提并論，麻將“花”牌雕刻的不再是菊花，而是諸如電線桿和荷槍實(shí)彈士兵的進(jìn)步場景，宣揚(yáng)“文明世界”和“統(tǒng)一國土”的自決呼聲。論文《從馬吊到馬將——小玩意與大傳統(tǒng)交織的一項(xiàng)歷史因緣》指出，麻將忽然變成譬喻時事的熱門題材，主要原因是麻將在西方一時“暴得大名”，“他們恐怕無意革除麻將，或者改革麻將來逐行改造國民性的目的，麻將不過是他們借題發(fā)揮的一道工具?！?/span>
相比之下，西渡至美國的麻將卻被打造成一副全然不同的東方主義模樣。美國歷史學(xué)者安妮莉絲·海因茨在著作《麻將：從東方到西方》中回顧了麻將的在美接受史，與中國的動蕩同步，20年代的美國也在被一場變革重塑。美國人開始自覺一致地用“現(xiàn)代人”談?wù)撟约?，然而緊隨現(xiàn)代性而來的官僚作風(fēng)盛行和都市匿名性引發(fā)的疏離感又讓美國人深覺矛盾，他們渴望與古老的“正宗”建立聯(lián)系。
海因茨分析，符合所謂“正宗”標(biāo)準(zhǔn)的文化既需要有穩(wěn)定綿長的起源，還應(yīng)處在已經(jīng)消失停滯的狀態(tài)。這樣的“正宗”與更加神秘自然的、在現(xiàn)代工業(yè)世界無法再找到的過去相關(guān)，一方面令人向往，另一方面，“正宗”又因必須被放在白人文明的反面來理解，披上了野蠻專制、不夠開明的外衣。
建立在這種悖論之上，麻將正是被美國投射了“正宗”迷思的舶來品。如海因茨所言，麻將幫助構(gòu)建一種現(xiàn)代身份，這種身份的特點(diǎn)是全球性的世俗化和階級種族層面的排斥?！懊绹藢⒙閷⒁曌饕环N象征，目的不是抵制現(xiàn)代性，而是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代美國的文化變革：使其變成全球大國的同時保留一絲正宗和原始；使其變成先進(jìn)資本主義大城市的同時被賦予一點(diǎn)特權(quán)和美感?！?/span>
[美] 安妮莉絲·海因茨 著 馬奏旦 譯
上海大學(xué)出版社 2025-6
在美國看來，中國最“正宗”的并非當(dāng)代政治實(shí)驗(yàn)和知識型辯論，而是不變的傳統(tǒng)。美國在營銷麻將時極盡強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，海因茨甚至在歷史資料里翻到一張“孔子打麻將”的廣告圖：長城橫亙在前，幾座寶塔在后，孔夫子打扮成宮廷官員模樣，穿著蟒袍，佩戴朝珠。諷刺的是，在麻將工廠里悉心滿足手工制造要求的真實(shí)勞工群體，卻因其形象跟清潔、安全與效率的承諾相違背，完全不予呈現(xiàn)。
憑借無數(shù)次相似廣告元素的排列組合、復(fù)制粘貼，麻將被抬高成與數(shù)千年文脈相連，歷史更加悠久，而且只有精英屬性才能獨(dú)占享受的“東方”象征，與此同時，美國幾乎人人都能夠通過消費(fèi)擁有它。
02 “玩出花”的麻將哲學(xué)
各路玩家的解讀不盡相同，麻將的文化內(nèi)涵也在被不斷制造。在美華人目睹了麻將在美國名聲大噪的全過程，也開始利用這一跨越太平洋的消費(fèi)品，幫助族群凝聚歸屬意識。
1989年出版的美國暢銷小說《喜福會》，其名“喜福會”就是個麻將會的名稱，由日本侵略之際逃到桂林的女性商議成立，她們定期聚會、輪流坐莊，用和牌的快樂來暫時忘卻戰(zhàn)期楚痛。在其中一位女性輾轉(zhuǎn)到達(dá)舊金山后，喜福會傳襲原來的傳統(tǒng)，還把她們在美國長大的女兒也吸納進(jìn)來，渴望在牌局中緩和因文化沖突而緊繃的代際關(guān)系，“用無形的謀略穿透女兒，設(shè)法教會她中國人的性格”。
繼《喜福會》改編成好萊塢電影，又一部全亞裔班底主演的《摘金奇緣》時隔25年上映。麻將場景被安排在一個重中之重的時刻：和新加坡富二代戀愛的美籍華裔女生瑞秋不受男友母親待見，她邀請楊紫瓊飾演的伯母來到一個多是工薪階層光顧的露天麻將館見面。
楊紫瓊開場就氣勢洶洶地碰了瑞秋的棄牌，直言自己不喜歡瑞秋的“亞裔美國人”身份——雖然外表像亞洲人，骨子里卻并非“gau-gi-lang”（閩南語里的“自己人”）。但她后來才明白，瑞秋給自己碰牌是有意之舉，甚至瑞秋是主動把二人和牌同樣需要的唯一一張“八條”送出來，幫助自己獲勝。瑞秋一手運(yùn)作出牌局“贏”面并拱手相讓，和現(xiàn)實(shí)中她拒絕男友求婚，愿意把他的家庭置于自己未來之上的做法形成互文，這也最終使她通過了是否諳熟“自己人”處事哲學(xué)的測試，得到楊紫瓊的回心轉(zhuǎn)意。
麻將規(guī)定刻子能靠“碰”，順子能靠“吃”，和牌能靠“點(diǎn)炮”，意味著牌桌甚至能繞過語言和文化門檻，提供社交互動的機(jī)會，其中敵友身份是流動的，隨時發(fā)生變化。麻將局的你來我往隱喻著人際關(guān)系的經(jīng)營，有時，這里是締結(jié)合作的場合，有時，這里就會變成博弈較量的戰(zhàn)場。
李安在拍攝《色，戒》時，坦言開場幾個太太打麻將是他拍過最有挑戰(zhàn)的一個場景，他想“用方城之戰(zhàn)表達(dá)一種肅殺的氣氛，用扭曲的人性來表現(xiàn)諜報片中疑神疑鬼的感覺”。
相比其他情境，麻將在大約二十分鐘結(jié)束一局后，重新碼牌的過程能創(chuàng)造比洗一副撲克牌更長的小憩時間，人們還能在輪流出牌中間歇性地聊天，這為交流提供了氣口。海因茨也指出，在麻將發(fā)展歷史中，麻將逐漸從坊間走進(jìn)上流家庭，女主人替代男性成了麻將休閑的主要參與者。婦女在牌桌上引領(lǐng)社會風(fēng)尚，也假借娛樂進(jìn)行信息交換和權(quán)術(shù)操弄。看似私密的家庭，實(shí)則向政商世界敞開，甚至成為其延伸。
四人圍坐一桌的環(huán)境固然親密，但牌面并不示人，頗有種各自關(guān)起門來，藏著一些心事的意味。李安在一次采訪中說，太太的身份地位各不同，影響了誰給誰喂牌，喂的什么牌；彼此掌握的秘密不互通，影響了誰話中帶刺，又在給誰暗示。張愛玲的原作給麻將更添一層門道：“牌桌上的確是戒指展覽會”，借著出牌，牌友在彼此眼前暴露著指尖鉆石的價值和人與人之間的虛榮。
“七、八層意思在里面攪和”，這要求李安的劇本和調(diào)度要做好詳盡規(guī)劃。最后，《色，戒》的麻將顧問花了一個半月，把這套包含著“這輩子愛恨情仇”的牌排出來，取用的麻將片段則拍攝了整整兩個禮拜，一天將近16個小時。
不只是緊張的戰(zhàn)時，麻將這一喻體也適用于新秩序尚未建立、資本主義就急速涌來的迷茫年代。楊德昌的新臺北三部曲之一《麻將》全程未見麻將，卻處處反映著被“麻將觀”滲進(jìn)肌理的社會圖景。剛成年的小伙組成詐騙集團(tuán)，奉行“動腦筋，不要動感情”的生存法則，所有和他人的際遇都視作大干一場、榨取利益的機(jī)會，正應(yīng)了社會學(xué)者潘光旦在一篇評說麻將的文章中提到的：“凡是玩麻雀的人，玩時一定要假設(shè)其余三人無一不是他的敵人......他無刻不在想占便宜，或至少教別人也占不到便宜?！?/span>
然而，這是一場怎樣也胡不了的麻將局。在浮華臺北闖蕩的人們，最缺乏知道自己想要什么，因此不斷放棄初衷，輕易更改目標(biāo)，隨時置換自己所聽的牌，令“重新定義”的動作落得機(jī)械性的重復(fù)，找不到生活的價值。
美國著名演員朱莉婭·羅伯茨曾在接受采訪時說她平時喜愛打幾手麻將，尤其因隨機(jī)抓牌后，須把手中麻將從混沌慢慢整理成有序的特定過程而深感啟發(fā)。在這個層面上，楊德昌借《麻將》一片，提出的卻是關(guān)于“存在”的質(zhì)疑——究竟是否還有人有余裕自問：“這真的是我想要的嗎？”
在打麻將時，和技巧、策略一樣重要的是手氣。想要求個好彩，也是麻將能在一年一度的春節(jié)期間遍布不同世代各個家庭的原因。香港拍攝過不少有關(guān)麻將的賀歲片，其中與賭片類型有些許不同的一部是在2002年上映的《嚦咕嚦咕新年財》，它重復(fù)了一則“玩麻將就是品人格”的經(jīng)典定理。運(yùn)氣好、機(jī)會巧，誰都能夠一路順風(fēng)，關(guān)鍵是能否不滿不傲，反而豁達(dá)；而當(dāng)手風(fēng)不順時，“愈爛嘅牌愈要俾心機(jī)打 (越爛的牌越要用心打)”，不怨不棄，安住逆境才最重要。
參考材料：
《從馬吊到馬將——小玩意與大傳統(tǒng)交織的一項(xiàng)歷史因緣》https://toaj.stpi.niar.org.tw/index/journal/volume/article/4b1141f98a6b0a42018a72b85c5b02e6
The symbolism of Crazy Rich Asians’ pivotal mahjong scene, explained https://archive.ph/d8tdS#selection-793.0-793.20
《李安聊〈色戒〉里的麻將戲》https://www.sina.cn/news/detail/5244219481391621.html
《談〈麻將〉，我們在時代裂隙中成為》https://filmaholic.tw/films/6909f566fd89780001a74533/
《誰知道自己要的是什麼？: 楊德昌電影中的後設(shè)「新」 臺北》https://www.academia.edu/12087631/%E8%AA%B0%E7%9F%A5%E9%81%93%E8%87%AA%E5%B7%B1%E8%A6%81%E7%9A%84%E6%98%AF%E4%BB%80%E9%BA%BC_%E6%A5%8A%E5%BE%B7%E6%98%8C%E9%9B%BB%E5%BD%B1%E4%B8%AD%E7%9A%84%E5%BE%8C%E8%A8%AD_%E6%96%B0_%E5%8F%B0%E5%8C%97