文 | 融中財經(jīng)

最近游戲圈，出了個很另類的獨(dú)角獸。

Palmer Luckey旗下的復(fù)古游戲硬件公司ModRetro，正在以10億美元估值向投資人募資。讓這條融資新聞顯得格外特殊的是，Luckey同時也是AI武器系統(tǒng)公司Anduril Industries的創(chuàng)始人，后者估值逼近600億美元，是美國當(dāng)前估值最高的私人國防科技公司之一。一個人同時推進(jìn)兩家估值差距懸殊、方向截然不同的公司，本身就是一件罕見的事。

但ModRetro的故事不只是關(guān)于一個創(chuàng)始人的個人傳奇。它出現(xiàn)的時間節(jié)點(diǎn)，恰好對應(yīng)著游戲消費(fèi)市場一個正在發(fā)生的結(jié)構(gòu)變化：3A大作開發(fā)成本失控、同質(zhì)化加劇，玩家對現(xiàn)代游戲市場的疲倦情緒在積累，買斷制和完整體驗(yàn)的稀缺性反而在上升。與此同時，游戲一級市場的資金正在從大體量項(xiàng)目撤退，向垂直硬件和工具層遷移。復(fù)古游戲硬件，正在被嚴(yán)肅對待。

ModRetro能不能從一家精品硬件公司長成一個有內(nèi)容支撐的平臺，是整個游戲賽道都在關(guān)注的問題。

估值60億的副業(yè)

這兩天，兩條融資消息幾乎同時出現(xiàn)在科技媒體的頭版。

一條是：Anduril Industries正在洽談新一輪融資，估值據(jù)報道逼近600億美元，是美國當(dāng)前估值最高的私人國防科技公司之一；另一條是：一家叫ModRetro的復(fù)古游戲硬件公司，正在以10億美元估值向投資人募資。

很巧的是，這兩家公司的創(chuàng)始人，是同一個人。

Palmer Luckey，一位九零后，真是這次故事的主角。

Luckey的起點(diǎn)不算顯赫。他在加州長灘長大，沒上過正經(jīng)大學(xué)，靠自學(xué)拆解和組裝電子設(shè)備度過了青少年時期。他自己的描述是："我是個自學(xué)成才的工程師、黑客、創(chuàng)客，我喜歡做東西。"

19歲，他做出了Oculus Rift的第一個原型機(jī)，通過Kickstarter眾籌把它推向公眾，在電子展CES上演示給Valve的創(chuàng)始人Gabe Newell看，后者當(dāng)場表示支持。那時候是14年前，VR在消費(fèi)級市場幾乎是空白，所有人都說這是個小眾極客玩具，不值得認(rèn)真對待。

兩年后，F(xiàn)acebook以約20億美元收購了Oculus。Luckey當(dāng)時21歲。

在Facebook的三年，他主導(dǎo)了Oculus Rift的正式量產(chǎn)上市。2017年，他因政治捐款風(fēng)波離開Facebook。之后創(chuàng)辦了Anduril Industries。Anduril這個名字《魔戒》中Aragorn的寶劍，意思是“西方之焰”。Anduril的邏輯在當(dāng)時同樣是非共識。Luckey的判斷是美國傳統(tǒng)國防承包商（洛克希德、波音、雷神等）體量龐大但創(chuàng)新停滯，采購機(jī)制決定了它們不需要真正把產(chǎn)品做好，只需要把錢花出去。而另一端，谷歌、蘋果這類真正掌握AI和自動化技術(shù)的公司，不愿意碰軍事項(xiàng)目。這中間存在一個巨大的結(jié)構(gòu)性空白。

Anduril的產(chǎn)品線覆蓋自主無人機(jī)、水下無人潛航器、電磁作戰(zhàn)系統(tǒng)以及AI指揮平臺Lattice。它的核心賣點(diǎn)是用科技公司的研發(fā)速度，做出傳統(tǒng)承包商幾倍成本才能做到的東西。目前公司已積累超過60億美元的政府合同，客戶覆蓋美國、英國、澳大利亞等約10個國家的國防機(jī)構(gòu)。2025年，Anduril擊敗多家傳統(tǒng)國防巨頭，拿下美國空軍無人戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目合同，這被業(yè)內(nèi)視為Anduril從"科技創(chuàng)業(yè)公司"正式跨入"國防工業(yè)主力玩家"的標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。

據(jù)報道，Anduril當(dāng)前正在洽談的新融資如果完成，估值將達(dá)600億美元，而這只是是Luckey的第二張名片。

他的第三張名片，超出了所有人的意料。

2024年，Luckey重新注冊了一個叫ModRetro的公司，做復(fù)古游戲主機(jī)。

ModRetro這個名字其實(shí)有更早的歷史，它最初是Luckey在Oculus之前玩的一個游戲改裝論壇，他的第一批極客朋友，很多就來自那個社區(qū)。Oculus的第一位員工Chris Dycus，就是ModRetro論壇的老熟人，后來也跟著Luckey一起去做了Anduril的早期團(tuán)隊(duì)。

現(xiàn)在，Luckey把這個名字重新啟用，用來做他惦記了將近二十年的事：做一臺真正好用的Game Boy。

他在公開采訪中說，自己"斷斷續(xù)續(xù)嘗試做Game Boy啟發(fā)的設(shè)備將近十七年"。第一款產(chǎn)品Chromatic于2024年正式上市，售價199美元，基于FPGA芯片技術(shù)，可以兼容并運(yùn)行原版Game Boy卡帶。The Verge的評測用的標(biāo)題是"這可能是史上最好的Game Boy"，在GameStop等零售渠道上架后迅速售罄。

2026年初，ModRetro宣布了第二款產(chǎn)品M64，基于AMD FPGA芯片、開源MiSTer N64核心的Nintendo64復(fù)刻版，支持4K輸出，定價199美元，與1996年Nintendo64的原始美國售價持平。

正是在M64即將上市的背景下，ModRetro開始接觸投資人，目標(biāo)估值10億美元，直奔獨(dú)角獸。

一臺Game Boy，憑什么成為獨(dú)角獸

ModRetro的估值邏輯，說明一件事，復(fù)古游戲，正在被資本市場重新估值。

其實(shí)復(fù)古游戲硬件不是新賽道。任天堂自己出過mini版的NES和SNES，售完即止；市場上還有Analogue，一家做了將近十年FPGA復(fù)古主機(jī)的公司，產(chǎn)品線覆蓋NES、SNES、Game Boy、N64，是ModRetro最直接的競爭對手。玩家社區(qū)對這個品類的認(rèn)知早就建立，忠實(shí)用戶群體固定，很難說存在一個未被開墾的巨大市場等著新玩家進(jìn)來。

但Luckey的打法，從一開始就不是在和Analogue搶存量用戶。

Chromatic上市時，Luckey在產(chǎn)品介紹中說，這臺機(jī)器是數(shù)百個非理性決定的結(jié)果，用最好的元器件，不計成本，就是要做到極致。Chromatic的印刷電路板用的是黑色預(yù)浸料配透明阻焊層加金色走線，這種工藝在消費(fèi)電子產(chǎn)品里幾乎不會出現(xiàn)，原因只有一個：貴，而且耗時。

第二款產(chǎn)品M64，是更大的一步。

與競爭對手Analogue3D相比，M64的差異化在兩點(diǎn)：開放性和內(nèi)容野心。Analogue的平臺是封閉的私有軟件實(shí)現(xiàn)，ModRetro選擇基于開源核心，并明確對第三方核心持開放態(tài)度，這對開發(fā)者社區(qū)的吸引力完全不同。更關(guān)鍵的是，ModRetro計劃發(fā)行游戲內(nèi)容，包括對經(jīng)典游戲的重制版，以及發(fā)掘和發(fā)布一批當(dāng)年被取消、從未正式上市的N64游戲。

這是ModRetro和所有同類競爭對手最本質(zhì)的區(qū)別，它試圖從硬件公司向內(nèi)容平臺延伸。

純硬件生意的天花板是明顯的。一臺主機(jī)賣199美元，能賣多少臺，決定了收入上限，而這個上限對于支撐10億美元估值來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但如果硬件是入口，內(nèi)容和生態(tài)是護(hù)城河，邏輯就變了。Luckey自己的產(chǎn)品歷史也在印證這個路徑。Oculus當(dāng)年最大的價值不是頭顯本身，而是它構(gòu)建的VR內(nèi)容生態(tài)和開發(fā)者社區(qū)，F(xiàn)acebook收購它，買的也不只是硬件，而是入口。

從硬件賣斷貨到構(gòu)建復(fù)古游戲內(nèi)容平臺，中間有很大的執(zhí)行跨度。ModRetro目前公開的信息里，內(nèi)容戰(zhàn)略的細(xì)節(jié)仍然模糊，游戲發(fā)行計劃的時間線和規(guī)模沒有具體數(shù)據(jù)支撐。10億美元的估值，很大程度上是在為這個想象中的平臺定價，而不是為已經(jīng)跑通的商業(yè)模式定價。

即使如此，質(zhì)疑聲在投資圈里并不少。一家只上市過一款產(chǎn)品的硬件公司，在沒有清晰軟件收入模型的情況下談獨(dú)角獸估值，本身就是一個需要強(qiáng)理由支撐的命題。

但支撐這個估值的，除了產(chǎn)品和商業(yè)邏輯，還有一個很難量化的變量，創(chuàng)始人本身。

Luckey在Anduril的投資人當(dāng)中，有Lux Capital和Founders Fund。前者同時投資了Hugging Face和Runway，擅長在冷門賽道里找到技術(shù)密度高的標(biāo)的；后者是彼得·蒂爾旗下的基金，從Palantir到SpaceX，押注的都是別人不敢投的創(chuàng)始人。這兩家機(jī)構(gòu)對Luckey的判斷已經(jīng)有過一次完整的驗(yàn)證周期，Anduril從零做到數(shù)百億估值，他們都是早期支持者。

當(dāng)同一批投資人再次面對Luckey的新項(xiàng)目，他們評估的不只是復(fù)古游戲市場有多大，而是這個人的連續(xù)押注能力是否值得再賭一次。

從這個角度看，ModRetro的10億估值，是在給Palmer Luckey這個人定價，不只是給一臺復(fù)古主機(jī)定價。

情懷之外，錢在往哪里流

2025年，全球游戲一級市場的整體融資額在連續(xù)兩年下滑后，出現(xiàn)了一個結(jié)構(gòu)性的分化。

大型3A游戲工作室的融資持續(xù)遇冷。一款3A游戲的開發(fā)成本動輒超過2億美元，開發(fā)周期五年起步，上線即面對全球競爭，失敗率極高。資本對這類項(xiàng)目的耐心已經(jīng)明顯收縮，裁員和工作室關(guān)閉的消息在2024年和2025年幾乎沒有停過。與此同時，錢開始流向兩個方向：一個是AI游戲工具和引擎層，另一個是小而精的垂直硬件品類。

ModRetro踩在了第二個方向上。

復(fù)古游戲硬件能在這個節(jié)點(diǎn)受到資本關(guān)注，背后有一個消費(fèi)市場的結(jié)構(gòu)變化在支撐。現(xiàn)在30到45歲的消費(fèi)者，是在Game Boy、超級馬里奧、塞爾達(dá)傳說陪伴下長大的一代人。他們現(xiàn)在有穩(wěn)定收入，有為品質(zhì)付溢價的意愿，同時對現(xiàn)在主流游戲市場的產(chǎn)品越來越疲倦。3A大作的核心玩法在過去十年里高度同質(zhì)化，各類訂閱服務(wù)把游戲變成了流量生意，買斷制、一次通關(guān)、真正的游戲所有權(quán)，反而成了稀缺體驗(yàn)。

這種疲倦催生了一個可量化的市場信號。全球復(fù)古游戲硬件市場在過去三年保持穩(wěn)定增長，二手游戲卡帶的價格在主要平臺上持續(xù)走高，部分稀缺N64卡帶的二級市場價格已經(jīng)超過原價數(shù)倍。這不只是收藏品邏輯，而是真實(shí)需求在驅(qū)動。

從消費(fèi)心理的角度看，復(fù)古游戲填補(bǔ)的是一種現(xiàn)代游戲市場很難提供的確定感。一款1996年的游戲，玩法是固定的，通關(guān)是可能的，體驗(yàn)是完整的，不需要更新補(bǔ)丁，不需要內(nèi)購，不需要訂閱。對于每天被工作和信息流轟炸的中年消費(fèi)者來說，這種確定感本身就有價值。

一級市場對這個趨勢的反應(yīng)，整體還是滯后的。

過去幾年真正拿到大額融資的游戲硬件公司，基本集中在云游戲設(shè)備和移動游戲外設(shè)兩個方向，前者隨著云游戲概念的退潮已經(jīng)大幅降溫，后者競爭激烈、毛利有限。復(fù)古硬件長期被視為太小眾、太垂直、沒有足夠大的市場天花板，沒有進(jìn)入主流VC的視野。

ModRetro如果能在10億美元估值上完成融資，會是一個信號性事件。它意味著資本開始重新評估情懷消費(fèi)的規(guī)模邊界，以及垂直硬件品類能否通過內(nèi)容和生態(tài)撐出平臺級的想象空間。

這個重新評估，在其他消費(fèi)硬件品類上已經(jīng)有過先例。耳機(jī)市場在很長時間里被認(rèn)為是成熟品類，沒有增量空間，直到一批專注音質(zhì)和設(shè)計的獨(dú)立品牌用溢價策略證明，愿意為品質(zhì)認(rèn)真付錢的消費(fèi)者比想象中多得多。相機(jī)市場同樣如此，數(shù)碼時代膠片相機(jī)被宣告死亡，但過去五年膠片消費(fèi)量在全球范圍內(nèi)持續(xù)回升，驅(qū)動力正是同一批對數(shù)字圖像產(chǎn)生疲倦的年輕消費(fèi)者。

復(fù)古游戲硬件的邏輯和這兩個品類高度相似。它賣的不是性能參數(shù)，而是一種與現(xiàn)代消費(fèi)電子截然不同的體驗(yàn)密度。能不能把這種體驗(yàn)密度轉(zhuǎn)化成可持續(xù)的商業(yè)規(guī)模，是整個賽道在未來幾年需要回答的問題。

復(fù)古游戲硬件能走到今天這個位置，背后是一個更大的消費(fèi)趨勢在推動。

現(xiàn)代娛樂產(chǎn)品越來越依賴持續(xù)更新、訂閱付費(fèi)和社交驅(qū)動，體驗(yàn)的完整性反而成了奢侈品。當(dāng)一代有消費(fèi)力的用戶開始主動尋找確定感和所有權(quán)，情懷消費(fèi)就不再只是情緒，而是一個可量化的市場信號。這個邏輯在黑膠唱片、膠片相機(jī)上已經(jīng)被驗(yàn)證過，復(fù)古游戲硬件正在走同一條路。

對于游戲一級市場來說，這個品類的重新定價，可能只是一個開始。真正的問題不是情懷消費(fèi)有沒有規(guī)模，而是誰能在硬件之上建立足夠深的內(nèi)容護(hù)城河，把一次性的購買行為轉(zhuǎn)化成持續(xù)的平臺黏性。能做到這一點(diǎn)的玩家，才有資格談平臺級的估值。