界面新聞記者 | 王鵬凱

界面新聞編輯 | 李欣媛

在1935年的電影《科學(xué)怪人的新娘》中，導(dǎo)演詹姆斯·惠爾續(xù)寫了《弗蘭肯斯坦》的結(jié)局：人形怪物并沒有死去，而是再次找到博士，要他為自己創(chuàng)造一個(gè)新娘。這位新娘直到影片結(jié)尾才出現(xiàn)，她一言不發(fā)，看著面前想要占有她的怪物，發(fā)出一聲尖叫，隨后和他一起葬身古堡。

日前上映的電影《暗黑新娘！》（The Bride!）中，這位新娘被真正賦予了生命。導(dǎo)演瑪吉·吉倫哈爾延續(xù)這一設(shè)想，以被復(fù)活的新娘為主角，講述了一場混亂而凌厲的女性覺醒風(fēng)暴。影片一上映就招致了評論界兩極分化的反響，有人贊美其為“大膽、美麗、女性主義的驚人之作”，也有人表示完全不明白影片想要表達(dá)什么，甚至稱之為“從業(yè)以來看過最糟糕的電影之一”，漫天爭論很快將這部影片變成了史上口碑最分裂的《弗蘭肯斯坦》改編。

在吉倫哈爾看來，新娘承載著原著作者瑪麗·雪萊還沒有講完的故事——她一定還有更狂野、更危險(xiǎn)的想法沒有在書里寫下，比如我們?yōu)槭裁匆o怪物創(chuàng)造一位新娘？新娘又能否掙脫被創(chuàng)造的命運(yùn)？電影開篇即是瑪麗·雪萊在發(fā)表一段憤怒的開場白，她迫切地想要把故事講下去，不論它是“一個(gè)鬼故事，一個(gè)恐怖故事，或者最可怕的，一個(gè)愛情故事”，黑白影像閃過，她警告觀眾：“續(xù)集即將到來，一切都將改變?！?/span>

過去幾年，從《可憐的東西》到吉爾莫·德爾·托羅版《弗蘭肯斯坦》，再到《暗黑新娘！》，這位科學(xué)怪人的故事以各種變體出現(xiàn)在我們的視野里，幾乎成為文學(xué)史上被影視改編最頻繁的作品。為什么這一故事在今天仍然如此吸引我們？

值得注意的是，過去很長時(shí)間里，熱衷于改編《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作者大多都是男性，科學(xué)怪人與他的丑陋造物之間的復(fù)雜關(guān)系總是被詮釋為男性不斷自我復(fù)制的野心和征服欲，他們無限放大怪物的力量，使其不可被殺死。這使得人們常常忘記，這一故事最初的作者是一位女性。因此，女性在今天對這一故事的重寫格外值得關(guān)注，她們會如何理解、講述它？又會提出什么不同的思考？

01 創(chuàng)造愛人背后的關(guān)系性焦慮

簡單來說，《弗蘭肯斯坦》的故事是關(guān)于人如何創(chuàng)造另一個(gè)生靈。癡迷科學(xué)的維克多·弗蘭肯斯坦在一場實(shí)驗(yàn)中創(chuàng)造出一個(gè)怪物，隨即被卷入漩渦般的慘劇。在此基礎(chǔ)上，為什么還要為怪物再創(chuàng)造一位新娘？在原著中，這源于一種關(guān)系性的焦慮，怪物想要融入人類社會，卻因?yàn)槌舐耐庑螌覍以獾骄芙^，于是他向弗蘭肯斯坦提出請求：

我內(nèi)心充斥著一種熾熱強(qiáng)烈的情感，將我折磨得不能自已，而唯有你，才能滿足我。在我們分手之前，你必須答應(yīng)我的要求。我形單影只，孤苦伶仃，任何人都不會與我為伴。但是，一個(gè)與我同樣丑陋、同樣可怕的生靈，是無論如何也不會拒絕我的。我的伴侶必須與我同類，與我有同樣的缺陷，你必須造出這樣一個(gè)生靈來。

隨著Incel群體在過去幾年受到關(guān)注，這種情感在今天變得更容易被理解——人造生靈某種程度上也寓意著男性脫離兩性關(guān)系、實(shí)現(xiàn)自我滿足的渴望。在《暗黑新娘！》中，怪物弗蘭克找到科學(xué)家，抱怨自己數(shù)十年的孤獨(dú)生活，請她為自己打造一個(gè)愛人，科學(xué)家不無嘲諷地說：“我會給你找一個(gè)身材火辣的紅發(fā)女郎，再給我也找一個(gè)帥小伙！”

在過去的文化想象中，從《皮格馬利翁》開始，人造女性總是在創(chuàng)造伊始就被賦予了某個(gè)用途，而這一用途又總是由他人的欲望決定。通常我們看到的是，人造男性被塑造為戰(zhàn)士，比如漫威宇宙里的冬兵，又或是無所不能的怪物。而人造女性則往往成為妻子和物品，她們是完美女性，順從聽話，沒有自我意識，這樣的性化本身就是一種幻象。《可憐的東西》曾在評論界引起巨大爭議，其中一種聲音就是，艾瑪·斯通飾演的貝拉具有成熟的身體和孩童般的心智，這正是男性幻想的典型模版。

在重新詮釋科學(xué)怪人的小說《人形愛情故事》（Frankissstein）里，作家珍妮特·溫特森進(jìn)一步點(diǎn)出這一幻想的最終形態(tài)：性愛機(jī)器人。她想象了這樣的場景：

我看見無數(shù)孤獨(dú)的男人走在一條破敗的路上。他們垂著頭，手插在口袋里，沒有人說話，每個(gè)人都在獨(dú)行。接下來，沿著這同一條破敗的路，突然有許許多多美麗的姑娘朝這些男人迎上去。這些姑娘不會變老，不會生病。她們永遠(yuǎn)只會說好，從來不會說不。

但現(xiàn)實(shí)是，這些人造生靈并不會真的百依百順，這是在過往文藝作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題：男性科學(xué)家試圖創(chuàng)造出一個(gè)理想女性，而她拒絕被支配。當(dāng)被創(chuàng)造的生靈產(chǎn)生了自我意識，比如欲望，或是學(xué)會拒絕，她們不再愿意被控制，這時(shí)會發(fā)生什么？她們往往成為需要被控制或摧毀的對象。

這指向問題的另一層面，即在很多時(shí)候，新生命會被定義為脆弱群體，需要創(chuàng)造者家長式的權(quán)力與監(jiān)管。許多改編都可以看到這一趨勢，比如托爾·德羅版的《弗蘭肯斯坦》里，科學(xué)家將怪物鎖上鐵鏈，囚禁在地下室；《可憐的東西》更是如此，貝拉最初被規(guī)定不能離開博士的家，與放蕩律師鄧肯私奔后，她也總是要在他的監(jiān)護(hù)下活動，不同“主人”都在擔(dān)心她的安危，但實(shí)際上，他們更擔(dān)心的是她擁有自我意識，進(jìn)而脫離自己的掌控。

其實(shí)在原著里，瑪麗·雪萊從未寫到科學(xué)家對怪物有任何約束和管教行為。女性創(chuàng)作者很少有這樣的焦慮，不少研究者認(rèn)為，瑪麗·雪萊似乎很明白拒絕接受既定角色的女性會遭遇什么，并將自己最具顛覆性的觀點(diǎn)隱藏在這樣一個(gè)以科幻為外衣的警世故事里。吉倫哈爾也是如此，在《暗黑新娘！》里，她并沒有在這種控制關(guān)系里過多糾纏，而是選擇讓被復(fù)活的“新娘”在夜色中溜走，去尋找自己的命運(yùn)。

02 新娘的名字是什么

這些被創(chuàng)造的新娘會擁有怎樣的命運(yùn)？在原著中，弗蘭肯斯坦反悔，親手毀掉了還未完成的新娘。在《科學(xué)怪人的新娘》里，惠爾讓新娘來到世界，但他將情節(jié)反轉(zhuǎn)：這位新娘沒有接受被選定的愛人。而在《暗黑新娘！》中，吉倫哈爾進(jìn)一步質(zhì)疑了這一設(shè)定：她未經(jīng)同意就被復(fù)活，并被要求進(jìn)入一段自己完全沒有發(fā)言權(quán)的關(guān)系，成為一位從未見過的人的妻子，為什么會這樣？

理解這一問題有一個(gè)很直觀的視角：誰在給新娘起名字？《暗黑新娘！》的女主角艾達(dá)生前是一名混跡于芝加哥黑幫圈子的陪侍女，她在被復(fù)活后失去了記憶，只好問聲稱是自己未婚夫的弗蘭克，自己的名字是什么，弗蘭克一開始戲弄她，說她叫金杰·羅杰斯（美國知名女演員），隨后又決定用佩內(nèi)洛普這個(gè)名字，簡稱佩妮。新娘接受了這一名字，但在隨后的旅程中，她始終思考著自己究竟是誰，直到結(jié)尾她決定，自己不再是任何人的附屬，她就是“新娘”。

命名往往意味著權(quán)力關(guān)系，女性或許對此有更多反思。在《人形愛情故事》里，溫特森借瑪麗·雪萊之口指出：什么樣的父親會不給自己的孩子取名？懼怕自己所造之物的父親。她寫道：“我知道，不給我心頭揮之不去的東西命名意味著對他的拒斥。但我們該如何命名一種新的生命形式？”

這揭示出女性創(chuàng)作者對《弗蘭肯斯坦》這一故事的關(guān)注角度：造物的目的究竟是什么？被創(chuàng)造者是怎么認(rèn)識自己的？她們試圖將被創(chuàng)造的女性的內(nèi)心世界置于中心，并提問，她真正想要的是什么？

在《可憐的東西》里，這被詮釋為一場怪誕的探索之旅，貝拉在這一過程里發(fā)掘自己的各種欲望，比如性欲、食欲，并認(rèn)識到這些欲望是如何與社會性力量相關(guān)聯(lián)。在得知做性工作既可以享受性愛，又能掙到錢，貝拉的第一反應(yīng)是“還有這等好事”，并宣稱她是自己的生產(chǎn)資料。這顛覆了人類社會的許多既有認(rèn)知，并促使人們思考：特別是在這種自我意識混亂的情境里，我們要如何看待個(gè)體的愿望？這是一種自主嗎，誰來定義自主？

與《可憐的東西》相比，《暗黑新娘！》放大了這其中的對抗性。與貝拉的甜美形象不同，“新娘”的外形更接近怪物這一定義，她的金發(fā)在電擊后凌亂地炸起，復(fù)活時(shí)嘔吐的液體在她臉上留下一道黑色墨跡。此外，后者描繪的社會也不是可供自由探索的童話王國，“新娘”出逃后躲進(jìn)一家夜店，很快就在舞池里被性騷擾，在反抗強(qiáng)暴時(shí)，她和弗蘭克將兩名男子殺害，隨即開始一段躲避警方追捕的逃亡之旅。在《暗黑新娘！》中，女性的自我認(rèn)識與社會層面結(jié)構(gòu)性的權(quán)力關(guān)系聯(lián)系在一起，她正是在不斷的被誤解、被攻擊中意識到，身為女性是一種怎樣的存在，在這里，“新娘”更像是女性群體的集合象征，而不是單個(gè)人物。

著有《怪誕女性》（The Monstrous Feminine）一書的學(xué)者芭芭拉·克里德（Barbara Creed）指出，銀幕中的女性怪誕并不是男性怪物的女性版本，它更具體，并根植于女性身體的各種欲望，因此很多時(shí)候女性形象引發(fā)的恐懼并不是她所做的事，而是她自身。在許多故事里，這種怪誕表現(xiàn)為女性拒絕延續(xù)現(xiàn)有社會秩序，不想成為男性權(quán)力和科學(xué)主導(dǎo)的秩序的一部分，她們制造尖叫、噓聲、爆炸，這不是怪物的狂暴，而是一個(gè)女人拒絕她唯一被賦予的角色?？死锏抡J(rèn)為，當(dāng)下的女性人物開始更多地?fù)肀Ф翘颖茏陨淼墓终Q，并踏上一段古希臘人所說的“冥界之旅”（katabasis）。

03 反性騷擾運(yùn)動之后的女性憤怒

盡管在今天，《弗蘭肯斯坦》還多了一層人們對于人工智能這一最新人造物的焦慮，但吉倫哈爾并沒有觸及這一點(diǎn)，她試圖將視線拉回人類社會——如果我們連人類內(nèi)部的性別戰(zhàn)爭都沒有結(jié)束，又如何去面對那些新的命題？

如前文提到的，《暗黑新娘！》呈現(xiàn)了大量社會對女性施加的暴力：女性科學(xué)家需要在發(fā)表時(shí)隱去名字，改用首字母，以模糊自己的性別特征，獲取同行的認(rèn)可；為男性警探做秘書的女性實(shí)際上才是推進(jìn)案件突破的那個(gè)人，當(dāng)她真正成為警探，發(fā)布指令時(shí)卻沒有男性警員相信她；在餐廳、夜店、影院等公共場所，女性隨時(shí)都可能面臨來自男性的騷擾乃至侵犯；更恐怖的場景出現(xiàn)在黑社會老大的櫥柜上，他將被暗殺女性的舌頭收集在一個(gè)又一個(gè)瓶子里。

不少觀眾指出這些鏡頭可能帶來的不適，但吉倫哈爾表示，性侵犯的不適感是她創(chuàng)作理念的一個(gè)重要方面。這些令人不安的場景反映了現(xiàn)實(shí)生活中性侵犯的嚴(yán)重性，這是我們所處文化的一個(gè)不容忽視的事實(shí)，“我強(qiáng)烈認(rèn)為（影片中的）性暴力必須野蠻、真實(shí)，因?yàn)槿绻爿p描淡寫地掩蓋它，就無法令人感到它的殘忍?！痹谶@個(gè)意義上，她用直面割舌的鏡頭回應(yīng)了朱迪斯·巴特勒所說的“可哀悼性”（grievability）——并不是所有人都有資格成為可哀悼的生命，哀悼的區(qū)別對待無形中維持了一種排他性的社會秩序和人類概念。

這種情感凝結(jié)為標(biāo)題里的感嘆號。有評論因此形容《暗黑新娘！》是一部“由憤怒穿透的女性主義童話故事”。在接受采訪時(shí)，吉倫哈爾進(jìn)一步解釋：“如果你是艾達(dá)或瑪麗·雪萊，又或是世界上許多長期被壓抑、被噤聲、無法表達(dá)自己真正想說或必須說之事的女性，就像一直用手按住一座間歇泉，當(dāng)它終于噴發(fā)時(shí)，必然會產(chǎn)生格外劇烈的能量?；蛟S這是感嘆號的來源。”

面對暴力，吉倫哈爾不只是在呈現(xiàn)所謂的脆弱個(gè)體，而是用一種輕巧而有力的方式予以回應(yīng)。影片貫穿始終的是一句引自梅爾維爾小說《書記員巴特比》的臺詞：I would prefer not to（我寧愿不）。在不同場景，面對男性的無理要求乃至侵犯時(shí)，“新娘”都會說出這句話，或是踐行它，例如在影院里，當(dāng)前排的女人被男友強(qiáng)制親熱時(shí)，“新娘”選擇上前阻攔，并告知男人“她不愿意”。這無形中呼應(yīng)了當(dāng)下所處的后反性騷擾運(yùn)動時(shí)代，在女性表達(dá)共同的受害者身份之外，“說不”（no means no）也可以成為一種共享的身份認(rèn)同和社會意識。

此外，影片也指向了復(fù)仇的可能性。在過去，人們更容易接受的是男性為受害的女性與人搏斗乃至復(fù)仇，而不是女性自身的暴力行為。影片中，“新娘”無意中引起了一場社會運(yùn)動，許多女性開始模仿她的造型，走上街頭抗議長期遭受的不公待遇，口中喊著“新娘”制造的、象征著觀念變革的口號：brain attack（頭腦攻擊）。甚至在片尾，吉倫哈爾還設(shè)計(jì)了一場女性割掉黑社會老大舌頭的畫面。

當(dāng)然，吉倫哈爾強(qiáng)調(diào)，這部電影想給出的答案并不是暴力復(fù)仇，而是相反——憤怒之下同樣還有脆弱，以及被傾聽的需要和渴望。有觀眾指出，只有當(dāng)影片中的女性舉起槍，人們才會傾聽她講話。這讓人想到陳思安在小說《穿行》里的思考：“女人經(jīng)常只有在被人命名為‘瘋狂’后才得以說出刺人的真相，又或者正相反，正因?yàn)檎f出了刺人的真相，立刻會被命名為‘瘋狂’?！?/span>

回過頭來看，新娘能否掌握自己的命運(yùn)？就像《可憐的東西》曾引起的爭論那樣，這樣的女性解放是否是一種新的幻想？我們或許還沒有等到答案，但兩百年來，沒有人想到要問新娘這樣的問題，今天這一問題終于被提出，并搬上大銀幕，這本身也是一種回答。

參考材料：

https://www.nytimes.com/2026/02/28/magazine/maggie-gyllenhaal-interview.html

https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2026-03-01/maggie-gyllenhaal-bride-pam-abdy-warner-bros-jessie-buckley-interview

https://ew.com/maggie-gyllenhaal-defends-sexual-violence-the-bride-11920734

https://variety.com/2026/film/news/maggie-gyllenhaal-the-bride-frankenstein-history-explained-1236679836/

https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/the-bride-exclaims-and-never-explains