界面新聞?dòng)浾?| 王百臻

界面新聞編輯 | 姜妍

《伶仃世》

“時(shí)間哪里夠，人生有限，秒表都是掐好的。冥冥中我們都會(huì)奔赴同樣的結(jié)局?！卑哌^(guò)身之后，她謎一般的身世猶如復(fù)雜的多聲部，牽引著“我”踏上一場(chǎng)剝繭抽絲的尋根之旅。從中國(guó)第一個(gè)設(shè)計(jì)飛艇的人，到康有為周游諸國(guó)的日記，再到二十世紀(jì)八十年代的那次家庭旅行，前人的蹤跡與“我”的見(jiàn)聞不自覺(jué)地交織，命運(yùn)的暗線(xiàn)開(kāi)始在重訪中浮現(xiàn)。

親身游歷閩粵滇貴桂瓊以及海外多地之后，索耳在《伶仃世》里，將對(duì)一個(gè)家族的追問(wèn)緩緩?fù)葡蚋鼜V饒的南方：去國(guó)遠(yuǎn)游的南洋商人、不肯上岸的水上人家、流離失所的西貢歸僑姐妹、在“世界工廠”輾轉(zhuǎn)謀生的異鄉(xiāng)人……他們先后滑入這部小說(shuō)的深處，彼此分離，又彼此映照，在百年流動(dòng)與離散中，共同顯出邊緣者沉默而頑強(qiáng)的一生。

索耳在這部長(zhǎng)篇中試圖打開(kāi)的，不只是一個(gè)家族記憶的幽微甬道。歷史與現(xiàn)實(shí)、傳聞與考據(jù)、海洋與陸地、方言與異鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)，在敘述中層層纏繞，生成一個(gè)奇異、豐饒而陌生的世界?！读尕晔馈穼?xiě)的是漂泊者、失所者、無(wú)關(guān)緊要之人的故事，無(wú)論大小歷史如何流轉(zhuǎn)，飄零與離散始終是人類(lèi)共通的命題?！啊馈碇鴱V袤的時(shí)間和無(wú)限的空間，”正如作者所言，他真正想要安頓與表達(dá)的，是“在一個(gè)大時(shí)空下，人孤獨(dú)伶仃邊緣的生存狀態(tài)。”

《暗河》

在自然界中，“暗河”指的是在地層深處奔涌流淌的隱秘水系。而在蘇菲·瑪索看來(lái)，暗河是裹挾萬(wàn)物向前的隱形力量，是深藏于心的潛意識(shí)世界，也是人與土地之間未被看見(jiàn)的深層聯(lián)結(jié)。此刻的蘇菲·瑪索悄悄褪下演員的光環(huán)，轉(zhuǎn)身遁入寫(xiě)作的孤獨(dú)之中，“對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的是，不要扮演別人。而是要表達(dá)我自己的感受?！?/p>

《暗河》一書(shū)共收錄了蘇菲·瑪索的13則短篇小說(shuō)與7首詩(shī)歌。其以“虛構(gòu)”為名，卻閃爍著通往真實(shí)的微光，打開(kāi)它，似乎闖入了一座女性記憶迷宮：童年時(shí)在床下哭泣的小女孩、青春期因身體變化而驚醒的少女、心碎的母親，以及在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交織中對(duì)抗束縛的女人，她們接連登場(chǎng)，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)彼此交疊的水面上化作一連串散落的光影碎片，最終悄然完成了一場(chǎng)關(guān)于自我、創(chuàng)傷與成長(zhǎng)的回望。而那些記述下的生命體驗(yàn)亦因此不會(huì)真正消失，而是最終沉入內(nèi)心深處，成為一條持續(xù)流動(dòng)的暗河。

《超驗(yàn)主義的生意》

“美國(guó)文學(xué)中最動(dòng)人的場(chǎng)景，幾乎都圍繞著某個(gè)經(jīng)濟(jì)比喻展開(kāi)。”

回望十九世紀(jì)中期的美國(guó)，超驗(yàn)主義長(zhǎng)久被奉為新英格蘭精神的純粹高地，而瓦爾登湖畔的沉思與康科德小鎮(zhèn)的避世似乎于同一時(shí)刻構(gòu)建起一座脫離世俗的烏托邦。然而，這或多或少是對(duì)歷史復(fù)雜性的一種浪漫化覆寫(xiě)，它掩蓋了作家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)洪流中與資本、出版商及讀者群體之間隱秘而深刻的博弈。那些宣揚(yáng)崇尚直覺(jué)與個(gè)人價(jià)值的隱士和圣人，或許并未真正脫離過(guò)商業(yè)社會(huì)的引力場(chǎng)。

究竟該如何重新審視這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文學(xué)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)？在《超驗(yàn)主義的生意》一書(shū)中，學(xué)者楊靖指出，商業(yè)文化并非文學(xué)的死敵，反倒構(gòu)成了其生長(zhǎng)的豐沛土壤。楊靖嘗試打破長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)文學(xué)純潔性的刻板印象，并將康科德作家群置于廢奴、平權(quán)與教育改革的喧囂市井中。在此刻，探究文學(xué)如何與市場(chǎng)共謀，正成為理解美國(guó)國(guó)民性不可或缺的密鑰。借由這些充滿(mǎn)“生意”與煙火氣的歷史現(xiàn)場(chǎng)，作者讓文學(xué)本身走下神壇，完成了一場(chǎng)對(duì)超驗(yàn)主義時(shí)代的致敬。

《在世與認(rèn)知》

“真理不是我們撞上的陌生人?！?/p>

當(dāng)“信息繭房”、人工智能、后真相等詞語(yǔ)不斷侵入日常，我們似乎比任何時(shí)候都更急于追問(wèn)：外部世界是否存在？我們憑什么相信自己所知為真？而比這些問(wèn)題更深一層的，是那個(gè)始終被我們帶在身上的問(wèn)題：在認(rèn)知世界之前，我們究竟是誰(shuí)，又是在何種意義上活在世界之中？陳嘉映嘗試由此返回哲學(xué)的開(kāi)端，他不急于給出答案，而是把真理、自我與生活重新放回同一條思考的道路上。

書(shū)中從萊布尼茨、康德到海德格爾，梳理西方哲學(xué)如何動(dòng)態(tài)地理解“認(rèn)知”，并將“在世界對(duì)面認(rèn)知”推進(jìn)到“在世界之中認(rèn)知”的視野之中。作者指出，認(rèn)知并不只是對(duì)實(shí)在的無(wú)窮逼近，也不應(yīng)是一個(gè)與生活脫節(jié)的抽象技術(shù)問(wèn)題；真理并非孤零零的結(jié)果，而是坐落在求真活動(dòng)之中，求真活動(dòng)又坐落在更廣闊的生存活動(dòng)之中。全書(shū)既回應(yīng)了何為真、何為自我、何為良好生活這些根本困惑，也以附論中的對(duì)話(huà)與共學(xué)，呈現(xiàn)出一種開(kāi)放、審慎而富有生氣的思考方式。它邀請(qǐng)我們松開(kāi)被日常擰緊的生活，在重新學(xué)習(xí)“如何思考”之時(shí)，也重新學(xué)習(xí)“如何在世”。

《我們?nèi)绾卫斫膺@個(gè)世界》

“烏托邦的吸引力，不在于給予人們休憩的承諾，而在于讓人們永遠(yuǎn)在路上?！?/span>

縱觀當(dāng)下，我們明明活在一個(gè)前所未有地互聯(lián)的時(shí)代，為什么卻越來(lái)越難理解自己，也越來(lái)越難把握世界？《我們?nèi)绾卫斫膺@個(gè)世界》一書(shū)收錄了齊格蒙特·鮑曼與其學(xué)生、社會(huì)學(xué)家基思·特斯特展開(kāi)的五場(chǎng)對(duì)談。這些對(duì)話(huà)層層遞進(jìn)，將那些熟悉而難言的困惑與失落推至我們面前：工作為何正變得短暫而不安，關(guān)系為何愈發(fā)脆弱，個(gè)體為何一邊被鼓勵(lì)追求自由，一邊又在選擇與競(jìng)爭(zhēng)中感到孤獨(dú)、疲憊與失落。這些看似毫不相干的生活癥候，在鮑曼眼中卻并非偶然的個(gè)人煩惱，而是現(xiàn)代性、消費(fèi)社會(huì)與全球化共同塑造的時(shí)代處境。這或許正如其所言：“消費(fèi)者的崛起意味著公民的衰落。消費(fèi)者越嫻熟，公民就越無(wú)能?！?/span>

本書(shū)從社會(huì)學(xué)的視域出發(fā)，逐一討論到現(xiàn)代性的矛盾、倫理與人類(lèi)價(jià)值、個(gè)體化與消費(fèi)社會(huì)、權(quán)力與政治等核心議題，也觸及“大屠殺”“新窮人”“有缺陷的消費(fèi)者”等鮑曼最具代表性的思想主題。二人嘗試從“流動(dòng)的現(xiàn)代性”入手，描繪出一幅錨定現(xiàn)代人境況的思想地圖：它幫助我們穿越表象，看見(jiàn)孤獨(dú)感、無(wú)力感、不安全感背后的結(jié)構(gòu)性根源，也讓我們重新理解個(gè)體與世界、私生活與公共生活之間隱秘而真實(shí)的聯(lián)系。

《從零開(kāi)始的爵士樂(lè)》

爵士樂(lè)為什么總讓人既著迷又卻步？它似乎自由、即興、充滿(mǎn)門(mén)檻，仿佛屬于少數(shù)懂得門(mén)道的人；可另一面，它又早已滲入電影、流行音樂(lè)、咖啡館與城市夜色，成為我們?cè)诓恢挥X(jué)間反復(fù)聽(tīng)見(jiàn)的聲音。真正的問(wèn)題也許不是“該如何進(jìn)入爵士樂(lè)”，而是我們?cè)撛鯓又匦卤嬲J(rèn)這種音樂(lè)：它并非高高在上的知識(shí)對(duì)象，而是一種把個(gè)性、情感與世界經(jīng)驗(yàn)熔進(jìn)聲音的表達(dá)方式。對(duì)后藤雅洋而言，理解爵士樂(lè)，正需從拆除這種距離感開(kāi)始。

《從零開(kāi)始的爵士樂(lè)》是日本爵士樂(lè)評(píng)論家后藤雅洋寫(xiě)給大眾的爵士入門(mén)指南。他以平易的語(yǔ)言，將爵士樂(lè)的歷史脈絡(luò)、核心風(fēng)格、先鋒音樂(lè)人、標(biāo)準(zhǔn)曲目與聆聽(tīng)方法徐徐展開(kāi)，也把電影、漫畫(huà)、書(shū)籍、現(xiàn)場(chǎng)空間乃至日本爵士文化等一并納入講述。書(shū)中指出，爵士樂(lè)對(duì)異質(zhì)文化有著堪稱(chēng)“貪婪”的包容性。通過(guò)將古典、流行、搖滾等其他原聲素材“爵士化”，這種音樂(lè)類(lèi)型不僅沒(méi)有喪失自我，反而將其轉(zhuǎn)化為養(yǎng)分，最終構(gòu)建出一種跨越國(guó)界的“世界音樂(lè)”互動(dòng)模式。

后藤還探討了自路易斯·阿姆斯特朗以來(lái)，爵士樂(lè)如何從新奧爾良的街頭走入現(xiàn)代社會(huì)的各個(gè)角落；也考察了從《愛(ài)樂(lè)之城》到《藍(lán)色巨星》，這種“游牧”般的音樂(lè)基因如何在不同的媒介文本與流行語(yǔ)境中被強(qiáng)化。對(duì)他而言，爵士樂(lè)不僅是記錄時(shí)代變遷的載體，更是一種不受束縛的、對(duì)多元表達(dá)始終保持開(kāi)放的社會(huì)視角。

《歐洲語(yǔ)言的故事》

歐洲真是一個(gè)可以被單數(shù)概括的“語(yǔ)言世界”嗎？

當(dāng)我們說(shuō)起法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)，仿佛談及的是一套邊界分明、譜系清晰的知識(shí)地圖；可一旦真正走進(jìn)這片大陸，便會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言從來(lái)不是靜止的標(biāo)本，而是遷徙、征服、貿(mào)易、宗教傳播與日常生活長(zhǎng)期碰撞后留下的回聲。那些看似熟悉的語(yǔ)詞背后，藏著族群流動(dòng)的蹤跡、帝國(guó)擴(kuò)張的陰影，也藏著無(wú)數(shù)頑強(qiáng)保留在發(fā)音、詞匯與語(yǔ)法當(dāng)中的地方性經(jīng)驗(yàn)。于是，理解歐洲，未必只能從政治與思想史入手，語(yǔ)言本身就是一條更生動(dòng)、也更幽微的路徑，它因而構(gòu)成了一個(gè)大陸理解自身、也被他人理解的方式。

《歐洲語(yǔ)言的故事》是語(yǔ)言作家加斯頓·多倫寫(xiě)給普通讀者的歐洲語(yǔ)言漫游指南。書(shū)中跨越五十多種歐洲語(yǔ)言，在羅列它們的特點(diǎn)與規(guī)則之余，也通過(guò)大量軼事、掌故與幽默的比較，講述這些語(yǔ)言如何彼此影響、如何被歷史塑形，又如何在漫長(zhǎng)歲月中保留下各自的獨(dú)特性。作者提醒我們，歐洲語(yǔ)言并非一棵整齊劃一的家族樹(shù)，這種關(guān)于“歐洲”的整體性想象所悄然遮蔽的，恰恰是其豐富而迷人的差異與多樣性，以及不同語(yǔ)言在漫長(zhǎng)歲月中彼此影響、相互塑形的互動(dòng)模式。

《重塑心靈》

“我們是唯一能夠真正推動(dòng)世界向好的物種，這份力量令我們卓爾不群，也讓我們責(zé)無(wú)旁貸?！?/span>

此時(shí)此刻，當(dāng)環(huán)境危機(jī)日益成為一種常識(shí)，我們真的因而更加接近自然了嗎？也許答案恰恰相反。在城市生活愈加理所當(dāng)然的當(dāng)下，消費(fèi)邏輯與人類(lèi)中心主義正不斷加深我們與萬(wàn)物間的隔閡，“保護(hù)自然”于是也變得愈發(fā)像一句抽象口號(hào)，而不是切身的生命經(jīng)驗(yàn)。對(duì)馬克·貝科夫而言，真正需要修復(fù)的，不只是受損的棲息地，更是人類(lèi)早已遲鈍的感受力：重新學(xué)會(huì)敬畏、好奇、悲憫，重新意識(shí)到自己并不站在自然之外，而是始終置身于一個(gè)彼此牽連、彼此回應(yīng)的生命共同體之中。也因此，“再野化”不只是生態(tài)議題，更是一場(chǎng)有關(guān)內(nèi)在革命的召喚。

《重塑心靈》從“心靈再野化”這一命題出發(fā)，結(jié)合動(dòng)物行為學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)與東方哲學(xué)的洞見(jiàn)，追問(wèn)人類(lèi)如何拆除“人—自然”二元對(duì)立的心理藩籬，重新建立與動(dòng)物、植物及整個(gè)自然世界的情感聯(lián)結(jié)?！叭祟?lèi)本具悲憫之心，我們只需喚醒他們感知萬(wàn)物相連的覺(jué)悟?！睂?duì)此而言，重建聯(lián)結(jié)不僅是抵抗環(huán)境危機(jī)的堡壘，更是對(duì)抗傲慢與冷漠的溫柔武器。在此之上，本書(shū)嘗試把悲憫轉(zhuǎn)化為行動(dòng)：走進(jìn)野外、減少消費(fèi)噪聲、選擇更友善生態(tài)的生活方式，在日常中一點(diǎn)點(diǎn)重建與自然的親密感。它提醒我們，唯有由內(nèi)而外地重塑心靈，人類(lèi)才可能真正走向與萬(wàn)物共情共生的未來(lái)。