文｜未來(lái)商業(yè)觀察 方遠(yuǎn)
編輯 | 小雨
今年3月，網(wǎng)易決定停止向名越稔洋的東京工作室注資。這位《如龍》系列的傳奇制作人，帶著網(wǎng)易的錢(qián)花了三年多開(kāi)發(fā)新作《龍幫》，做完還需要追加約3.5億人民幣。
約3.5億。對(duì)一家凈現(xiàn)金1635億元的公司來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)是零頭。但網(wǎng)易不愿再等了。
這不是一次普通的止損。過(guò)去四年，網(wǎng)易在全球建了至少13個(gè)海外自研工作室，負(fù)責(zé)人全是從索尼、R星、育碧高薪挖來(lái)的資深制作人。如今，這些工作室?guī)缀醣蝗筷P(guān)停。
與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)投入超10億的《射雕》上線一年半后停運(yùn)，研發(fā)四年的《萬(wàn)民長(zhǎng)歌：三國(guó)》被砍。丁磊從2024年底回到一線，親手執(zhí)行了這場(chǎng)大撤退。
所有報(bào)道都在數(shù)工作室關(guān)了幾家。但一個(gè)更深的問(wèn)題始終沒(méi)人回答：一家手握1635億現(xiàn)金的公司，為什么連3億都不愿再投？
答案或許不在賬上，而在日歷上。
從13到4到1
名越稔洋等了三年。
2022年1月，這位《如龍》系列的傳奇制作人離開(kāi)世嘉，帶著網(wǎng)易的資金在東京成立了自己的工作室，開(kāi)發(fā)一款名為《龍幫》的新作。
三年多過(guò)去，項(xiàng)目才在2025年底的TGA上第一次露面——僅一段預(yù)告片。
網(wǎng)易評(píng)估后發(fā)現(xiàn)，做完還需要追加至少70億日元，折合人民幣約3.5億。對(duì)一家凈現(xiàn)金儲(chǔ)備高達(dá)1635億元的公司來(lái)說(shuō)，幾乎是零頭。
但今年3月，網(wǎng)易還是決定從5月起停止注資。不是花不起，是不想再等了。
名越不是個(gè)例。2024年底，丁磊親自回到一線，接管游戲業(yè)務(wù)最高決策權(quán)，啟動(dòng)了外科手術(shù)式降本增效。刀落的范圍遠(yuǎn)超外界想象。
從2020年到2024年，網(wǎng)易在海外累計(jì)成立了至少13個(gè)自研工作室，比騰訊的5-6個(gè)多出一倍不止。
負(fù)責(zé)人清一色是從索尼、EA、育碧、暴雪高薪挖來(lái)的資深制作人，在北美組建一支3A團(tuán)隊(duì)，人力成本往往是國(guó)內(nèi)的數(shù)倍。
13個(gè)工作室不是拍腦袋的沖動(dòng)，那是一套完整的戰(zhàn)略假設(shè)：用中國(guó)資本嫁接西方3A人才，在歐美市場(chǎng)做出爆款。
但幾乎沒(méi)有一個(gè)交出過(guò)成績(jī)單。
多米諾骨牌從2024年底開(kāi)始倒：東京櫻花工作室首先關(guān)閉，2025年接踵而至——Jar of Sparks一月，T-Minus Zero八月，Bad Brain十一月。
Crop Circle Games的結(jié)局更極端，工作室關(guān)后，創(chuàng)始人斯特恩對(duì)網(wǎng)易提起了數(shù)億美元的訴訟。
不只海外在砍。投入超過(guò)10億、曾宣稱要"運(yùn)營(yíng)150年"的武俠MMO《射雕》，上線一年半后停運(yùn)。研發(fā)四年的單機(jī)游戲《萬(wàn)民長(zhǎng)歌：三國(guó)》被砍，70人團(tuán)隊(duì)解散。
丁磊砍的不是某個(gè)失敗的項(xiàng)目，而是一種項(xiàng)目可以無(wú)限期燒錢(qián)的管理慣性。
"不賺錢(qián)的項(xiàng)目再酷也得關(guān)。"
2025年底，跟丁磊共事23年的元老丁迎峰宣告退休，舊時(shí)代正式謝幕。
而那13個(gè)海外工作室，如今只剩4家，其中僅1家交出過(guò)上市產(chǎn)品。
從13到4到1，這串遞減的數(shù)字說(shuō)的不是運(yùn)氣不好，是一整套假設(shè)的系統(tǒng)性失敗。
五年慢工三天翻轉(zhuǎn)
問(wèn)題出在哪？一個(gè)離職員工說(shuō)出了關(guān)鍵。
據(jù)透露，網(wǎng)易總部要求海外工作室每月提交進(jìn)度報(bào)告。一個(gè)開(kāi)放世界的項(xiàng)目，可能剛把世界觀搭好，總部就要求看到可玩的內(nèi)容。
團(tuán)隊(duì)被迫反復(fù)調(diào)整方向，最后誰(shuí)都不知道這個(gè)游戲到底想做成什么樣。
月報(bào)制度不是錯(cuò)，它是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司跑出來(lái)的高效管理工具。問(wèn)題是，這次面對(duì)的不是一個(gè)快速迭代的手游，而是一個(gè)需要五年安靜燃燒的3A長(zhǎng)跑。
當(dāng)年高薪從微軟、R星、世嘉、暴雪挖來(lái)的頂尖人才，履歷閃閃發(fā)光，但他們?cè)瓉?lái)待的公司是什么節(jié)奏？
育碧做《刺客信條》磨了快20年才形成穩(wěn)定流程。R星做《GTA》，一個(gè)版本5到8年。
最新的《GTA6》，開(kāi)發(fā)成本超過(guò)10億美元，周期至少8年。而網(wǎng)易2022年集中建的那批工作室，按正常周期，最早也要到2026甚至2027年才能拿出第一款成品。
西方3A巨頭花二十年建起的工業(yè)體系，中國(guó)公司試圖用四年跳過(guò)。3A沒(méi)有速成班。
賬本更扎心。一家中型海外工作室的年運(yùn)營(yíng)成本約2到3億元，五年下來(lái)光人力就是10到15億，還不算場(chǎng)地、技術(shù)授權(quán)和外包。
13個(gè)同時(shí)燒，每年的支出是什么量級(jí)？
不是砸不起，網(wǎng)易1635億現(xiàn)金夠砸很多輪。但每多等一年，沉沒(méi)成本就多一層，"還要不要繼續(xù)投"的焦慮也多一分。
這不只是網(wǎng)易一家的困境。騰訊天美在蒙特利爾的工作室，2021年成立時(shí)從育碧挖來(lái)了主導(dǎo)過(guò)三部《刺客信條》的創(chuàng)意總監(jiān)伊斯梅爾。五年，項(xiàng)目反復(fù)推翻重做，一款游戲都沒(méi)出。
砸的錢(qián)不少，挖的人更牛，結(jié)果一樣。問(wèn)題不在于誰(shuí)的執(zhí)行力差，而在于這個(gè)模式本身有bug。
海外3A做不動(dòng)，國(guó)內(nèi)手游3A化的堆料浪潮也在2024年走到了盡頭。
所以才有了《萬(wàn)民長(zhǎng)歌：三國(guó)》那個(gè)荒誕的時(shí)間線——6月23日，觸樂(lè)還在報(bào)道網(wǎng)易準(zhǔn)備力推這款游戲；6月26日，項(xiàng)目被砍。
四年研發(fā)，70人團(tuán)隊(duì)，三天翻轉(zhuǎn)。這就是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司做決策的速度。
用這種速度管理的公司，去做一個(gè)需要五年慢工的3A項(xiàng)目，從第一天起就是一場(chǎng)錯(cuò)配。
出海不必變成西方公司
3A走不通，那什么走得通？網(wǎng)易內(nèi)部其實(shí)有一個(gè)現(xiàn)成的答案。
《蛋仔派對(duì)》，研發(fā)只花了一億多，在任何角度都不符合3A化趨勢(shì)。但它是丁磊力排眾議推上去的產(chǎn)品，也是近年來(lái)網(wǎng)易最賺錢(qián)的游戲，沒(méi)有之一。
投入10億的《射雕》停運(yùn)了，投入一億多的《蛋仔派對(duì)》賺翻了。
在游戲行業(yè)，投入越多不等于回報(bào)越高——這恰恰是3A邏輯的反面。
出海也一樣。米哈游《原神》2025年海外營(yíng)收突破30億美元，但這筆錢(qián)不是在海外建工作室掙來(lái)的，而是在上?？偛拷艘恢?guó)際化團(tuán)隊(duì)做出來(lái)的。
文化基因沒(méi)丟，磨合成本低，溝通效率高。
原神的出海密碼不是變成一家西方公司，而是用中國(guó)的團(tuán)隊(duì)做全球化的產(chǎn)品。這條路，網(wǎng)易走了四年彎路才看清。
《黑神話：悟空》全球銷量突破2800萬(wàn)份，海外占比最高達(dá)三成?！?3號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》只花了5000萬(wàn)人民幣，卻讓全球游戲行業(yè)進(jìn)入了一個(gè)反思周期——堆料不是正確答案。
3A不是必須在北美做出來(lái)的，這是過(guò)去四年最昂貴的認(rèn)知偏差。
游戲產(chǎn)業(yè)分析師張書(shū)樂(lè)的看法是，關(guān)停不意味著放棄3A，而是從跑馬圈地邁入精耕細(xì)作，放棄那些與自身基因難以融合的路線。
網(wǎng)易的動(dòng)作也印證了這個(gè)方向：出海工作室獨(dú)立為事業(yè)部，直接向集團(tuán)匯報(bào)，從自研3A轉(zhuǎn)向發(fā)行加運(yùn)營(yíng)的輕資產(chǎn)模式。
砍完之后的網(wǎng)易是什么樣？2025年全年?duì)I收1126億元，凈利潤(rùn)338億，日賺近1億。利潤(rùn)增速首次超過(guò)營(yíng)收增速。
聚焦比擴(kuò)張難，但聚焦比擴(kuò)張有效。
不過(guò)，丁磊曾經(jīng)希望海外營(yíng)收占到總收入的40%到50%。如今這個(gè)數(shù)字只有10%左右。
與此同時(shí)，游戲出海首次寫(xiě)入了國(guó)家"十五五"規(guī)劃，從"精神鴉片"變成了"文化名片"。
10%和40%之間不只是差距，也是空間。舊路走不通，但目的地沒(méi)變。
有投資人這樣評(píng)價(jià)丁磊的"生意人"底色：他能用AI降本增效、聚焦已驗(yàn)證的精品。但保守的AI策略，會(huì)不會(huì)讓網(wǎng)易錯(cuò)過(guò)下一張牌桌？
減法能止血，不能造血。下一個(gè)增長(zhǎng)引擎在哪里，丁磊還沒(méi)給出答案。