四虎AV成人在线观看|免费免费特黄的欧美大片|人妻丝袜中文字幕一区三区|性爱一级二级三级|日本黄色视频在线观看免费|亚洲午夜天堂超碰大香蕉中出|国产日韩三级黄色AV一区二区三区|a片网站在线观看视频|人人AV播放日韩操在线|国产伦清品一区二区三区

正在閱讀:

姜濤:原生家庭不是“萬惡之源”,但它是我們理解痛苦的起點|探秘中國心靈⑤

掃一掃下載界面新聞APP

姜濤:原生家庭不是“萬惡之源”,但它是我們理解痛苦的起點|探秘中國心靈⑤

正常與異常之間,從來不是涇渭分明。

界面新聞記者 | 王百臻

界面新聞編輯 | 姜妍

心理學(xué)正在迅速從邊緣走入中心。從社交平臺到日常對話,越來越多的人用“原生家庭”“MBTI人格”“NPD”“高敏感體質(zhì)”等詞匯描述自身狀態(tài)。這些原本屬于診室的專業(yè)術(shù)語,如今成為了人們理解痛苦和講述自我的語言。

中國的“心理熱”并非一蹴而就。從1990年代《知心姐姐》式的大眾啟蒙,到2008年汶川地震后國家層面對心理干預(yù)的認(rèn)可,從“積極心理學(xué)”的流行,到近年來描述疼痛、創(chuàng)傷和內(nèi)心掙扎的心理語言的興起。

“自我”成為思考單位,并非理所當(dāng)然的事情。正如人類學(xué)者張鸝所言,“自我”一詞對于中國人來說是一個新概念。在集體主義占主導(dǎo)地位的年代,個體往往被嵌入社會角色中。改革開放后,中國人才開始帶著“自我”的眼光探視周遭,國家在社會保障中的退出,也帶來了責(zé)任的個體化——心理語言,開始成為理解痛苦、尋找出路的替代性支持系統(tǒng)。

“心理熱”既是文化現(xiàn)象,也是一場社會變遷的折射。界面文化發(fā)起“探秘中國心靈”系列報道,嘗試從多個維度審視這場心理熱:它如何進(jìn)入我們?nèi)粘I?,又如何塑造我們的感知和?jīng)驗?在感受被迅速命名的此刻,我們希望重新提問:我們?yōu)楹稳绱诵枰睦韺W(xué)?

今天刊發(fā)的該系列第五篇報道,聚焦精神科醫(yī)師姜濤,探尋“病恥感”的由來以及何為精神困局的“真出口”。

精神科醫(yī)師姜濤
精神科醫(yī)師姜濤

1992年的夏天,北京的風(fēng)里卷著干燥的熱浪。但一踏入德勝門外那棟灰撲撲的四層小樓,空氣似乎瞬間凝固,變得陰冷而黏稠。

剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的姜濤,此時正逢人生中的至暗時刻。這里是北京安定醫(yī)院,一個被當(dāng)時老百姓戲稱為“瘋?cè)嗽骸钡牡胤?。電影《頑主》里,張國立飾演的角色還會半開玩笑地調(diào)侃此地。但在現(xiàn)實中,這里沒有幽默,只有被鐵欄桿切割的陽光,以及走廊深處時不時傳來的囈語和嘶吼。

對于彼時的姜濤來說,畢業(yè)被分配至此,感到的不是責(zé)任,而是一種令人窒息的苦悶與困頓。在接下來的一段日子里,他擬定過無數(shù)個逃跑計劃,權(quán)當(dāng)是臨時落腳,只等找到新工作便立馬走人。然而,五年合同和一道違約金的存在卻令他一直徘徊不前。在那個月工資僅有一百出頭的年代,提前解約需賠付的15,000元是一筆天文數(shù)字。

姜濤 著
中信出版集團(tuán) 2026-1

他未能想到,這一留就是33年,而他卻早已從一個時刻準(zhǔn)備逃離的旁觀者,變成了主動選擇留下的守夜人。隔著診室的玻璃與鐵柵,他見過“瘋癲”如何被貼上標(biāo)簽并被藥物強壓下去,也見過更多人把痛苦咽回喉嚨。在這一過程當(dāng)中,“病恥感”成為了姜濤理解他人為何選擇退縮的一把鑰匙。在新作《安定此心:我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》中,他寫道,“我們每天都在清掃看得見的垃圾,卻對那些在心里腐爛的精神痛苦視而不見?!倍瑒t在自己日后的實踐中親力親為,成為了一個致力于“看見”他人痛苦的人。

透過沉默“看見”真實痛苦

從職業(yè)生涯初直至今日,門診里候診的姜濤反復(fù)聽到同一種開場詞:“您不知道,我做了好久的心理建設(shè),才有勇氣走進(jìn)這里……”

類似這樣的表述比比皆是,這令他逐漸意識到,對于精神類疾病而言,污名化往往先于病本身出現(xiàn),也先于任何解釋與診斷。對于患者而言,其所需要做出的“心理建設(shè)”并非出于純?nèi)坏木o張,而是同時裹雜著對“被識別”的恐懼:一旦自己的癥狀被命名,就可能被歸類;一旦被歸類,就可能進(jìn)一步被解釋成某種缺陷、某種失敗。

社會學(xué)家戈夫曼在《污名:受損身份的管理札記》一書中,將這種恐懼描述為一種互動秩序的產(chǎn)物。社會以“正常人”的預(yù)期塑造他人眼中的“虛擬身份”,而患者的現(xiàn)實處境一旦與之發(fā)生錯位,便會被打上負(fù)面標(biāo)記。為了避免可能遭遇的排斥,個體不得不把外部目光轉(zhuǎn)化為一種時刻發(fā)生的自我監(jiān)控。于他們而言,羞恥不再只是情緒,更是一套日常生存的技術(shù)。

[美]歐文?戈夫曼 著 宋立宏 譯
商務(wù)印書館 2009-12

在同患者的日常交談中,姜濤得以進(jìn)一步把這種情緒拆開來細(xì)看。他發(fā)現(xiàn),污名化往往并非來自環(huán)境中刻意而生的惡意,而是源于人與人之間的“無法理解”。人們能理解骨頭斷裂,卻無法理解大腦神經(jīng)遞質(zhì)紊亂;進(jìn)一步延伸,人們當(dāng)然不會指責(zé)骨折患者“不夠堅強”,卻習(xí)慣于給精神疾病貼上“意志薄弱”的標(biāo)簽,并進(jìn)一步認(rèn)定這是一種性格缺陷。于是,發(fā)生于精神層面的疾病往往在這一鏈路中被歸結(jié)為某種品格問題:患者不再只是“生病”了,而是成了一個“扛不住的人”。

從這個意義上說,病恥感從來都不只是診室里的問題。它有著清晰的社會來路。在醫(yī)學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域,Yang L. H.與Arthur Kleinman在一篇名為《文化與污名:將道德經(jīng)驗納入污名理論》(Culture and Stigma: Adding Moral Experience to Stigma Theory)的論文同樣佐證了這一點。他們指出,特別是在東方文化中,疾病很容易被卷入面子、體面與是否“值得信賴”的社會評價體系之中。它傷到的并不只是自尊,還會牽動一個人在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里的位置。外界的議論、家人的期待、群體的眼光,都會被慢慢內(nèi)化成持續(xù)不斷的自我審視。放在現(xiàn)實中,這種社會評價機制則很可能促使羞恥感進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為一系列具體的消極防御動作:回避、隱匿、否認(rèn)、拖延,直到一個人幾乎失去求助的能力。

如何應(yīng)對洶涌而來的病恥感?姜濤的想法是在每一次救治中,把精神疾病從一場原本不該發(fā)生的道德審判中拉回來。

圖源:pexels

他反復(fù)強調(diào)一則類比:精神疾病與心臟病、糖尿病并無本質(zhì)區(qū)別,都是生理器官出了故障,只不過這一次,生病的器官是大腦而已。沒有人會責(zé)怪心臟病患者“不夠堅強”,那么當(dāng)大腦這臺“超級計算機”功能紊亂時,“軟弱”“失敗”這類詞語同樣不應(yīng)當(dāng)成立。大腦生病不是性格缺陷。精神科的診斷,也不該被當(dāng)作一紙判決書,而更像是一張幫助人理解自身痛苦的路線圖。

此外,精神疾病也從不挑人。壓力、失眠、產(chǎn)后,都可能讓任何人站到邊緣。姜濤在書中寫道,心理健康到心理障礙,是一個漸進(jìn)的過程,“正常與異常之間,從來不是涇渭分明,而是一道漸變的光譜。我們每個人都可能在某段波長上停留?!碑?dāng)一個人意識到這一點,那種“為什么偏偏是我這么奇怪”的孤立感,才有可能松動。

何處是避風(fēng)港?

病恥感決定了一個人會不會走進(jìn)診室,而家庭,則往往決定了他在走到這里之前,還要繞多少路。

在傳統(tǒng)東方語境中,“家”往往被默認(rèn)為是個體精神最為穩(wěn)固的避風(fēng)港。但在姜濤的從業(yè)經(jīng)驗里,這種關(guān)于家庭的想象并不總能成立,其有時不僅無法保護(hù)脆弱的個體,反而很可能成為制造風(fēng)暴的最初傷心地。

這一點在日漸高發(fā)的青少年病例中尤為明顯。一篇于2025年發(fā)表在《柳葉刀—區(qū)域健康:西太平洋》中的論文顯示,中國兒童和青少年精神障礙的年齡標(biāo)準(zhǔn)化患病率為 8.9%,研究共涉及約 3080 萬確診病例。 此外,中國科學(xué)院心理研究所《中國國民心理健康發(fā)展報告(2023-2024)》則明確指出,父母情感支持不足、學(xué)業(yè)壓力過大等是青少年心理健康的主要影響因素

姜濤在書中記述下李影的故事。李影是一名在重點中學(xué)讀高二的女孩,自高一下學(xué)期開始,她多次提出想要休學(xué),卻始終得不到家中的同意。她咬牙又撐了一年,直到一個深夜,她偷偷拿走父親的降壓藥,一口氣吞下半瓶。萬幸發(fā)現(xiàn)及時,洗胃搶救才撿回一條命。

一邊是已在懸崖邊緣徘徊的靈魂,另一邊,坐在姜濤診室中的李影父親仍在同醫(yī)師討價還價:住院能不能拖到周末?能不能先開點藥,讓孩子把期末考完?他翻出手機里的成績單,似乎迫切想要證明,她不過是一次考試失利后“一時想不開”,仿佛女兒的崩潰只是“腦子突然壞掉了”。

將目光投向更多家庭后,姜濤發(fā)現(xiàn),與此相仿的家庭矛盾其實普遍而隱秘地存在著。對此,青少年群體在近幾年掀起了一股反抗的浪潮。2019年,電視劇《都挺好》的播出成為了“原生家庭”一詞從學(xué)術(shù)圈走向大眾輿論的契機,其從此一躍成為“網(wǎng)絡(luò)心理學(xué)”熱門詞匯,而后,許多年輕人把它攥在手里,用來解釋那些自身存在的痛苦與困頓。當(dāng)原生家庭成為“因”,痛苦似乎終于有了根源。

《都挺好》劇照(圖源:豆瓣)

姜濤嘗試?yán)斫膺@種歸因的沖動由何而來。他認(rèn)為,“當(dāng)孩子走進(jìn)診室時,真正需要治療的往往是整個家庭”。當(dāng)痛苦過于巨大且無形時,我們需要找到一個具體的責(zé)任人,而父母,往往是那個最近、最具體的“痛苦制造者”。

但作為一名無數(shù)次同患者打交道的精神科醫(yī)生,他同樣警惕把問題全盤推給原生家庭?!耙坏┌阉械膯栴}全部推向原生家庭,他們便有可能在對抗父母的同時對抗治療,最終演化為對抗所有來自外部的幫助。"

此外,姜濤在考察過許多深陷痛苦的家庭案例后認(rèn)為,將問題歸因于單一的家庭層面,在事實上同樣也站不住腳。在絕大多數(shù)案例中,“互為困境”是一種更普遍的家庭相處模式:雙方有時互為溺水者,孩子用沉默、崩潰來求救,父母則以焦慮來回應(yīng)。語言的不通和機制的錯位,最終導(dǎo)致相互求救變成了互相傷害。

精神病學(xué)家默里·鮑文在《鮑文家庭系統(tǒng)治療》中有過相似的解析。他認(rèn)為,家庭成員之間存在深度的情緒綁定,每一個看似獨立的個體,其心理邊界都或多或少被一張共生的情緒網(wǎng)絡(luò)悄悄溶解著。父母自身未竟的遺憾與隱秘的恐慌,時不時便順著這層情緒羈絆傾瀉而下,最終將下一代禁錮在代際傳導(dǎo)的情緒閉環(huán)之中。這未必是具體某個人的錯,在痛苦背后,往往是這樣一整套系統(tǒng)在維持運轉(zhuǎn)。

[美]默里·鮑文 著 藺秀云 譯
機械工業(yè)出版社 2025-7

相比于對抗,“理解”被姜濤認(rèn)定為一種更加恰當(dāng)?shù)奶幚矸绞?。他認(rèn)為,父母不該用“性格好壞”給孩子下定論,孩子也不必急于斷言父母“有毒”,他更傾向于把二者之間的矛盾看作某種結(jié)構(gòu)性的錯位。上一代人幾乎沒有受過任何情感教育,他們在動蕩里學(xué)會了堅忍與犧牲,但不擅長平等溝通與表達(dá)愛;相比之下,Z世代青年在互聯(lián)網(wǎng)與高壓競爭中長大,他們擁有更加敏銳的感受力與自我意識,也更容易在這種結(jié)構(gòu)性的差異中感受到痛苦,而不是被愛。

“我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)敞開探討原生家庭的問題?!苯獫硎荆逃М?dāng)、培養(yǎng)失當(dāng)乃至家庭不完整,都是實際存在的原生家庭問題。但他覺得,擴大原生家庭的問題往往會加重家庭里的敵對氛圍。他希望,通過建立對這樣一種痛苦產(chǎn)生機制的復(fù)雜性的理解,我們也能從單純的互相指責(zé)中逃離出來,在陰霾中尋找一絲光亮,重新建立一種基于理解而非控制的親密聯(lián)結(jié)。

尋找真實的心靈出口

如今,姜濤已在自己的診室中遍覽了人心所能承受之重,而后,他溯源而上,尋找起可供遷移的個體自救之道。主動建立韌性是他所尋得的答案之一。

沒了韌性,人將會怎樣?姜濤發(fā)現(xiàn),當(dāng)下的許多年輕人正在虛無主義的包夾下,陷進(jìn)了一種行動上的“停滯”?!昂芏嗄贻p人正陷進(jìn)一種‘四不’的狀態(tài)中去——不結(jié)婚、不生育、不買房、不工作。”這些行動乍看是一種消極的抵抗,卻往往伴隨著生命力的衰退。焦慮往往會在此時趁虛而入,帶來一種沉重的無力感。

“韌性實際上是一種積累?!痹诮獫壑?,這種乍聽起來“頗為神秘”的能量卻有著具體而微的基礎(chǔ)。人首先得有一些必要的生存能力——生活能力、學(xué)習(xí)能力、交往能力,乃至在工作里解決問題的能力,如果從小缺乏這些面向的積累,個體便難以建立長久的韌性,一旦面對微小的打擊就可能被打散。在這樣一個高度不確定的時代,韌性是個體所能擁有的一種必要的應(yīng)對能力,但其卻需要在日常生活里慢慢得到培養(yǎng)。

若想要防患于未然,學(xué)習(xí)建立韌性便是一種行之有效的日常練習(xí);但倘若已然身陷痛苦,立刻向外尋求出口則更加迫在眉睫。不過姜濤卻發(fā)現(xiàn),在當(dāng)下,“何為真出口”竟也成了一道頗費功夫的難題。此刻,人們似乎正以前所未有的熱情打造著屬于自己的解法,但在通過求救實現(xiàn)治愈的航道上,漂浮著太多看似鮮艷、實則脆弱的替代品。

譬如,面對痛苦和疑惑,人們似乎發(fā)現(xiàn)“萬物皆可心理學(xué)”,相關(guān)術(shù)語也已像潮水般涌進(jìn)日常,成為被寄予厚望的解釋性工具。其中,MBTI構(gòu)成了新的社交身份證,前文所提到的“原生家庭”則被當(dāng)作萬能解釋,而NPD(自戀型人格障礙)又被用作親密關(guān)系里指責(zé)對方的快捷鍵……人們越來越熟練地為癥狀賦名,卻未必更接近理解的達(dá)成。

姜濤把這種熱潮稱作一種防御——心理學(xué)里叫“退行”?,F(xiàn)實往往太復(fù)雜,焦慮則又太過具體,但人們通常只想要一個簡單、篤定的答案。給讓自己痛苦的人貼上“NPD”,似乎就能完成道德切割;為自己貼上“i人”的標(biāo)簽,也像為社交退縮找到了體面的理由。

“這既是自我解嘲,也是不情愿的自我保護(hù)?!苯獫龑Υ吮硎纠斫猓矒?dān)心:當(dāng)標(biāo)簽蓋住了具體的人,我們是否正失去向下追問并進(jìn)一步解決問題的機會。以NPD為例,臨床上對此有著嚴(yán)格的診斷標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)險評估流程,其診斷方式嚴(yán)密而復(fù)雜,遠(yuǎn)不如網(wǎng)絡(luò)語境里那樣隨處可貼。當(dāng)這些詞語逐漸脫離具體語境,變成可被隨時挪用的身份符號,人與人反而更容易產(chǎn)生分歧。

標(biāo)簽之外,另一個更具時代性的新出口則是人工智能。越來越多的年輕人開始與AI聊天,有些則更進(jìn)一步,將AI視為一位無時不刻都在陪伴自己成長的專屬心理治療師。他們向算法傾訴孤獨或疼痛,并從中尋求開導(dǎo)與自我洞察。

“AI可以清晰地表達(dá)建議,但它缺少共情。”姜濤對AI保持謹(jǐn)慎。在他看來,AI擅長按照條理整理知識,卻難以承擔(dān)精神醫(yī)學(xué)里最關(guān)鍵的一部分,即在復(fù)雜的實際案例中做出恰當(dāng)?shù)呐袛?,并建立真實的共情。他略帶自嘲地提到,面對患者,精神醫(yī)學(xué)“偶爾治愈,常常幫助,總是安慰”,而AI則無法在真實的共情之上,提供一種發(fā)自內(nèi)心的理解與安慰。

更危險的還有那些游離在正規(guī)醫(yī)療體系之外的“偽心理治療”。當(dāng)下,越來越多的人選擇繞過正規(guī)精神科室,未經(jīng)診斷,直接尋求心理咨詢師的幫助,然而,心理咨詢及治療市場魚龍混雜,真正具備執(zhí)業(yè)資質(zhì)、受過系統(tǒng)訓(xùn)練的心理治療師為數(shù)不多。姜濤提到,一位患者被所謂的“心理大師”騙走了28萬,只因?qū)Ψ匠兄Z能“守護(hù)他終身心理健康”。

圖源:pexels

人們?yōu)楹螌幵咐@路,也不愿踏進(jìn)正規(guī)醫(yī)院?姜濤再次談回了病恥感。他判斷,許多人正是受到這樣一種無形的病態(tài)情緒的影響,從而一昧選擇隱瞞,哪怕等到不得不求助時,也情愿尋找一些偏門解法,并把正規(guī)醫(yī)院排在最后。在這個鏈路當(dāng)中,病恥感已不單單是一種有害的觀念,其正實實在在影響著患者求助的路徑與時機。

對此,姜濤希望每一個人都能慢慢學(xué)會接納真實的自己,放下那種不允許出錯的完美主義包袱?!安皇撬袀炊夹枰幻阑晒麑?,它只需要被允許、被看見,如同一道不刻意遮蓋的傷疤,在陽光下袒露著生命最真實的紋理。"

那么,一旦陷入痛苦,我們究竟如何才能準(zhǔn)確衡量自己是否需要就醫(yī)?姜濤給出一個直接的標(biāo)準(zhǔn):看它有沒有傷到你的“功能”,有沒有把你從生活里抽走。臨床上,醫(yī)生也會從認(rèn)知、情緒與意志行為等維度去評估,必要時再結(jié)合家屬敘述與病史復(fù)盤,而不是只憑一兩個熱詞下結(jié)論。

“當(dāng)你的情緒導(dǎo)致你無法工作、無法學(xué)習(xí)、斷絕了社交,甚至生活不能自理時,這就不是‘想開點’能解決的問題了,這是病?!苯獫龔娬{(diào),社會功能的受損,是求救的紅色警報。就像骨折的人不會拒絕打石膏,我們也無須拒絕讓自己好起來的可能。

然而,姜濤也深知,僅僅依靠醫(yī)院是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?!八^‘出院’,往往只是另一段艱難旅程的起點。"

圖源:pexels

在安定醫(yī)院駐守的這些年里,他最深的無力感往往來自患者出院的那一刻。此時此刻,社會層面的支持體系仍在逐步完善過程中,許多本應(yīng)由社會共同分擔(dān)的康復(fù)與照護(hù)功能,更多暫由醫(yī)護(hù)人員與患者家庭承擔(dān),導(dǎo)致壓力相對集中。很多患者剛剛走出封閉的病房,便別無選擇回到了高壓的家庭,而這則極易進(jìn)一步誘發(fā)患者反復(fù)入院的“旋轉(zhuǎn)門”現(xiàn)象。

對此,姜濤覺得社會應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起更多責(zé)任。他呼吁一場溫和而堅定的變革:“在社區(qū)設(shè)立過渡性就業(yè)工坊,讓患者用勞動重建尊嚴(yán);在學(xué)校開設(shè)精神健康課程,讓孩子們學(xué)會對‘怪異’報以善意;在派出所配備心理干預(yù)小組,讓執(zhí)法者明白懲戒之外還有療愈的可能……”

在病院堅守許多年后,姜濤依然選擇相信愛,相信陪伴,相信他人和社會在應(yīng)對精神困境當(dāng)中的潛能。他還認(rèn)為,在精神的荒原上,沒有人應(yīng)該是一座孤島。這恰如他在自己書中所分享的一個溫暖的片段。那是一個靜謐的晚上,負(fù)責(zé)值班的姜濤正在院區(qū)查房。此時,一位患抑郁癥的老先生正打著手電筒給病友念詩:“我是一座孤島,但在深海里,我們緊緊相連。"

“那一刻,所有幻聽都安靜了。”姜濤回憶道。

同題問答

界面文化:你如何看待當(dāng)下的心理學(xué)熱?

姜濤: “心理學(xué)熱”與當(dāng)下的全民焦慮有一定關(guān)系。在大家普遍感到壓力、心理上覺得不舒服的時候,也會越來越意識到,健康不只包括身體健康,也包括心理健康。當(dāng)一個人感到焦慮、不適,或需要某種支持時,自然會更關(guān)注心理學(xué),這也是心理學(xué)熱出現(xiàn)的背景。

但這也可能會帶來一些問題或者誤區(qū),比方說心理學(xué)解釋的泛濫,甚至“偽心理學(xué)”內(nèi)容的出現(xiàn)等。它們往往忽略了心理學(xué)真正專業(yè)、深奧的部分,導(dǎo)致大眾對心理問題只停留在粗淺的、大方向上的理解。這種不夠精準(zhǔn)的輔導(dǎo)可能會對病人的治療造成延誤或使其產(chǎn)生片面的認(rèn)知。因此,我希望心理學(xué)熱能夠在未來變得更具專業(yè)性、更加精準(zhǔn)。

界面文化: 你如何看待這樣的說法:心理學(xué)會把責(zé)任都推給個人,仿佛社會就不需要承擔(dān)什么責(zé)任?

姜濤:個體之所以會出現(xiàn)各種心理問題和精神問題,并不只是個人的性格或成長問題,而是在個體與社會互動的過程中,出現(xiàn)了偏差、摩擦和錯位。今天很多年輕人的焦慮、抑郁、厭學(xué)、恐學(xué),背后都不只是個體因素,也和教育、家庭以及社會環(huán)境密切相關(guān)。

所以,如果把厭學(xué)、焦慮、強迫等心理困境簡單地定性為個體性格成長的問題,只強調(diào)個體責(zé)任,而忽略社會、學(xué)校和家庭的影響,這種理解既是不公平,也是不全面的。社會造成的偏差在其中占據(jù)了極大的權(quán)重,社會理應(yīng)為此承擔(dān)更多的責(zé)任。我們需要思考的是,如何從社會的角度為個體提供一個平穩(wěn)、健康的成長環(huán)境,幫助他們塑造健全的人格。這就要求學(xué)校和家長必須掌握合理的教育與培養(yǎng)方式,為孩子提供一個規(guī)范、系統(tǒng)且包容的成長體系。如果心理學(xué)僅僅強調(diào)個體的內(nèi)部歸因,而忽略了社會、家庭和學(xué)校等系統(tǒng)性問題的影響,那這種認(rèn)知注定是有局限的。

界面文化: 你如何理解年輕人在“躺平”與“內(nèi)卷”間掙扎?你會如何建議?

姜濤:所謂“內(nèi)卷”,本質(zhì)上是在資源有限的情況下產(chǎn)生的激烈競爭,甚至帶有惡性競爭的意味。這種競爭會導(dǎo)致明顯的分化:極少數(shù)人突圍獲取了更多資源,成為精英;而大多數(shù)人如果在競爭中失敗或被淘汰,就會產(chǎn)生焦慮、失落和強烈的缺失感。此時,“躺平”就成了他們面對高壓競爭和挫敗感的一種應(yīng)激反應(yīng)。尤其是那些性格較溫和、不那么激進(jìn),或者能力稍弱的人,更容易在被淘汰后進(jìn)入躺平狀態(tài)。

但需要說明的是,這兩種狀態(tài)往往都是階段性的。人不會持續(xù)不斷地內(nèi)卷,也很少會永遠(yuǎn)躺平。很多人在短暫躺平、修整一段時間后,會選擇轉(zhuǎn)換賽道,重新奮起直追。因此,問題的主干不在于探討這兩個詞,而在于個體如何在兩者之間找到合理的調(diào)節(jié)與過渡。

面對這種掙扎,我的建議是盡快結(jié)束內(nèi)耗,為自己做一個合理的規(guī)劃:既不要在惡性競爭中徹底崩潰落敗,也不要完全躺平以至于喪失向上的動力。你可以嘗試轉(zhuǎn)換賽道、換一種生活方式,或者采取更積極的應(yīng)對策略。在高強度的競爭中,個體的世界觀和價值觀難免會出現(xiàn)缺失或迷茫,此時更需要主動進(jìn)行心理建設(shè),必要時應(yīng)該去尋求心理治療師或醫(yī)生的專業(yè)幫助。千萬不要讓自己陷入“完全躺平”的境地,因為那會導(dǎo)致你喪失更多的人生機會,整個人也會隨之陷入真正的、難以逆轉(zhuǎn)的衰退之中。

界面文化: “韌性”總被拿來描述個體如何抵抗沖擊,在一個高度不確定的時代,你覺得它意味著什么?我們可以如何維持一種不被打散的韌性?

姜濤:韌性本質(zhì)上是一種多維度的積累,它是個體的生存能力、性格特質(zhì)以及抗擊打能力的綜合體現(xiàn)。想要形成堅定的韌性,個體必須首先具備生活能力、學(xué)習(xí)能力和社會交往能力這幾項必要的生存基石。如果從小缺乏相關(guān)的培養(yǎng)與歷練,這些能力無法在早期建立,那么韌性也就無從談起。

在現(xiàn)實中,大部分人的抗擊打能力是在不斷應(yīng)對突發(fā)事件和應(yīng)激刺激中磨煉出來的。韌性就是將這些在不同情境下習(xí)得的應(yīng)對能力不斷疊加的過程。當(dāng)你擁有了這些能力的加持,在面對任何復(fù)雜局面時,才具備了不被打倒的底氣。

尤其在當(dāng)今這個高度不確定的時代,人們隨時可能面臨一些現(xiàn)實困境。在這些挑戰(zhàn)面前,合理的應(yīng)對機制至關(guān)重要。這種機制的建立不能依靠臨時的爆發(fā),而是要靠日常生活中學(xué)習(xí)、工作以及社交能力的長期積淀。這種積累應(yīng)當(dāng)是從小就開始的。

所以,韌性不是憑空出現(xiàn)的,也不是一句口號。它需要在現(xiàn)實生活中被培養(yǎng)出來,需要在具體的歷練中一點點形成。如果從小就處于被過度保護(hù)的環(huán)境中,缺乏這些基本生存能力的歷練,是很難形成真正的韌性的。我們想要維持一種不被打散的韌性,就必須在日常的生活、學(xué)習(xí)和工作中不斷去刻意培養(yǎng)自己解決問題的能力,尤其是社會交往能力。如果社交能力薄弱,會直接導(dǎo)致其他能力的積累受限。韌性不是憑空產(chǎn)生的,它需要在應(yīng)對各種具體事件的實踐中不斷夯實。擁有了這些能力的加持,人在面對突如其來的打擊時,才不會輕易被打散。

界面文化: 很多心理學(xué)詞匯比如原生家庭、MBTI人格、NPD……都非常流行,怎么看待人們依賴各種術(shù)語給自己或他人貼標(biāo)簽的趨勢?

姜濤:人們熱衷于貼標(biāo)簽,在心理學(xué)上可以看作是一種防御機制或“退行”。當(dāng)人們面對現(xiàn)實中的焦慮卻無力解決時,往往會通過這些術(shù)語來進(jìn)行自我解嘲,給自己或他人貼上一個標(biāo)簽,就仿佛為這種挫敗感找到了背后的原因和借口,以此來緩解現(xiàn)實焦慮。

其實,許多流行詞匯被過度泛化了。以MBTI為例,它源于早期的邁爾斯-布里格斯性格分類法。雖然它劃分出了16種人格類型,但實際上這些性格維度并不是絕對獨立的,彼此之間有很多互相交融的部分。這種評估方式用來全面解釋人的心理和行為,未必完全精準(zhǔn)。再比如NPD(自戀型人格障礙),在臨床上,這實際上是一種比較嚴(yán)重且具有一定危險性的人格障礙,其真實的發(fā)生率本身并不高。但現(xiàn)在很多人因為對心理學(xué)專業(yè)知識和評估標(biāo)準(zhǔn)缺乏了解,就會輕而易舉地把這類嚴(yán)肅的病理標(biāo)簽套用在生活里。

大眾借助這些人格標(biāo)簽來進(jìn)行自我分析是可以理解的,但這并不能真正解決問題。對絕大多數(shù)健康人而言,只要你能夠適應(yīng)社會、維持正常的人際關(guān)系,并且保持基本的工作和學(xué)習(xí)狀態(tài),實際上就不存在什么嚴(yán)重的人格問題。遇到現(xiàn)實困難,去積極面對和解決就好。當(dāng)下這種“萬物皆可貼標(biāo)簽”的趨勢,更多折射出的是人們面對生存壓力時的一種普遍心態(tài),而非社會上真的涌現(xiàn)出了如此龐大數(shù)量的人格障礙患者。

界面文化: 有沒有什么方法或者經(jīng)驗,在你感到混亂或失衡的時候能讓你平靜下來?

姜濤: 每個人自我疏導(dǎo)的方式都不一樣。對我而言,面臨壓力和困擾時,我主要通過運動來解決,比如踢球、打乒乓球、跑步或游泳。運動會促使人體分泌大量的內(nèi)啡肽和多巴胺,它們就像是天然的“抗焦慮劑”,能讓人從內(nèi)心深處感受到快樂與平靜。

對于其他人來說,減壓的方式可以是多元的:比如與朋友聚餐聊天、逛街,或者偏好安靜的人可以選擇點一炷香喝喝茶、聽舒緩的音樂、做正念冥想;也可以去山清水秀的地方旅游。哪怕在毫無條件的情況下,僅僅通過調(diào)整呼吸、抱緊自己,或者自我對話,都能在一定程度上緩解焦慮。關(guān)鍵在于要建立一種自我修復(fù)的意識,找到最適合自己的途徑去釋放壓力。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

姜濤:原生家庭不是“萬惡之源”,但它是我們理解痛苦的起點|探秘中國心靈⑤

正常與異常之間,從來不是涇渭分明。

界面新聞記者 | 王百臻

界面新聞編輯 | 姜妍

心理學(xué)正在迅速從邊緣走入中心。從社交平臺到日常對話,越來越多的人用“原生家庭”“MBTI人格”“NPD”“高敏感體質(zhì)”等詞匯描述自身狀態(tài)。這些原本屬于診室的專業(yè)術(shù)語,如今成為了人們理解痛苦和講述自我的語言。

中國的“心理熱”并非一蹴而就。從1990年代《知心姐姐》式的大眾啟蒙,到2008年汶川地震后國家層面對心理干預(yù)的認(rèn)可,從“積極心理學(xué)”的流行,到近年來描述疼痛、創(chuàng)傷和內(nèi)心掙扎的心理語言的興起。

“自我”成為思考單位,并非理所當(dāng)然的事情。正如人類學(xué)者張鸝所言,“自我”一詞對于中國人來說是一個新概念。在集體主義占主導(dǎo)地位的年代,個體往往被嵌入社會角色中。改革開放后,中國人才開始帶著“自我”的眼光探視周遭,國家在社會保障中的退出,也帶來了責(zé)任的個體化——心理語言,開始成為理解痛苦、尋找出路的替代性支持系統(tǒng)。

“心理熱”既是文化現(xiàn)象,也是一場社會變遷的折射。界面文化發(fā)起“探秘中國心靈”系列報道,嘗試從多個維度審視這場心理熱:它如何進(jìn)入我們?nèi)粘I?,又如何塑造我們的感知和?jīng)驗?在感受被迅速命名的此刻,我們希望重新提問:我們?yōu)楹稳绱诵枰睦韺W(xué)?

今天刊發(fā)的該系列第五篇報道,聚焦精神科醫(yī)師姜濤,探尋“病恥感”的由來以及何為精神困局的“真出口”。

精神科醫(yī)師姜濤
精神科醫(yī)師姜濤

1992年的夏天,北京的風(fēng)里卷著干燥的熱浪。但一踏入德勝門外那棟灰撲撲的四層小樓,空氣似乎瞬間凝固,變得陰冷而黏稠。

剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的姜濤,此時正逢人生中的至暗時刻。這里是北京安定醫(yī)院,一個被當(dāng)時老百姓戲稱為“瘋?cè)嗽骸钡牡胤?。電影《頑主》里,張國立飾演的角色還會半開玩笑地調(diào)侃此地。但在現(xiàn)實中,這里沒有幽默,只有被鐵欄桿切割的陽光,以及走廊深處時不時傳來的囈語和嘶吼。

對于彼時的姜濤來說,畢業(yè)被分配至此,感到的不是責(zé)任,而是一種令人窒息的苦悶與困頓。在接下來的一段日子里,他擬定過無數(shù)個逃跑計劃,權(quán)當(dāng)是臨時落腳,只等找到新工作便立馬走人。然而,五年合同和一道違約金的存在卻令他一直徘徊不前。在那個月工資僅有一百出頭的年代,提前解約需賠付的15,000元是一筆天文數(shù)字。

姜濤 著
中信出版集團(tuán) 2026-1

他未能想到,這一留就是33年,而他卻早已從一個時刻準(zhǔn)備逃離的旁觀者,變成了主動選擇留下的守夜人。隔著診室的玻璃與鐵柵,他見過“瘋癲”如何被貼上標(biāo)簽并被藥物強壓下去,也見過更多人把痛苦咽回喉嚨。在這一過程當(dāng)中,“病恥感”成為了姜濤理解他人為何選擇退縮的一把鑰匙。在新作《安定此心:我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》中,他寫道,“我們每天都在清掃看得見的垃圾,卻對那些在心里腐爛的精神痛苦視而不見。”而他,則在自己日后的實踐中親力親為,成為了一個致力于“看見”他人痛苦的人。

透過沉默“看見”真實痛苦

從職業(yè)生涯初直至今日,門診里候診的姜濤反復(fù)聽到同一種開場詞:“您不知道,我做了好久的心理建設(shè),才有勇氣走進(jìn)這里……”

類似這樣的表述比比皆是,這令他逐漸意識到,對于精神類疾病而言,污名化往往先于病本身出現(xiàn),也先于任何解釋與診斷。對于患者而言,其所需要做出的“心理建設(shè)”并非出于純?nèi)坏木o張,而是同時裹雜著對“被識別”的恐懼:一旦自己的癥狀被命名,就可能被歸類;一旦被歸類,就可能進(jìn)一步被解釋成某種缺陷、某種失敗。

社會學(xué)家戈夫曼在《污名:受損身份的管理札記》一書中,將這種恐懼描述為一種互動秩序的產(chǎn)物。社會以“正常人”的預(yù)期塑造他人眼中的“虛擬身份”,而患者的現(xiàn)實處境一旦與之發(fā)生錯位,便會被打上負(fù)面標(biāo)記。為了避免可能遭遇的排斥,個體不得不把外部目光轉(zhuǎn)化為一種時刻發(fā)生的自我監(jiān)控。于他們而言,羞恥不再只是情緒,更是一套日常生存的技術(shù)。

[美]歐文?戈夫曼 著 宋立宏 譯
商務(wù)印書館 2009-12

在同患者的日常交談中,姜濤得以進(jìn)一步把這種情緒拆開來細(xì)看。他發(fā)現(xiàn),污名化往往并非來自環(huán)境中刻意而生的惡意,而是源于人與人之間的“無法理解”。人們能理解骨頭斷裂,卻無法理解大腦神經(jīng)遞質(zhì)紊亂;進(jìn)一步延伸,人們當(dāng)然不會指責(zé)骨折患者“不夠堅強”,卻習(xí)慣于給精神疾病貼上“意志薄弱”的標(biāo)簽,并進(jìn)一步認(rèn)定這是一種性格缺陷。于是,發(fā)生于精神層面的疾病往往在這一鏈路中被歸結(jié)為某種品格問題:患者不再只是“生病”了,而是成了一個“扛不住的人”。

從這個意義上說,病恥感從來都不只是診室里的問題。它有著清晰的社會來路。在醫(yī)學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域,Yang L. H.與Arthur Kleinman在一篇名為《文化與污名:將道德經(jīng)驗納入污名理論》(Culture and Stigma: Adding Moral Experience to Stigma Theory)的論文同樣佐證了這一點。他們指出,特別是在東方文化中,疾病很容易被卷入面子、體面與是否“值得信賴”的社會評價體系之中。它傷到的并不只是自尊,還會牽動一個人在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里的位置。外界的議論、家人的期待、群體的眼光,都會被慢慢內(nèi)化成持續(xù)不斷的自我審視。放在現(xiàn)實中,這種社會評價機制則很可能促使羞恥感進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為一系列具體的消極防御動作:回避、隱匿、否認(rèn)、拖延,直到一個人幾乎失去求助的能力。

如何應(yīng)對洶涌而來的病恥感?姜濤的想法是在每一次救治中,把精神疾病從一場原本不該發(fā)生的道德審判中拉回來。

圖源:pexels

他反復(fù)強調(diào)一則類比:精神疾病與心臟病、糖尿病并無本質(zhì)區(qū)別,都是生理器官出了故障,只不過這一次,生病的器官是大腦而已。沒有人會責(zé)怪心臟病患者“不夠堅強”,那么當(dāng)大腦這臺“超級計算機”功能紊亂時,“軟弱”“失敗”這類詞語同樣不應(yīng)當(dāng)成立。大腦生病不是性格缺陷。精神科的診斷,也不該被當(dāng)作一紙判決書,而更像是一張幫助人理解自身痛苦的路線圖。

此外,精神疾病也從不挑人。壓力、失眠、產(chǎn)后,都可能讓任何人站到邊緣。姜濤在書中寫道,心理健康到心理障礙,是一個漸進(jìn)的過程,“正常與異常之間,從來不是涇渭分明,而是一道漸變的光譜。我們每個人都可能在某段波長上停留?!碑?dāng)一個人意識到這一點,那種“為什么偏偏是我這么奇怪”的孤立感,才有可能松動。

何處是避風(fēng)港?

病恥感決定了一個人會不會走進(jìn)診室,而家庭,則往往決定了他在走到這里之前,還要繞多少路。

在傳統(tǒng)東方語境中,“家”往往被默認(rèn)為是個體精神最為穩(wěn)固的避風(fēng)港。但在姜濤的從業(yè)經(jīng)驗里,這種關(guān)于家庭的想象并不總能成立,其有時不僅無法保護(hù)脆弱的個體,反而很可能成為制造風(fēng)暴的最初傷心地。

這一點在日漸高發(fā)的青少年病例中尤為明顯。一篇于2025年發(fā)表在《柳葉刀—區(qū)域健康:西太平洋》中的論文顯示,中國兒童和青少年精神障礙的年齡標(biāo)準(zhǔn)化患病率為 8.9%,研究共涉及約 3080 萬確診病例。 此外,中國科學(xué)院心理研究所《中國國民心理健康發(fā)展報告(2023-2024)》則明確指出,父母情感支持不足、學(xué)業(yè)壓力過大等是青少年心理健康的主要影響因素

姜濤在書中記述下李影的故事。李影是一名在重點中學(xué)讀高二的女孩,自高一下學(xué)期開始,她多次提出想要休學(xué),卻始終得不到家中的同意。她咬牙又撐了一年,直到一個深夜,她偷偷拿走父親的降壓藥,一口氣吞下半瓶。萬幸發(fā)現(xiàn)及時,洗胃搶救才撿回一條命。

一邊是已在懸崖邊緣徘徊的靈魂,另一邊,坐在姜濤診室中的李影父親仍在同醫(yī)師討價還價:住院能不能拖到周末?能不能先開點藥,讓孩子把期末考完?他翻出手機里的成績單,似乎迫切想要證明,她不過是一次考試失利后“一時想不開”,仿佛女兒的崩潰只是“腦子突然壞掉了”。

將目光投向更多家庭后,姜濤發(fā)現(xiàn),與此相仿的家庭矛盾其實普遍而隱秘地存在著。對此,青少年群體在近幾年掀起了一股反抗的浪潮。2019年,電視劇《都挺好》的播出成為了“原生家庭”一詞從學(xué)術(shù)圈走向大眾輿論的契機,其從此一躍成為“網(wǎng)絡(luò)心理學(xué)”熱門詞匯,而后,許多年輕人把它攥在手里,用來解釋那些自身存在的痛苦與困頓。當(dāng)原生家庭成為“因”,痛苦似乎終于有了根源。

《都挺好》劇照(圖源:豆瓣)

姜濤嘗試?yán)斫膺@種歸因的沖動由何而來。他認(rèn)為,“當(dāng)孩子走進(jìn)診室時,真正需要治療的往往是整個家庭”。當(dāng)痛苦過于巨大且無形時,我們需要找到一個具體的責(zé)任人,而父母,往往是那個最近、最具體的“痛苦制造者”。

但作為一名無數(shù)次同患者打交道的精神科醫(yī)生,他同樣警惕把問題全盤推給原生家庭。“一旦把所有的問題全部推向原生家庭,他們便有可能在對抗父母的同時對抗治療,最終演化為對抗所有來自外部的幫助。"

此外,姜濤在考察過許多深陷痛苦的家庭案例后認(rèn)為,將問題歸因于單一的家庭層面,在事實上同樣也站不住腳。在絕大多數(shù)案例中,“互為困境”是一種更普遍的家庭相處模式:雙方有時互為溺水者,孩子用沉默、崩潰來求救,父母則以焦慮來回應(yīng)。語言的不通和機制的錯位,最終導(dǎo)致相互求救變成了互相傷害。

精神病學(xué)家默里·鮑文在《鮑文家庭系統(tǒng)治療》中有過相似的解析。他認(rèn)為,家庭成員之間存在深度的情緒綁定,每一個看似獨立的個體,其心理邊界都或多或少被一張共生的情緒網(wǎng)絡(luò)悄悄溶解著。父母自身未竟的遺憾與隱秘的恐慌,時不時便順著這層情緒羈絆傾瀉而下,最終將下一代禁錮在代際傳導(dǎo)的情緒閉環(huán)之中。這未必是具體某個人的錯,在痛苦背后,往往是這樣一整套系統(tǒng)在維持運轉(zhuǎn)。

[美]默里·鮑文 著 藺秀云 譯
機械工業(yè)出版社 2025-7

相比于對抗,“理解”被姜濤認(rèn)定為一種更加恰當(dāng)?shù)奶幚矸绞健KJ(rèn)為,父母不該用“性格好壞”給孩子下定論,孩子也不必急于斷言父母“有毒”,他更傾向于把二者之間的矛盾看作某種結(jié)構(gòu)性的錯位。上一代人幾乎沒有受過任何情感教育,他們在動蕩里學(xué)會了堅忍與犧牲,但不擅長平等溝通與表達(dá)愛;相比之下,Z世代青年在互聯(lián)網(wǎng)與高壓競爭中長大,他們擁有更加敏銳的感受力與自我意識,也更容易在這種結(jié)構(gòu)性的差異中感受到痛苦,而不是被愛。

“我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)敞開探討原生家庭的問題?!苯獫硎?,教育失當(dāng)、培養(yǎng)失當(dāng)乃至家庭不完整,都是實際存在的原生家庭問題。但他覺得,擴大原生家庭的問題往往會加重家庭里的敵對氛圍。他希望,通過建立對這樣一種痛苦產(chǎn)生機制的復(fù)雜性的理解,我們也能從單純的互相指責(zé)中逃離出來,在陰霾中尋找一絲光亮,重新建立一種基于理解而非控制的親密聯(lián)結(jié)。

尋找真實的心靈出口

如今,姜濤已在自己的診室中遍覽了人心所能承受之重,而后,他溯源而上,尋找起可供遷移的個體自救之道。主動建立韌性是他所尋得的答案之一。

沒了韌性,人將會怎樣?姜濤發(fā)現(xiàn),當(dāng)下的許多年輕人正在虛無主義的包夾下,陷進(jìn)了一種行動上的“停滯”。“很多年輕人正陷進(jìn)一種‘四不’的狀態(tài)中去——不結(jié)婚、不生育、不買房、不工作?!边@些行動乍看是一種消極的抵抗,卻往往伴隨著生命力的衰退。焦慮往往會在此時趁虛而入,帶來一種沉重的無力感。

“韌性實際上是一種積累?!痹诮獫壑?,這種乍聽起來“頗為神秘”的能量卻有著具體而微的基礎(chǔ)。人首先得有一些必要的生存能力——生活能力、學(xué)習(xí)能力、交往能力,乃至在工作里解決問題的能力,如果從小缺乏這些面向的積累,個體便難以建立長久的韌性,一旦面對微小的打擊就可能被打散。在這樣一個高度不確定的時代,韌性是個體所能擁有的一種必要的應(yīng)對能力,但其卻需要在日常生活里慢慢得到培養(yǎng)。

若想要防患于未然,學(xué)習(xí)建立韌性便是一種行之有效的日常練習(xí);但倘若已然身陷痛苦,立刻向外尋求出口則更加迫在眉睫。不過姜濤卻發(fā)現(xiàn),在當(dāng)下,“何為真出口”竟也成了一道頗費功夫的難題。此刻,人們似乎正以前所未有的熱情打造著屬于自己的解法,但在通過求救實現(xiàn)治愈的航道上,漂浮著太多看似鮮艷、實則脆弱的替代品。

譬如,面對痛苦和疑惑,人們似乎發(fā)現(xiàn)“萬物皆可心理學(xué)”,相關(guān)術(shù)語也已像潮水般涌進(jìn)日常,成為被寄予厚望的解釋性工具。其中,MBTI構(gòu)成了新的社交身份證,前文所提到的“原生家庭”則被當(dāng)作萬能解釋,而NPD(自戀型人格障礙)又被用作親密關(guān)系里指責(zé)對方的快捷鍵……人們越來越熟練地為癥狀賦名,卻未必更接近理解的達(dá)成。

姜濤把這種熱潮稱作一種防御——心理學(xué)里叫“退行”。現(xiàn)實往往太復(fù)雜,焦慮則又太過具體,但人們通常只想要一個簡單、篤定的答案。給讓自己痛苦的人貼上“NPD”,似乎就能完成道德切割;為自己貼上“i人”的標(biāo)簽,也像為社交退縮找到了體面的理由。

“這既是自我解嘲,也是不情愿的自我保護(hù)?!苯獫龑Υ吮硎纠斫猓矒?dān)心:當(dāng)標(biāo)簽蓋住了具體的人,我們是否正失去向下追問并進(jìn)一步解決問題的機會。以NPD為例,臨床上對此有著嚴(yán)格的診斷標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)險評估流程,其診斷方式嚴(yán)密而復(fù)雜,遠(yuǎn)不如網(wǎng)絡(luò)語境里那樣隨處可貼。當(dāng)這些詞語逐漸脫離具體語境,變成可被隨時挪用的身份符號,人與人反而更容易產(chǎn)生分歧。

標(biāo)簽之外,另一個更具時代性的新出口則是人工智能。越來越多的年輕人開始與AI聊天,有些則更進(jìn)一步,將AI視為一位無時不刻都在陪伴自己成長的專屬心理治療師。他們向算法傾訴孤獨或疼痛,并從中尋求開導(dǎo)與自我洞察。

“AI可以清晰地表達(dá)建議,但它缺少共情?!苯獫龑I保持謹(jǐn)慎。在他看來,AI擅長按照條理整理知識,卻難以承擔(dān)精神醫(yī)學(xué)里最關(guān)鍵的一部分,即在復(fù)雜的實際案例中做出恰當(dāng)?shù)呐袛?,并建立真實的共情。他略帶自嘲地提到,面對患者,精神醫(yī)學(xué)“偶爾治愈,常常幫助,總是安慰”,而AI則無法在真實的共情之上,提供一種發(fā)自內(nèi)心的理解與安慰。

更危險的還有那些游離在正規(guī)醫(yī)療體系之外的“偽心理治療”。當(dāng)下,越來越多的人選擇繞過正規(guī)精神科室,未經(jīng)診斷,直接尋求心理咨詢師的幫助,然而,心理咨詢及治療市場魚龍混雜,真正具備執(zhí)業(yè)資質(zhì)、受過系統(tǒng)訓(xùn)練的心理治療師為數(shù)不多。姜濤提到,一位患者被所謂的“心理大師”騙走了28萬,只因?qū)Ψ匠兄Z能“守護(hù)他終身心理健康”。

圖源:pexels

人們?yōu)楹螌幵咐@路,也不愿踏進(jìn)正規(guī)醫(yī)院?姜濤再次談回了病恥感。他判斷,許多人正是受到這樣一種無形的病態(tài)情緒的影響,從而一昧選擇隱瞞,哪怕等到不得不求助時,也情愿尋找一些偏門解法,并把正規(guī)醫(yī)院排在最后。在這個鏈路當(dāng)中,病恥感已不單單是一種有害的觀念,其正實實在在影響著患者求助的路徑與時機。

對此,姜濤希望每一個人都能慢慢學(xué)會接納真實的自己,放下那種不允許出錯的完美主義包袱?!安皇撬袀炊夹枰幻阑晒麑?,它只需要被允許、被看見,如同一道不刻意遮蓋的傷疤,在陽光下袒露著生命最真實的紋理。"

那么,一旦陷入痛苦,我們究竟如何才能準(zhǔn)確衡量自己是否需要就醫(yī)?姜濤給出一個直接的標(biāo)準(zhǔn):看它有沒有傷到你的“功能”,有沒有把你從生活里抽走。臨床上,醫(yī)生也會從認(rèn)知、情緒與意志行為等維度去評估,必要時再結(jié)合家屬敘述與病史復(fù)盤,而不是只憑一兩個熱詞下結(jié)論。

“當(dāng)你的情緒導(dǎo)致你無法工作、無法學(xué)習(xí)、斷絕了社交,甚至生活不能自理時,這就不是‘想開點’能解決的問題了,這是病?!苯獫龔娬{(diào),社會功能的受損,是求救的紅色警報。就像骨折的人不會拒絕打石膏,我們也無須拒絕讓自己好起來的可能。

然而,姜濤也深知,僅僅依靠醫(yī)院是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?!八^‘出院’,往往只是另一段艱難旅程的起點。"

圖源:pexels

在安定醫(yī)院駐守的這些年里,他最深的無力感往往來自患者出院的那一刻。此時此刻,社會層面的支持體系仍在逐步完善過程中,許多本應(yīng)由社會共同分擔(dān)的康復(fù)與照護(hù)功能,更多暫由醫(yī)護(hù)人員與患者家庭承擔(dān),導(dǎo)致壓力相對集中。很多患者剛剛走出封閉的病房,便別無選擇回到了高壓的家庭,而這則極易進(jìn)一步誘發(fā)患者反復(fù)入院的“旋轉(zhuǎn)門”現(xiàn)象。

對此,姜濤覺得社會應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起更多責(zé)任。他呼吁一場溫和而堅定的變革:“在社區(qū)設(shè)立過渡性就業(yè)工坊,讓患者用勞動重建尊嚴(yán);在學(xué)校開設(shè)精神健康課程,讓孩子們學(xué)會對‘怪異’報以善意;在派出所配備心理干預(yù)小組,讓執(zhí)法者明白懲戒之外還有療愈的可能……”

在病院堅守許多年后,姜濤依然選擇相信愛,相信陪伴,相信他人和社會在應(yīng)對精神困境當(dāng)中的潛能。他還認(rèn)為,在精神的荒原上,沒有人應(yīng)該是一座孤島。這恰如他在自己書中所分享的一個溫暖的片段。那是一個靜謐的晚上,負(fù)責(zé)值班的姜濤正在院區(qū)查房。此時,一位患抑郁癥的老先生正打著手電筒給病友念詩:“我是一座孤島,但在深海里,我們緊緊相連。"

“那一刻,所有幻聽都安靜了?!苯獫貞浀馈?/p>

同題問答

界面文化:你如何看待當(dāng)下的心理學(xué)熱?

姜濤: “心理學(xué)熱”與當(dāng)下的全民焦慮有一定關(guān)系。在大家普遍感到壓力、心理上覺得不舒服的時候,也會越來越意識到,健康不只包括身體健康,也包括心理健康。當(dāng)一個人感到焦慮、不適,或需要某種支持時,自然會更關(guān)注心理學(xué),這也是心理學(xué)熱出現(xiàn)的背景。

但這也可能會帶來一些問題或者誤區(qū),比方說心理學(xué)解釋的泛濫,甚至“偽心理學(xué)”內(nèi)容的出現(xiàn)等。它們往往忽略了心理學(xué)真正專業(yè)、深奧的部分,導(dǎo)致大眾對心理問題只停留在粗淺的、大方向上的理解。這種不夠精準(zhǔn)的輔導(dǎo)可能會對病人的治療造成延誤或使其產(chǎn)生片面的認(rèn)知。因此,我希望心理學(xué)熱能夠在未來變得更具專業(yè)性、更加精準(zhǔn)。

界面文化: 你如何看待這樣的說法:心理學(xué)會把責(zé)任都推給個人,仿佛社會就不需要承擔(dān)什么責(zé)任?

姜濤:個體之所以會出現(xiàn)各種心理問題和精神問題,并不只是個人的性格或成長問題,而是在個體與社會互動的過程中,出現(xiàn)了偏差、摩擦和錯位。今天很多年輕人的焦慮、抑郁、厭學(xué)、恐學(xué),背后都不只是個體因素,也和教育、家庭以及社會環(huán)境密切相關(guān)。

所以,如果把厭學(xué)、焦慮、強迫等心理困境簡單地定性為個體性格成長的問題,只強調(diào)個體責(zé)任,而忽略社會、學(xué)校和家庭的影響,這種理解既是不公平,也是不全面的。社會造成的偏差在其中占據(jù)了極大的權(quán)重,社會理應(yīng)為此承擔(dān)更多的責(zé)任。我們需要思考的是,如何從社會的角度為個體提供一個平穩(wěn)、健康的成長環(huán)境,幫助他們塑造健全的人格。這就要求學(xué)校和家長必須掌握合理的教育與培養(yǎng)方式,為孩子提供一個規(guī)范、系統(tǒng)且包容的成長體系。如果心理學(xué)僅僅強調(diào)個體的內(nèi)部歸因,而忽略了社會、家庭和學(xué)校等系統(tǒng)性問題的影響,那這種認(rèn)知注定是有局限的。

界面文化: 你如何理解年輕人在“躺平”與“內(nèi)卷”間掙扎?你會如何建議?

姜濤:所謂“內(nèi)卷”,本質(zhì)上是在資源有限的情況下產(chǎn)生的激烈競爭,甚至帶有惡性競爭的意味。這種競爭會導(dǎo)致明顯的分化:極少數(shù)人突圍獲取了更多資源,成為精英;而大多數(shù)人如果在競爭中失敗或被淘汰,就會產(chǎn)生焦慮、失落和強烈的缺失感。此時,“躺平”就成了他們面對高壓競爭和挫敗感的一種應(yīng)激反應(yīng)。尤其是那些性格較溫和、不那么激進(jìn),或者能力稍弱的人,更容易在被淘汰后進(jìn)入躺平狀態(tài)。

但需要說明的是,這兩種狀態(tài)往往都是階段性的。人不會持續(xù)不斷地內(nèi)卷,也很少會永遠(yuǎn)躺平。很多人在短暫躺平、修整一段時間后,會選擇轉(zhuǎn)換賽道,重新奮起直追。因此,問題的主干不在于探討這兩個詞,而在于個體如何在兩者之間找到合理的調(diào)節(jié)與過渡。

面對這種掙扎,我的建議是盡快結(jié)束內(nèi)耗,為自己做一個合理的規(guī)劃:既不要在惡性競爭中徹底崩潰落敗,也不要完全躺平以至于喪失向上的動力。你可以嘗試轉(zhuǎn)換賽道、換一種生活方式,或者采取更積極的應(yīng)對策略。在高強度的競爭中,個體的世界觀和價值觀難免會出現(xiàn)缺失或迷茫,此時更需要主動進(jìn)行心理建設(shè),必要時應(yīng)該去尋求心理治療師或醫(yī)生的專業(yè)幫助。千萬不要讓自己陷入“完全躺平”的境地,因為那會導(dǎo)致你喪失更多的人生機會,整個人也會隨之陷入真正的、難以逆轉(zhuǎn)的衰退之中。

界面文化: “韌性”總被拿來描述個體如何抵抗沖擊,在一個高度不確定的時代,你覺得它意味著什么?我們可以如何維持一種不被打散的韌性?

姜濤:韌性本質(zhì)上是一種多維度的積累,它是個體的生存能力、性格特質(zhì)以及抗擊打能力的綜合體現(xiàn)。想要形成堅定的韌性,個體必須首先具備生活能力、學(xué)習(xí)能力和社會交往能力這幾項必要的生存基石。如果從小缺乏相關(guān)的培養(yǎng)與歷練,這些能力無法在早期建立,那么韌性也就無從談起。

在現(xiàn)實中,大部分人的抗擊打能力是在不斷應(yīng)對突發(fā)事件和應(yīng)激刺激中磨煉出來的。韌性就是將這些在不同情境下習(xí)得的應(yīng)對能力不斷疊加的過程。當(dāng)你擁有了這些能力的加持,在面對任何復(fù)雜局面時,才具備了不被打倒的底氣。

尤其在當(dāng)今這個高度不確定的時代,人們隨時可能面臨一些現(xiàn)實困境。在這些挑戰(zhàn)面前,合理的應(yīng)對機制至關(guān)重要。這種機制的建立不能依靠臨時的爆發(fā),而是要靠日常生活中學(xué)習(xí)、工作以及社交能力的長期積淀。這種積累應(yīng)當(dāng)是從小就開始的。

所以,韌性不是憑空出現(xiàn)的,也不是一句口號。它需要在現(xiàn)實生活中被培養(yǎng)出來,需要在具體的歷練中一點點形成。如果從小就處于被過度保護(hù)的環(huán)境中,缺乏這些基本生存能力的歷練,是很難形成真正的韌性的。我們想要維持一種不被打散的韌性,就必須在日常的生活、學(xué)習(xí)和工作中不斷去刻意培養(yǎng)自己解決問題的能力,尤其是社會交往能力。如果社交能力薄弱,會直接導(dǎo)致其他能力的積累受限。韌性不是憑空產(chǎn)生的,它需要在應(yīng)對各種具體事件的實踐中不斷夯實。擁有了這些能力的加持,人在面對突如其來的打擊時,才不會輕易被打散。

界面文化: 很多心理學(xué)詞匯比如原生家庭、MBTI人格、NPD……都非常流行,怎么看待人們依賴各種術(shù)語給自己或他人貼標(biāo)簽的趨勢?

姜濤:人們熱衷于貼標(biāo)簽,在心理學(xué)上可以看作是一種防御機制或“退行”。當(dāng)人們面對現(xiàn)實中的焦慮卻無力解決時,往往會通過這些術(shù)語來進(jìn)行自我解嘲,給自己或他人貼上一個標(biāo)簽,就仿佛為這種挫敗感找到了背后的原因和借口,以此來緩解現(xiàn)實焦慮。

其實,許多流行詞匯被過度泛化了。以MBTI為例,它源于早期的邁爾斯-布里格斯性格分類法。雖然它劃分出了16種人格類型,但實際上這些性格維度并不是絕對獨立的,彼此之間有很多互相交融的部分。這種評估方式用來全面解釋人的心理和行為,未必完全精準(zhǔn)。再比如NPD(自戀型人格障礙),在臨床上,這實際上是一種比較嚴(yán)重且具有一定危險性的人格障礙,其真實的發(fā)生率本身并不高。但現(xiàn)在很多人因為對心理學(xué)專業(yè)知識和評估標(biāo)準(zhǔn)缺乏了解,就會輕而易舉地把這類嚴(yán)肅的病理標(biāo)簽套用在生活里。

大眾借助這些人格標(biāo)簽來進(jìn)行自我分析是可以理解的,但這并不能真正解決問題。對絕大多數(shù)健康人而言,只要你能夠適應(yīng)社會、維持正常的人際關(guān)系,并且保持基本的工作和學(xué)習(xí)狀態(tài),實際上就不存在什么嚴(yán)重的人格問題。遇到現(xiàn)實困難,去積極面對和解決就好。當(dāng)下這種“萬物皆可貼標(biāo)簽”的趨勢,更多折射出的是人們面對生存壓力時的一種普遍心態(tài),而非社會上真的涌現(xiàn)出了如此龐大數(shù)量的人格障礙患者。

界面文化: 有沒有什么方法或者經(jīng)驗,在你感到混亂或失衡的時候能讓你平靜下來?

姜濤: 每個人自我疏導(dǎo)的方式都不一樣。對我而言,面臨壓力和困擾時,我主要通過運動來解決,比如踢球、打乒乓球、跑步或游泳。運動會促使人體分泌大量的內(nèi)啡肽和多巴胺,它們就像是天然的“抗焦慮劑”,能讓人從內(nèi)心深處感受到快樂與平靜。

對于其他人來說,減壓的方式可以是多元的:比如與朋友聚餐聊天、逛街,或者偏好安靜的人可以選擇點一炷香喝喝茶、聽舒緩的音樂、做正念冥想;也可以去山清水秀的地方旅游。哪怕在毫無條件的情況下,僅僅通過調(diào)整呼吸、抱緊自己,或者自我對話,都能在一定程度上緩解焦慮。關(guān)鍵在于要建立一種自我修復(fù)的意識,找到最適合自己的途徑去釋放壓力。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。