界面新聞記者 | 實習記者 侯嘉煜 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

《她和她的決心》

“三十歲之后，許多生活的詰問逐漸浮上水面，性、婚姻、生育、職業(yè)帶來諸多困境或險境，我不斷體驗著作為一個女性如何生存和自處?！?/span>

當身為女性成為一種恐懼，如何與自己相處就成了必然的挑戰(zhàn)。長期以來，東來的小說總是以男性視角敘事，她發(fā)現(xiàn)自己唯有如此才能寫作。這種不自覺的“性別錯位”困擾著她，也鼓動她做出改變。東來在這部小說集中展現(xiàn)的正是“出走的決心”，她不再困惑于自身的性別，開始放棄以往積累的寫作經(jīng)驗，省思女性的命運。

《她和她的決心》共收錄六篇小說，講述的是不同境遇的女性所面臨的困境：婚姻、家庭、職業(yè)、生育……東來講述每一位女性從掙扎到徘徊，從彷徨到下定決心的覺醒過程。東來選擇關(guān)注那些細微的變化：一次不動聲色的拒絕、一場沒有話語的抗爭，從而喚醒了女性共同的記憶，那些被隱藏在深處的厭惡、憂郁、疲憊和不甘。在“娜拉出走后”，她繼續(xù)追問，女性在擺脫根深蒂固的枷鎖后，又該如何建筑自己的精神家園？

書中沒有驚天動地的言語，也沒有傳奇的經(jīng)歷或激動人心的逆襲，一切都是細水長流。因為作者所要講述的，是“世上平凡普通的一員”的生命故事。然而所謂決心，正是在這些微小的、平常的瞬間被決定。

《段成式志異筆記：書肆鬼啼》

唐長慶年間，成都悲田坊，七月暑氣正盛。坊內(nèi)百姓正為流傳于乞兒之間的疫病擔驚受怕之際，又被兩件怪事深深困擾。其一是每到夜半，某家書肆總會傳來陣陣啼哭，相傳與多年前的一場縱火有關(guān)；再者，近來城中小兒屢有失蹤，鬧得家家自危。這一切，都將西川節(jié)度使府郎君段成式吸引而來，他想要找出兩件怪事的真相。

途中，段成式結(jié)識了打著捉鬼名義的窮道士花擷云，身份可疑的南詔國留學(xué)生奇真。幾人聯(lián)手追查。他的至交鄭離，也在城中現(xiàn)身。隨著調(diào)查的深入，書肆鬼啼與小兒失蹤兩案，似乎微妙地匯合起來。

歷史傳奇如今并不新鮮，想要有所突破，很考驗作者的歷史儲備和敘事能力。要擅長從歷史中抽絲剝繭，更考驗將選材串聯(lián)織錦的功夫?！抖纬墒街井惞P記：書肆鬼啼》以《酉陽雜俎》為本事，書中人物雖云虛構(gòu)，心理刻畫卻讓其鮮明生動，可以支持讀者為了他們繼續(xù)閱讀系列后作。這不僅是一個古代探案故事，其類型特質(zhì)也貼合了現(xiàn)代審美：怪談、幻術(shù)、間諜、青春……怪力亂神，志異玄談，晚唐市井百態(tài)在讀者面前徐徐展開。

《神圣羅馬帝國》

“從埃利都的神廟塔樓到日落之地，帝國之鷹劃出了一道延續(xù)五千年的軌跡，飛向薄暮的霧靄，霧靄后面，是未來的原子時代。”

在歐洲的心臟地帶，曾經(jīng)存在一個跨越近千年歷史的古老國家。神圣羅馬帝國，在它誕生時，羅馬文明的余燼尚未熄滅。而當其終告結(jié)束，拿破侖的鐵炮正讓整個歐洲震顫。它自詡為羅馬的繼承者，是天主教文明的守護者，也在其漫長的歷史中塑造了歐洲。要理解歐洲基督教文明，必須先明白何為神圣羅馬帝國。

長期以來，國人對神圣羅馬帝國的印象停留在歷史書中隱隱約約提及的歷史名詞上。作為一個天主教徒、一個奧地利人，弗里德里?！は柕倪@本《神圣羅馬帝國》從文明的內(nèi)部解讀帝國，為讀者提供了一種全新的理解視角。

希爾收集、整理神圣羅馬帝國近千年的歷史，并將之轉(zhuǎn)化為某種歷史敘事，他也關(guān)心帝國意味著什么。他提出，帝國是一種橫跨亞歐的古老神圣秩序最后的代表，這個秩序為許多古老文明共有。他相信人類生活在“人神共同體”之中，然而共同體卻面臨著衰亡的危機。神圣羅馬帝國的歷史就是不斷抵抗這一衰亡的歷史。由此，希爾上溯兩河文明，下及走向一體化的現(xiàn)代歐洲，探討神圣羅馬帝國是如何從法蘭克人的國家轉(zhuǎn)變?yōu)榱_馬天主教的守護者，又是如何改變歐洲乃至人類世界。

《薄暮時分：養(yǎng)老院里的日常與脆弱》

據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，截至2024年底，中國65歲及以上人口達2.17億，并且保持著每年1200萬的增長速度。為此，中國社會面臨著巨大的養(yǎng)老壓力。人們不僅需要承擔老人的養(yǎng)老責任，還必須擔心自己步入老年后的未來。養(yǎng)老，已經(jīng)成為一個普遍的社會性問題。

在一眾養(yǎng)老選擇中，養(yǎng)老院往往是最容易被想到卻也最被忽視的。很少有人真的知道，老人在養(yǎng)老院究竟怎么生活，更無從知曉養(yǎng)老院是如何運作的。在把老人送去養(yǎng)老院后，家屬們依然有眾多問題需要面對。此外，擔負看護老人的護工阿姨們，也同樣面臨著晚年問題。為了研究這些問題，社會學(xué)學(xué)者吳心越以“小阿姨”的身份，在江蘇某縣級市的兩家養(yǎng)老院進行了近一年的田野調(diào)查，寫就了這本民族志《薄暮時分》。

書中，吳心越主要關(guān)注了需要照護的老人、面臨兩難的家屬以及承擔繁重工作，卻也要擔心自身晚年的護理員阿姨三大群體，描繪了他們所遭遇的種種困難。從老人不愿當累贅、家屬在孝順與生活間抉擇的倫理矛盾到護理員的勞動處境，再到養(yǎng)老院的經(jīng)營難題。展示了養(yǎng)老機構(gòu)的復(fù)雜生態(tài)，折射出當今中國社會養(yǎng)老問題的系統(tǒng)失衡與價值挑戰(zhàn)。

《分娩之痛 : 西方剖腹產(chǎn)的醫(yī)學(xué)社會史》

剖腹產(chǎn)是一項古老的技術(shù)。起初，它并不是為了拯救母親而施行，相反，只有當母親因分娩死去，羅馬人才會用剖腹產(chǎn)將胎兒與母親分離，以遵守教義或拯救胎兒。如今，剖腹產(chǎn)被廣泛應(yīng)用于生產(chǎn)過程中，在美國，有三分之一的嬰兒從剖腹產(chǎn)中誕生?！绊槷a(chǎn)還是剖腹產(chǎn)”成為許多母親會遇到的問題。

在經(jīng)歷了一次令人心碎、焦慮的剖腹產(chǎn)后，記者蕾切爾·索默施泰因開始反思這一技術(shù)普遍使用的合理性。如今在醫(yī)院，剖腹產(chǎn)被視作提升效率的日常操作，它允許醫(yī)療工作者隨意擺弄孕婦的身體，卻無人思考剖腹產(chǎn)帶來的心理創(chuàng)傷、母體疼痛以及術(shù)后恢復(fù)。蕾切爾沒有止步于對技術(shù)倫理的反思，她將議題放置在更廣闊的系統(tǒng)性背景中：從女性生育經(jīng)驗出發(fā)，回溯剖腹產(chǎn)的社會文化歷史，追問醫(yī)療系統(tǒng)為何將剖腹產(chǎn)日?；恍嗜绾螌⑨t(yī)療過程異化以及現(xiàn)代女性醫(yī)療保健制度建立在怎樣的意識形態(tài)基礎(chǔ)上。她立足于女性經(jīng)驗，將對剖腹產(chǎn)的思考上升為性別正義議題，讓人們看到一種日常技術(shù)背后的性別政治關(guān)系。

蕾切爾對剖腹產(chǎn)的社會學(xué)分析沒有建立在單純的檔案研究或者個案調(diào)查上，她同時進行了大量深度訪談和口述史收集。我們可以從文字中感受到在歷史轉(zhuǎn)折中孕婦、產(chǎn)科醫(yī)生乃至護士等人所經(jīng)歷的掙扎與抉擇。最終蕾切爾將剖腹產(chǎn)從一項貌似必然、理性的中立技術(shù)，還原為特定歷史語境建構(gòu)的產(chǎn)物。

《面孔：從君主肖像到全民自拍》

人類以面孔識人。1912年，古埃及王后納芙蒂蒂的頭像被發(fā)現(xiàn)，讓世界得以見證這份流傳三千年的美麗；佛羅倫薩女子蒙娜麗莎的面容被達芬奇留在畫板上，從此她的微笑成為了永恒的謎；如今，監(jiān)控技術(shù)可以在鏡頭中準確識別每一張人臉，面孔成為數(shù)據(jù)標識。

里卡爾多·法爾奇內(nèi)利所要探討的，便是面孔之于人類的特殊意義。從象征神性的雕塑人偶到平民化的肖像；從文藝復(fù)興畫家運用幾何學(xué)還原人的面容到智能手機的人臉識別算法。面孔有關(guān)宗教理念、藝術(shù)審美、政治威嚴乃至控制論管理。在現(xiàn)代社會，人們的面孔幾乎無時無刻不被記錄著：自拍、短視頻、在線會議……對面孔進行保養(yǎng)和管理的需求也與日俱增，要如何理解面孔在當下的意義，勢必要回到那些關(guān)鍵歷史節(jié)點，去看面孔是如何演變的。

從古至今，對于面孔，人們總是傾向于將其理想化。里卡爾多總結(jié)了理想化的兩種不同策略：審美虛構(gòu)，或者力求真實。他進一步討論了人們?yōu)楹螘硐牖婵?，這背后有怎樣的價值追求。書中還梳理了不同歷史時期人們對面孔的不同理解，輔以豐富插圖，讓讀者在直觀比較中加深理解。

《耳中的世界：音樂在文化中的誕生》

人類離不開音樂。在文明的最初時刻，音樂就扮演著重要的角色。印度神話中濕婆伴隨宇宙的音樂起舞，掌控世界的生滅；中國文學(xué)的兩大源頭——《詩經(jīng)》與《楚辭》，起初都是和樂而歌的唱辭；在古希臘，傳說潘神以蘆葦制笛，吹奏音樂喚醒自然。

作為資深音樂史研究者，拉蒙·安德烈斯在書中展現(xiàn)了廣博的知識視野，為理解音樂與人類社會之間的關(guān)系提供了嶄新視角。他探討了音樂在不同文明中遠超聽覺的意義，涉及神話學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)乃至天文學(xué)和建筑學(xué)。音樂是藝術(shù)，也是人類理解自身和宇宙的方式。拉蒙·安德烈可以從一個微小的歷史切片深入展開一段關(guān)于音樂的古今漫游：從亞歷山大大帝在俄耳甫斯像前的駐足，到這位歌者的傳說，再到詩人們?yōu)槎矶λ顾鞯陌Ц?/span>……

《耳中的世界》深入淺出，用舒展典雅的筆調(diào)闡釋了音樂作為情感世界、審美載體和人類理想的獨特意義。

《門祭與門神崇拜：“門”的民俗文化透視》

門，區(qū)隔了家與外界，讓“門戶”在中國成為最小社會單元的代稱。關(guān)于這扇“門”，中國人發(fā)展出眾多習俗和講究：大門要貼門神，婚配叫做“過門”，入門不能踩門檻……門對于中華民族有著怎樣的意義？為何如今的門神以尉遲恭秦叔寶為流行？秦漢史專家王子今在嚴肅的政治社會歷史研究之外閑開一筆，圍繞“門”展開一場文化史探究。

書中，王子今從門的原始文化意義入手，探討了門從聚落之門到城邑之門的演變，這一時期已經(jīng)初見門的政治宗教意義，門祭更是成為中國人延續(xù)至今的祭祀習俗。關(guān)于門的民俗不止于此，從元日畫雞到端午艾草掛門，從重陽門前灑茱萸酒到除夜爆竹閉戶，門貫穿了中國人一年到頭的風俗文化。門神更是成為古代中國家家戶戶門口必貼的家宅守護。

然而門不僅僅是民俗載體，在王子今眼中，更反映了中國人獨特的外防心理。門可以隔絕侵擾，也可以炫耀榮譽，更重要的是，門成為中國人自守的重要屏障。以小見大，有關(guān)門的民俗文化探討讓人得以一窺中國人的集體心理特質(zhì)。