界面新聞記者 | 查沁君 趙孟

界面新聞編輯 | 文姝琪

那是一段張雪峰提前設(shè)想過的場景。

在一場與媒體人的對談中，他曾這樣描述自己的“身后事”：或許會有一個熱搜，名字不復(fù)雜，就叫“張雪峰去世了”，后面跟著兩個小蠟燭；會有人把他過去的講課視頻剪出來，也會有人留言，說“當(dāng)年張老師還是給了我一些思考”。

如果足夠幸運，“可能會成為一代人的記憶”。

他說這些話時，語氣平靜，像是在描述一件與自己有關(guān)、卻又稍微隔著一點距離的事情。談到最后，被問及墓志銘，他幾乎沒有停頓，托著下巴給出一句回答——“人生真好玩，下輩子還來。”

這段對話發(fā)生在2025年。不到一年，這個被他輕描淡寫提及的場景，以一種更為直接的方式出現(xiàn)。2026年3月24日15時50分，張雪峰因心源性猝死，經(jīng)搶救無效在蘇州去世，終年41歲。

破圈之路

在近十年的中國教育市場中，張雪峰是一個難以繞開的名字。從考研培訓(xùn)講師，到全網(wǎng)超5000萬粉絲的內(nèi)容創(chuàng)作者，再到教育創(chuàng)業(yè)者，他的職業(yè)路徑橫跨課堂、平臺與公司之間。

張雪峰于1984年出生在黑龍江齊齊哈爾下轄的富?？h，那是一座常住人口約二十多萬的縣城。據(jù)新浪蜂鳥報道，張雪峰讀書時成績一直保持在中上水平。中考時，他在全縣排名第16名，高考進(jìn)入全縣前60名，成為千禧年前后考入大學(xué)的一批學(xué)生之一。

他的錄取通知書上寫著“給排水工程”。多年后他回憶這件事時說，自己當(dāng)時并不理解這個專業(yè)，“我真以為是去疏通管道的”。

2007年大學(xué)畢業(yè)后，他在朋友的邀請下進(jìn)入考研輔導(dǎo)行業(yè)。最初的崗位并不是講師，而是咨詢工作，負(fù)責(zé)與學(xué)生溝通、介紹課程。直到2008年，他才真正走上講臺。

最初的課堂并不順利。有學(xué)生評價他“講得很嗨，但沒有什么用”。在那個以線下培訓(xùn)為主的年代，講師的影響力通常被局限在教室之中，評價標(biāo)準(zhǔn)也很直接——學(xué)生是否聽懂，是否能考上。

張雪峰逐漸把授課內(nèi)容往另一個方向延伸，他開始花大量時間解釋學(xué)校層級、專業(yè)冷熱、地域差異，以及畢業(yè)之后的就業(yè)路徑。他會在黑板上寫下不同高校的名字，把它們放在同一條線上比較，也會用具體案例去說明“這個專業(yè)出來一般去哪”。

有學(xué)生后來回憶，他的課更像一場信息說明會，而不是傳統(tǒng)意義上的考研輔導(dǎo)。那時候，他仍然只是一個普通講師，講臺之外，沒有人知道他的名字。

2016年初，張雪峰離開供職的考研機構(gòu)，和朋友創(chuàng)立研途考研。他不教授任何學(xué)科，只是指導(dǎo)學(xué)生選擇考研專業(yè)與院校。起初并不順利。

直到2016年6月，一段名為《七分鐘解讀34所985高校》的視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來，張雪峰用極快的語速，講解了國內(nèi)多所“985工程”高校，包括學(xué)校特點、地理位置、就業(yè)去向等，沒有復(fù)雜的制作，也沒有刻意設(shè)計的結(jié)構(gòu)，但信息密度極高。

在《人物》的采訪中，張雪峰提到，這段視頻并不是為“出圈”準(zhǔn)備的，朋友把他的演講刻成光盤，拿到一些偏遠(yuǎn)高校播放。后來有人剪出片段，上傳網(wǎng)絡(luò)，再配上“語速直逼華少”的標(biāo)題，迅速傳播開來。

變化幾乎在一夜之間發(fā)生，原本瀕臨困境的公司被“激活”，張雪峰的微博粉絲開始以每天10萬的速度增長。但隨著公眾注意力的轉(zhuǎn)移，增長逐漸放緩，一周后變成每天幾百，再過一段時間變成每天幾百中的一部分。最終，數(shù)字停在約700萬。

怎么才能一直火下去？

從那之后，張雪峰開始有意識地錄制更多類似內(nèi)容。幾年時間里，他的賬號粉絲數(shù)不斷增長，受眾也從考研人群擴展到高考家庭。越來越多的人通過視頻了解學(xué)校與專業(yè)，也開始把這些內(nèi)容當(dāng)作決策參考。

流量到來之后，張雪峰的工作方式發(fā)生改變。

他不再只是在教室里講課，而是面對鏡頭講給更多人聽，內(nèi)容依然圍繞學(xué)校、專業(yè)和就業(yè)，但傳播路徑完全不同。短視頻平臺成為新的講臺，屏幕另一端的觀眾替代了教室里的學(xué)生。

他開始頻繁出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中，參加《演說家》，與主持人馬丁圍繞“學(xué)歷是否重要”展開辯論，也參加《奇葩說》海選，在現(xiàn)場講述自己的成名經(jīng)歷，演講的題目是——《我是個網(wǎng)紅，想上熱搜有錯嗎？》

他在演說中坦言，自己希望上熱搜，因為“熱搜能帶來流量，而流量能讓更多人聽到我的內(nèi)容”。在電影、綜藝、公開活動之間穿梭，他逐漸從一個講師，變成一個被廣泛識別的公眾人物。

商業(yè)版圖

2021年是張雪峰生活與工作的一個轉(zhuǎn)折點。

“再見了，我奮斗了14年的北京！”張雪峰在微博寫到。那是他工作與生活了十余年的城市，關(guān)于離開的原因，他后來給出的解釋頗為現(xiàn)實——在沒有本地戶籍的情況下，子女教育面臨不小壓力。

此后，他將家庭與公司一并遷往蘇州，也將個人發(fā)展的重心從一線城市的流動講臺，轉(zhuǎn)向更穩(wěn)定的經(jīng)營結(jié)構(gòu)。

在蘇州落地之后，張雪峰的商業(yè)版圖開始變得更為清晰。

那一年，他創(chuàng)辦了蘇州峰學(xué)蔚來教育科技有限公司，并以此為核心，逐步搭建起一套圍繞“升學(xué)決策”的業(yè)務(wù)體系。從考研輔導(dǎo)延伸至高考志愿填報、在線課程、圖書出版，再到研學(xué)項目與就業(yè)相關(guān)服務(wù)，一條覆蓋學(xué)生成長路徑的產(chǎn)品鏈逐漸成形。

其中，志愿填報是最核心的變現(xiàn)環(huán)節(jié)。張雪峰將原本依賴個人經(jīng)驗的咨詢服務(wù)拆解為標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，通過直播間集中銷售。2024年高考季，相關(guān)服務(wù)以“夢想卡”“圓夢卡”等形式推出，定價在萬元以上，數(shù)萬名額在數(shù)小時內(nèi)售罄。

在最新的2026屆高考季，其公司推出的“夢想卡”“圓夢卡”等產(chǎn)品，價格從12999元到18999元不等，服務(wù)周期覆蓋大學(xué)階段，包括英語考試輔導(dǎo)、企業(yè)參訪、集訓(xùn)營與考研規(guī)劃等內(nèi)容。這類產(chǎn)品在部分地區(qū)提前售罄。

在此基礎(chǔ)上，張雪峰還在繼續(xù)拓展流量的轉(zhuǎn)化邊界。2023年底，其公司新增網(wǎng)絡(luò)文化與演出相關(guān)業(yè)務(wù)，并注冊“雪峰甄選”等商標(biāo)，開始進(jìn)入直播電商領(lǐng)域，此后多場帶貨直播實現(xiàn)數(shù)百萬元銷售額。有媒體報道稱，其單條廣告報價達(dá)到25萬元，線下直播出場費可達(dá)每小時40萬元。

內(nèi)容之外，他也嘗試把“選擇”的邏輯延伸到線下場景。2024年前后，關(guān)聯(lián)公司陸續(xù)布局研學(xué)業(yè)務(wù)，推出面向中學(xué)生的短期項目，價格在數(shù)千元區(qū)間，主打“走進(jìn)名校”“面對面交流”等體驗。這類產(chǎn)品某種程度上將原本抽象的升學(xué)路徑轉(zhuǎn)化為可體驗的線下產(chǎn)品。

更遠(yuǎn)一步的探索，則出現(xiàn)在資本層面。自2024年起，他以有限合伙人身份參與蘇州本地股權(quán)投資基金，資金投向以集成電路為代表的硬科技企業(yè)。盡管規(guī)模有限，但這一動作被外界視為其從教育服務(wù)向更廣泛商業(yè)領(lǐng)域延展的信號。

天眼查數(shù)據(jù)顯示，截至目前，張雪峰（本名張子彪）名下關(guān)聯(lián)公司達(dá)到11家，其中多數(shù)仍在運作，涉及教育、咨詢、文旅等多個領(lǐng)域，并由他擔(dān)任法定代表人或核心管理角色，與此同時，他在抖音、微博等平臺累計擁有數(shù)千萬粉絲，廣告報價與線下活動出場費也隨影響力不斷提升。

這些分散的業(yè)務(wù)，最終指向同一個核心——張雪峰本人。作為內(nèi)容生產(chǎn)者、流量入口與信任背書，張雪峰圍繞個人IP建立起來的注意力結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了其商業(yè)版圖得以運轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。

他曾在福州巡講時描繪過自己的規(guī)劃：“我現(xiàn)在三家公司，第一家馬上要上市，上市后變現(xiàn)大概能掙幾個億；第二家估值5億到8億；自己寫書每年能賺大幾十萬，講課能賺幾百萬；再過兩年可能看不到我講課了，因為財富自由了”。

伴隨著走紅與收入暴增，爭議也隨之而來。

與傳統(tǒng)教育者不同，張雪峰的核心競爭力并不在于學(xué)術(shù)研究，而在于“信息不對稱的解釋能力”。尤其是在社交媒體時代，他的言論被剪輯、傳播、再加工，不斷在輿論場中循環(huán)。無論是支持還是反對，都在客觀上擴大了他的影響力。

其中最具標(biāo)志性的，是他關(guān)于專業(yè)選擇的極端化表達(dá)。2023年前后，他在公開場合多次勸阻學(xué)生報考新聞學(xué)，并曾使用“如果孩子非要報新聞學(xué)，我會把他打暈”之類的激烈措辭，這一言論迅速引發(fā)教育界與媒體界的反彈，被批評為以單一就業(yè)邏輯否定專業(yè)價值，強化功利主義導(dǎo)向。

類似的爭議還包括他對文科的整體性貶低。在一次直播中，他將文科概括為“服務(wù)業(yè)”，并用帶有明顯貶損意味的語言進(jìn)行描述，引發(fā)廣泛輿論爭議，隨后不得不公開道歉。

2025年，這類“高強度表達(dá)”開始觸碰更明確的監(jiān)管與平臺邊界。據(jù)多方報道，他在直播中因長時間使用激烈甚至粗俗語言，被平臺采取禁言、暫停直播等措施，其多個賬號也一度被限制關(guān)注。

圍繞他的討論，始終沒有停止。十多年時間，他反復(fù)講述同一類問題：學(xué)校怎么選，專業(yè)意味著什么，畢業(yè)之后去哪里。這些問題被一遍遍講出來，被剪輯、傳播、再傳播。

這些流量被構(gòu)建為一個龐大的生意。而在他離開之后，圍繞這個IP所建立的商業(yè)版圖是否還能順利運轉(zhuǎn)，只能有待觀望。