界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 李欣媛

在日前上映的電影《呼嘯山莊》開(kāi)場(chǎng)，畫(huà)面還未亮起便傳來(lái)陣陣呻吟，以及物件摩擦的聲音——結(jié)合早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“情色化改編”，觀眾想當(dāng)然地將其理解為床墊與木板的擠壓聲。然而畫(huà)面亮起，是一個(gè)男人正在接受絞刑，鏡頭對(duì)準(zhǔn)男人大口喘息的面部，隨后下移，他的下體鼓起。當(dāng)男人最終咽氣，臺(tái)下的民眾歡呼雀躍，人群中幾對(duì)男女開(kāi)始擁吻交歡。

在這里，導(dǎo)演埃默拉爾德·芬內(nèi)爾用聲音蒙太奇輕巧地騙過(guò)了觀眾，而且是兩次：當(dāng)你以為這是一部情色電影時(shí)，你看到的卻是一場(chǎng)殘酷的社會(huì)審判，但這場(chǎng)審判之下，又隨處可見(jiàn)涌動(dòng)的情欲?？梢哉f(shuō)，開(kāi)場(chǎng)的這幕戲濃縮式地體現(xiàn)了芬內(nèi)爾這部改編作品的核心特質(zhì)。

如預(yù)期一樣，這部改編尺度激進(jìn)的《呼嘯山莊》在上映后引起巨大爭(zhēng)議。從選角、服裝到露骨的色情元素，批評(píng)從四面八方涌來(lái)，尤其是原著小說(shuō)的忠實(shí)讀者，不滿電影將原本植根于階級(jí)和種族問(wèn)題的社會(huì)語(yǔ)境過(guò)度簡(jiǎn)化為情愛(ài)，稱其為一部“頭腦簡(jiǎn)單”（smooth-brained）的失敗之作。

與此相對(duì)，這版《呼嘯山莊》在世界各地都取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，上映的首個(gè)周末，影片就收回了8000萬(wàn)美元的制作成本。它也帶動(dòng)了原著小說(shuō)的銷(xiāo)售，在英國(guó)，《呼嘯山莊》的圖書(shū)銷(xiāo)量比前一年增長(zhǎng)了469%。這種熱情尤其流行于年輕人群，上映以來(lái)，相關(guān)短視頻在社交媒體上病毒式傳播，人們錄下觀影后的夸張表情，爭(zhēng)相模仿海報(bào)中兩位主角親吻的姿勢(shì)，或是女主凱瑟琳·歐肖的飾演者瑪格特·羅比在片中的濃重腮紅。這與評(píng)論界的批評(píng)聲音形成了反差，有評(píng)論指出，這版改編是為T(mén)ikTok一代量身打造的。

這背后不僅是觀看習(xí)慣和傳播媒介的差異，也暗含著社會(huì)心理在當(dāng)下的變化。芬內(nèi)爾對(duì)情欲的表現(xiàn)顯然不只是為了搏人眼球，她的本意也不在還原或重復(fù)原著的問(wèn)題意識(shí)——實(shí)際上在英文版標(biāo)題中，呼嘯山莊的名稱前后被加上了雙引號(hào)——如電影開(kāi)場(chǎng)所暗示的，芬內(nèi)爾試圖透過(guò)對(duì)這部19世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)的再詮釋?zhuān)枘〔⒒貞?yīng)當(dāng)代人對(duì)于情欲和主體性的種種迷思：漂浮在愛(ài)欲之中的人們要如何認(rèn)識(shí)自我？在這個(gè)意義上，每一代人都有自己的《呼嘯山莊》。

01 “恨海情天”式的有毒愛(ài)情

觀看一部改編作品，不要看它刪減了什么，而是要看它加入了什么。誠(chéng)然，在這版《呼嘯山莊》中，導(dǎo)演芬內(nèi)爾省去了原著的后半部分以及代際之間的糾葛，但真正帶來(lái)改變的是她加入了原著幾乎不可能出現(xiàn)的性元素。

整部影片幾乎都是由情欲推動(dòng)的。凱瑟琳的性覺(jué)醒源自某天夜里無(wú)意撞見(jiàn)兩位仆人在馬廄偷情，她透過(guò)地板的縫隙吃驚地看著兩人在玩BDSM游戲，這時(shí)希斯克利夫突然出現(xiàn)，壓在凱瑟琳身上，用手捂住她的眼睛和嘴巴以免驚動(dòng)他人，這又進(jìn)一步激發(fā)了她的欲望。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范里，這樣的行為顯然是不被允許的，凱瑟琳只能不斷壓抑自我，第二天，她獨(dú)自跑到荒原里的巨石背后自慰，并拒絕了希斯克利夫的示愛(ài)。

到了故事后段，這些束縛和規(guī)范忽然坍塌，強(qiáng)烈的情欲占據(jù)了上風(fēng)。隨著希斯克利夫歸來(lái)，重新遇見(jiàn)凱瑟琳，兩人不再壓抑彼此，迎來(lái)徹底爆發(fā)。影片用一段快速剪輯展現(xiàn)出兩人在不同時(shí)刻、不同場(chǎng)景的偷情畫(huà)面，其中甚至包括凱瑟琳父親的葬禮。很有代表性的一幕發(fā)生在馬車(chē)上，凱瑟琳殘存的道德意識(shí)告訴她，不能再繼續(xù)這樣的婚外關(guān)系，她告訴希斯克利夫，這是不對(duì)的，必須停下，卻又在引誘下放棄抵抗，再次深陷其中。

對(duì)于這些改動(dòng)，有批評(píng)者這樣形容：新版《呼嘯山莊》就像一個(gè)高中新生在課堂上被布置閱讀勃朗特的作品，卻在家里偷偷翻閱一堆露骨言情小說(shuō)。但影片的語(yǔ)境并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，相比于原著對(duì)兩人階級(jí)和種族差異的強(qiáng)調(diào)，芬內(nèi)爾的改編選擇轉(zhuǎn)而關(guān)注社會(huì)領(lǐng)域之外的身體性情欲，并讓它在某些時(shí)刻沖破這些阻礙?！都~約客》作者理查德·布羅迪（Richard Brody）指出，這部電影令人喜愛(ài)之處恰恰在于它不怕羞恥地展現(xiàn)了浪漫愛(ài)情，影片將激情之愛(ài)與關(guān)系的阻礙置于臺(tái)前，平等地討論個(gè)人欲望和社會(huì)責(zé)任，從而使資產(chǎn)階級(jí)生活具有莊嚴(yán)的悲劇色彩。

這里的悲劇色彩暗示著另一條線索。走近這對(duì)沒(méi)能終成眷屬的情人，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中不只有激情之愛(ài)，也有愛(ài)而不得的怨恨和痛苦。在凱瑟琳向從小一起長(zhǎng)大的女仆內(nèi)莉坦白自己對(duì)希斯克利夫的心意時(shí)，影片相較于原著進(jìn)一步加深了其中的誤會(huì)：凱瑟琳并不知道希斯克利夫聽(tīng)到了自己的話，而內(nèi)莉刻意沒(méi)有告知她；兩人分開(kāi)后近乎絕望地給對(duì)方寫(xiě)信，都被內(nèi)莉攔下、燒毀，于是誤以為對(duì)方不愿意給自己回信。這意外地貼合中文互聯(lián)網(wǎng)流行的說(shuō)法——“恨海情天”，其旨在描述一種愛(ài)恨交織到無(wú)法剝離的狀態(tài)，雙方在極致的誤會(huì)中經(jīng)歷命運(yùn)捉弄，在傷害對(duì)方的同時(shí)又深?lèi)?ài)著對(duì)方，如人們常引用的易中天的一段解釋所說(shuō)：“多情必多疑……所以情天，往往同時(shí)也是恨海?！?/span>

這里面，凱瑟琳是更主動(dòng)做出選擇的那個(gè)人，也承受著更多痛苦。由于遲遲等不到希斯克利夫歸來(lái)，她決定嫁給家境更優(yōu)渥的埃德加·林頓，婚禮前，她一再要求將自己的束胸系得更緊一些，以讓自己感到疼痛，作為某種自我懲罰的方式。在《脂粉帝國(guó)》一書(shū)中，作者薛靜指出女性在此類(lèi)“虐戀”中的多重幻想：她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的磨礪中臣服于權(quán)力及其象征，希冀從中獲取利益，卻既不能承認(rèn)愛(ài)慕，也不能承認(rèn)順從，只能用盡辦法去“扮演屈從”，表演疼痛，“遭受權(quán)力的壓迫，是第一層受虐的痛感；沉溺于這種受虐方式，內(nèi)心渴望又不能表達(dá)，必須假裝，是第二層受虐痛感?！?/span>

在電影里，芬內(nèi)爾進(jìn)一步將這種愛(ài)恨交織與激情之愛(ài)相融合，凱瑟琳和希斯克利夫的最后一場(chǎng)激情戲中，兩人在相互親吻時(shí)，口中重復(fù)的卻是凱瑟琳與丈夫埃德加的種種性事。在這樣的情境里，兩人之間由背叛產(chǎn)生的怨恨、嫉妒同時(shí)與情欲交織在一起，愈演愈烈。但這并沒(méi)有帶來(lái)好的結(jié)果，激情過(guò)后，凱瑟琳最終結(jié)束了這段不倫關(guān)系。

哲學(xué)家齊澤克在一篇評(píng)論中毫不掩飾地表達(dá)了自己對(duì)這部電影以及原著小說(shuō)的喜愛(ài)，在他看來(lái)，這一故事以有毒的愛(ài)情為主題，這種愛(ài)情必將以自我毀滅告終。齊澤克將《呼嘯山莊》中的愛(ài)情形容為“拉康式的”，他舉出書(shū)中凱瑟琳的描述，“他比我更像我自己……內(nèi)莉，我就是希斯克利夫——他時(shí)時(shí)刻刻都在我心中——并不是作為一種歡樂(lè)，就像我對(duì)自己并非總是一種歡樂(lè)一樣——而是作為我自身的存在。”

在電影結(jié)尾，希斯克利夫面對(duì)凱瑟琳的遺體也說(shuō)出了類(lèi)似的獨(dú)白：“失去生命，失去靈魂，我將無(wú)法活下去。你說(shuō)我害死了你，那就來(lái)糾纏我吧。永遠(yuǎn)與我同在，化作任何形態(tài)，讓我發(fā)瘋，只要?jiǎng)e把我留在這找不到你的無(wú)底深淵里?！饼R澤克認(rèn)為，這是愛(ài)情里最具毒性的一面：痛苦是維系愛(ài)情的方式。當(dāng)愛(ài)人離去，他唯一的愿望是讓創(chuàng)傷持續(xù)下去，與死去的愛(ài)人繼續(xù)糾纏，即使這會(huì)帶來(lái)難以承受的痛苦。這樣的故事健康嗎？不。但它浪漫嗎？非常浪漫。

02 “情色文藝復(fù)興”時(shí)代

影片的另一處重要變動(dòng)是伊莎貝拉這一角色。原著中，伊莎貝拉是埃德加的妹妹，在嫁給希斯克利夫后遭受虐待，并意識(shí)到自己陷入了愛(ài)情的假象。但在電影中，見(jiàn)到希斯克利夫的那一刻，伊莎貝拉就迷上了他，情感之外，這更接近一種身體性的迷戀，因此她心甘情愿地進(jìn)入與希斯克利夫的關(guān)系。

影片以一個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景展現(xiàn)了其中的微妙關(guān)系。希斯克利夫翻窗進(jìn)入伊莎貝拉的房間，一步步靠近她，一次又一次地告知對(duì)方，自己并不愛(ài)她，只是想報(bào)復(fù)凱瑟琳，以及將會(huì)如何粗魯、殘忍地對(duì)待她，但每當(dāng)他問(wèn)出“你想要我停下來(lái)嗎”，伊莎貝拉都選擇搖頭，她欣然接受這一切。結(jié)婚后，兩人發(fā)展出一段看似達(dá)成一致的虐戀關(guān)系，當(dāng)內(nèi)莉去往呼嘯山莊探望，發(fā)現(xiàn)伊莎貝拉正戴著項(xiàng)圈，像狗一樣趴在地上。在內(nèi)莉想要解救她回家時(shí)，她告訴內(nèi)莉，這就是她的家，并在內(nèi)莉離開(kāi)時(shí)，樂(lè)在其中地沖她眨了眨眼。

這一方面可以解釋為當(dāng)時(shí)社會(huì)的高度性壓抑在伊莎貝拉身上得到集中體現(xiàn)，但這里更突出的語(yǔ)境是在反性騷擾運(yùn)動(dòng)過(guò)后的今天，人們對(duì)于性同意是否存在著更復(fù)雜的理解。希斯克利夫的反復(fù)詢問(wèn)似乎就是當(dāng)下流行的consent king（同意之王），它以一種更顯化的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)著性同意的重要性——只有yes表示yes。但也有人對(duì)此提出批評(píng)，反思其中的女性自主性：伊莎貝拉真的是自己做出的選擇，還是被敘事工具化了？

這樣的困惑其實(shí)一直存在。激情之下是什么？多數(shù)時(shí)候我們都難以分辨清楚。如安妮·埃爾諾在《簡(jiǎn)單的激情》里所寫(xiě)：“我不想解釋我的激情——這就又好像回到了把這段激情看作錯(cuò)誤，或者有違公序良俗的事情的層面，好像一切都是為了辯解——我只是想呈現(xiàn)它。唯一值得重視的數(shù)據(jù)應(yīng)該是物質(zhì)性的，為了經(jīng)歷這段激情，我能夠擁有的時(shí)間和自由。”

在《欲望主體》一書(shū)中，朱迪斯·巴特勒通過(guò)拉康的分析中進(jìn)一步解釋了這一處境。在拉康的論述中，欲望來(lái)自于意識(shí)內(nèi)部的不連貫性，主體并不是欲望的主宰，理解乃至馴服欲望注定只能是徒勞之舉。欲壑難填，欲望與對(duì)欲望的禁止共同構(gòu)成了一種曖昧不明的形式。從女性主義理論出發(fā)，巴特勒對(duì)此提出新的問(wèn)題：過(guò)去的敘事總是聚焦于父系律法對(duì)快感體驗(yàn)禁制和壓抑，欲望被視為一種“缺失”、模棱兩可的渴望，但是否必然如此，滿足總是那么虛幻嗎？

這引出了影片希望思考的問(wèn)題：在欲望被重新確認(rèn)的當(dāng)下，我們是否變得更不了解自己，又如何探索自我之下的欲望？當(dāng)人們熱衷于談?wù)摰赖聜惱砗椭橥?，是否忽視了身體感的存在？《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章指出，我們正處在一個(gè)“情色文藝復(fù)興”（Smut Renaissance）的時(shí)代：社會(huì)環(huán)境一方面充滿各種信息和刺激，從人、圖像到欲望本身，浪漫似乎變得光滑、高效；但與此同時(shí)，真正的親密卻總是難以觸及。不同的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都在顯示，人們的性生活空前減少；當(dāng)下流行的藥物是司美格魯肽（Ozempic）——它能從多方面抑制人的欲望；非自愿獨(dú)身已經(jīng)成為許多男性的身份認(rèn)同。

在這樣的時(shí)代情緒下，我們迎來(lái)了包括《呼嘯山莊》在內(nèi)的一系列聚焦當(dāng)代情欲的文藝作品。比如年初火爆全球的劇集《巔峰對(duì)決》，《Vogue》的一篇評(píng)論更是指出：《呼嘯山莊》是不是維多利亞時(shí)代的《巔峰對(duì)決》？的確，兩部作品背后的驅(qū)動(dòng)力都是對(duì)于情欲的巨大癡迷，人與人之間存在著無(wú)法抗拒的吸引力，這形成了一種“精致而近乎痛苦的渴望”。

在這些故事里，我們感受到了一種前所未有的強(qiáng)烈情感。欲望被堅(jiān)定地認(rèn)可，即使這背后是來(lái)自社會(huì)區(qū)隔和倫理觀念的重重阻礙?！稁p峰對(duì)決》里，兩人頻繁通過(guò)短信往來(lái)，即使分隔兩地、需要在場(chǎng)上彼此為敵，他們?nèi)匀粡?qiáng)烈地渴望對(duì)方?！逗魢[山莊》更是以一種不加節(jié)制、近乎瘋狂的方式傾瀉出兩人在久別重逢后的愛(ài)欲和激情。這種對(duì)某人的強(qiáng)烈渴望在當(dāng)下幾乎顯得有些激進(jìn)。在這一視角下，伊莎貝拉的舉動(dòng)也可以被理解為一種對(duì)脆弱性的擁抱，她追求的不是愛(ài)情，而是一種欲望的強(qiáng)度。

另一個(gè)例子是2024年上映的電影《小心肝兒》（Babygirl）。影片中，妮可·基德曼飾演的中年女高管與一位實(shí)習(xí)生之間發(fā)生了一段帶有BDSM色彩的婚外情，故事通過(guò)性別權(quán)力關(guān)系的反復(fù)逆轉(zhuǎn)重新思考了這樣的問(wèn)題：當(dāng)權(quán)力的上位者也渴望被命令和掌控，這樣的欲望還是不是正當(dāng)?shù)?？以及在親密關(guān)系中，權(quán)力關(guān)系之下的個(gè)體是否擁有知情同意的“自由”？在當(dāng)下，欲望的滿足越來(lái)越不再是一件簡(jiǎn)單的事情。

誠(chéng)然，這些電影算不上令人愉悅的佳作，甚至?xí)?lái)不適感，但它們?cè)跓o(wú)形中松動(dòng)了當(dāng)代人的某些觀念，并迫使我們直面自身，意識(shí)到欲望、權(quán)力與自我意識(shí)的糾纏要比我們想象的更深、更復(fù)雜。換句話說(shuō)，我們對(duì)欲望的理解，其實(shí)比我們?cè)敢獬姓J(rèn)的要更少。

參考材料：

https://slavoj.substack.com/p/wuthering-heights-yes-love-is-toxic-ac6

https://www.newyorker.com/culture/the-lede/does-wuthering-heights-herald-the-revival-of-the-film-romance

https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/feb/16/wuthering-heights-emerald-fennell-cinema

https://lareviewofbooks.org/article/wuthering-heights-emerald-fennell-heated-rivalry-emily-bronte/

https://www.vogue.com/article/wuthering-heights-heated-rivalry

https://www.nytimes.com/2026/03/01/style/smut-renaissance-heated-rivalry-wuthering-heights.html