界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

《社會(huì)作為判決》

《回歸故里》一書(shū)出版后，迪迪?！ぐ＠锱钤惹邢胍獙⑵鋻佒T腦后，可他很快意識(shí)到，“回歸”從未終止，而且或許永遠(yuǎn)無(wú)法終結(jié)：無(wú)論是實(shí)際的回鄉(xiāng)旅途，還是與此相伴的反思——反思使歸途成為可能，但自反性又是復(fù)雜性與不確定性之源。埃里蓬不得不對(duì)之前的敘事和分析進(jìn)行補(bǔ)充，努力使它們更為深刻，于是便有了《社會(huì)作為判決》這一續(xù)作。

從前作開(kāi)始，埃里蓬想要書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)并不在“我”，而在于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在于其處處彰顯的等級(jí)和無(wú)所不在的判決，這種暴力定義著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在本書(shū)中，埃里蓬延續(xù)了《回歸故里》中使用的“社會(huì)學(xué)自省”方法，在他看來(lái)，我們每個(gè)人都以某種方式參與了統(tǒng)治秩序的再生產(chǎn)，并以或沉默或明確的方式認(rèn)同了所繼承的社會(huì)和心理結(jié)構(gòu)。通過(guò)與安妮·埃爾諾、皮埃爾·布爾迪厄等作者的對(duì)話，埃里蓬試圖探索層層積疊的“羞恥”，他將這樣的寫(xiě)作稱為“上訴”——當(dāng)沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)可以受理對(duì)社會(huì)判決的上訴，我們應(yīng)該在自身內(nèi)部和社會(huì)世界中組織“去屈從化”的抵抗力量，創(chuàng)造全新的社會(huì)、文化、政治與存在意義。

《海邊的小院》

海邊的院子要拆了。母親打來(lái)電話，告訴了阿禾這一消息。阿禾意識(shí)到，等院子被推倒、碾平，外公外婆留在這世上的最后一點(diǎn)痕跡也將被徹底抹去，她決定寫(xiě)下這間小院背后近半世紀(jì)的家庭往事。

1962年冬天，流離失所多年的一家人用雙手刨出海泥，填平河灣旁的爛泥地，再用蘆葦、稻草扎一個(gè)窩棚，終于擁有了自己的安身之所：一座能抵御臺(tái)風(fēng)的海邊小院。此后幾十年里，他們?cè)诔毕g謀生，于風(fēng)浪之中“搶生活”。在書(shū)中，阿禾鮮活地刻畫(huà)出每一位家人：不識(shí)字卻敢于蹚出生意路的母親，癱瘓仍不放棄藝術(shù)天才的舅舅，經(jīng)歷人生大起大落仍不服輸?shù)牟?、姨媽和堂姐，尤其是精明、?jiān)強(qiáng)、熱愛(ài)生活并撐起整個(gè)家的外婆。

這些故事就像是院子里年復(fù)一年生長(zhǎng)的葡萄藤，經(jīng)過(guò)一次次臺(tái)風(fēng)和海潮，仍然頑強(qiáng)地攀上杉樹(shù)，結(jié)出一串串鮮綠的葡萄，在深秋時(shí)節(jié)變成絳紫色，一層又一層，如同這座院子的紀(jì)年。

《閨思》

在宋代的詩(shī)詞創(chuàng)作中，“妓”是一個(gè)尤為特殊的存在，與日后人們對(duì)于風(fēng)花雪月之“情”的領(lǐng)揚(yáng)不同，宋代以理學(xué)思想的保守道德哲學(xué)為人熟知，這些無(wú)處不在的風(fēng)塵女子，如何與理學(xué)觀念的發(fā)展相調(diào)和？又或者，這二者之間是否有一定聯(lián)系？

帶著這一問(wèn)題，歷史學(xué)家柏文莉（Beverly Bossler）深入從北宋到元代近五個(gè)世紀(jì)的歷史，挖掘士人筆記、墓志銘與禮教論述等材料。她發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)期的一些倡優(yōu)其實(shí)更接近“妾”，她們并非住在青樓妓館，而是依附于主人家庭中，為主人及其賓朋取悅助興，這進(jìn)一步關(guān)聯(lián)向新儒家對(duì)宋代家庭的觀念設(shè)想。在《閨思：宋元社會(huì)變遷下的女性與貞節(jié)觀》一書(shū)中，柏文莉指出，妓、妾與女性模范角色之間的轉(zhuǎn)型不僅關(guān)乎彼此，還關(guān)乎十至十四世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)與政洽動(dòng)蕩，以及王朝興替對(duì)性別規(guī)范的重要影響。在她看來(lái)，“真正的歷史變革，往往發(fā)生在閨閣、市井與禮教話語(yǔ)的縫隙之間?！?/span>

《女體與國(guó)族》

近代中國(guó)女性之受到重視，可上溯至清末的不纏足運(yùn)動(dòng)，受?chē)?guó)勢(shì)阢隉引發(fā)到種族危機(jī)意識(shí)影響，士大夫開(kāi)始反復(fù)申論纏足與種族強(qiáng)弱之關(guān)聯(lián)，并進(jìn)一步提出，中國(guó)的強(qiáng)盛之路必先從女子做起。于是，具有孕育下一代能力的女性開(kāi)始受到關(guān)注，成為身負(fù)“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”使命的“國(guó)民之母”。在《女體與國(guó)族》一書(shū)中，作者周春燕試圖探究在這一風(fēng)潮下，關(guān)乎全國(guó)女性健康的婦女衛(wèi)生是否也隨之改變，其實(shí)際發(fā)展情形又是如何。

具體而言，周春燕以月經(jīng)和妊娠這兩個(gè)女性生命周期的重要里程碑為切入點(diǎn)：月經(jīng)作為傳統(tǒng)社會(huì)中隱晦不明、不可觸碰的一項(xiàng)禁忌，在近代女性因“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”而備受重視時(shí)有無(wú)改變？當(dāng)女性正在孕育國(guó)家宗嗣或是面臨分娩，近代中國(guó)有何別于傳統(tǒng)的觀念與照護(hù)方式？這一切又被置于西醫(yī)觀念移植入中國(guó)的背景之下，探討傳統(tǒng)中醫(yī)及固有社會(huì)習(xí)俗是如何與之互動(dòng)的。本書(shū)通過(guò)多維度的史料挖掘和呈現(xiàn)，重現(xiàn)了近代中國(guó)婦女衛(wèi)生改革的復(fù)雜圖景，揭示出民族危機(jī)、國(guó)族建構(gòu)、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)如何相互交織，共同塑造現(xiàn)代中國(guó)女性身體。

《冒牌貨》

英國(guó)作家扎迪·史密斯曾偶然讀到一則19世紀(jì)的故事：一個(gè)名叫亞瑟·奧頓的肉販子聲稱自己是失蹤已久、被推定為溺亡的羅杰·蒂奇伯恩爵士，也就是道蒂-蒂奇伯恩莊園的繼承人。這一事件之所以鬧得滿城風(fēng)雨，主要是因?yàn)樗拿餍亲C人兼最堅(jiān)定的擁護(hù)者是一個(gè)名叫安德魯·博格的牙買(mǎi)加前奴隸，他曾在蒂奇伯恩家工作，并堅(jiān)稱自己認(rèn)得出羅杰爵士。這恰好呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)英國(guó)民眾對(duì)工人階級(jí)被資產(chǎn)階級(jí)陪審團(tuán)和貴族法官踐踏的不滿情緒，他們迫不及待地支持一個(gè)聲稱自己應(yīng)是富人的窮人，于是將博格和那位肉販子變成了國(guó)民英雄。

扎迪·史密斯從蒂奇伯恩案出發(fā)，花費(fèi)數(shù)年時(shí)間閱讀大量材料，寫(xiě)下了這部有關(guān)冒名頂替的小說(shuō)。在案件之外，史密斯還平行展開(kāi)了多條線索，包括一位逐漸被文壇遺忘的歷史小說(shuō)家，一群來(lái)自牙買(mǎi)加甘蔗種植園的他者，以及一個(gè)不愿被定義身份的女性。這些故事共同拼湊出一幅關(guān)于階級(jí)、金錢(qián)、身份和謊言的維多利亞時(shí)代全景式畫(huà)卷。

《長(zhǎng)江之水》

江漢平原是長(zhǎng)江及其最大的支流漢水交匯沖積而形成的平原，如今已是中國(guó)水利的重中之重，也是近代以來(lái)中國(guó)內(nèi)陸的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心區(qū)域之一。但在明清時(shí)期，這里還處于國(guó)家關(guān)注的邊緣，依靠地方興修以“垸”為代表的水利設(shè)施進(jìn)行治理。在《長(zhǎng)江之水》一書(shū)中，作者高燕追溯了這一從邊緣到中心的過(guò)程，長(zhǎng)江之水悄然影響了中國(guó)18世紀(jì)以來(lái)的政治社會(huì)變遷，也見(jiàn)證著國(guó)家主導(dǎo)大型水利開(kāi)發(fā)工程的歷史。

在書(shū)中，高燕提出“水機(jī)制”（water regime）這一術(shù)語(yǔ)，將其作為解釋江漢平原人與自然的關(guān)系的中心概念，并追溯長(zhǎng)江自17世紀(jì)到20世紀(jì)上半葉的水機(jī)制變化：它可能是突出人類(lèi)征服土地和水的狀態(tài)，也可能是保護(hù)和侵占力量相互博弈的狀態(tài)；它可以是忽視水、環(huán)境危機(jī)的鄰近的軍事?tīng)顟B(tài)，也可以是強(qiáng)調(diào)水是能源的狀態(tài)。高燕指出，江漢平原水利地位的轉(zhuǎn)變影響了帝制晚期及近現(xiàn)代中國(guó)的政治格局和社會(huì)格局，社會(huì)和生態(tài)要素之間的相互作用與不斷變化的人水關(guān)系緊密交織在一起。

《中國(guó)木結(jié)構(gòu)古建筑尋訪筆記》

日前，一則有關(guān)山西應(yīng)縣木塔即將“落架大修”的傳言在網(wǎng)絡(luò)傳播甚廣，并很快被官方辟謠。類(lèi)似的消息過(guò)去幾年時(shí)有出現(xiàn)，這反映出人們對(duì)于木結(jié)構(gòu)古建筑的喜愛(ài)和關(guān)注。的確，木結(jié)構(gòu)古建筑作為中國(guó)古代遺跡中的精華，由于木材怕水怕火，留存尤為不易，既凝聚著古代工匠的慧心巧思，也凝聚著歷代鄉(xiāng)民竭力維護(hù)的心血。

本書(shū)作者、網(wǎng)名“愛(ài)塔傳奇”的唐大華自2006年開(kāi)始尋訪古跡，曾到訪古跡數(shù)千處，并通過(guò)自媒體發(fā)布“大木殤”系列文章，記錄見(jiàn)到的失修鄉(xiāng)村古跡，呼吁搶救鄉(xiāng)村古建，引起大量關(guān)注。在書(shū)中，唐大華講述了中國(guó)目前存世的木結(jié)構(gòu)古建筑，分析其中的斷代爭(zhēng)議，并從壁畫(huà)、彩塑、碑刻、題記等角度延伸到相關(guān)的歷史人物故事，揭示出古建筑背后的東方智慧。

《最后一件大事》

今天的網(wǎng)絡(luò)上，有一句被奉為“人生理想”的話在老年群體中引發(fā)了廣泛共鳴：“活得長(zhǎng)，老得慢，病得晚，死得快?！鼻叭齻€(gè)愿望不難理解，都指向健康長(zhǎng)壽，但最后一個(gè)“死得快”卻格外耐人尋味——在傳統(tǒng)觀念中被視為“不幸”的突然死亡，今天反而成了更自然的告別，而醫(yī)療機(jī)構(gòu)竭力提供的救治和生命延續(xù)，卻可能讓死亡過(guò)程變得更加漫長(zhǎng)和痛苦。

安寧療護(hù)的出現(xiàn)正呼應(yīng)著這一心態(tài)變化。本書(shū)的兩位作者前往全國(guó)多家醫(yī)院展開(kāi)實(shí)地考察，探訪一線醫(yī)護(hù)、患者和家屬，從生前預(yù)囑的推廣阻力到喪親之后的心理重建，從技術(shù)與人性的平衡到親情與責(zé)任的拉扯，記錄下醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)狀況與感受。作者指出，安寧療護(hù)的價(jià)值不僅在緩和身體層面的痛苦，也指向精神層面，患者是否能在臨終前得到情感關(guān)懷和慰藉同樣重要，“生命的尊嚴(yán)不僅在于長(zhǎng)度”，在到達(dá)不可避免的終點(diǎn)之前，我們是否有可能，為生命書(shū)寫(xiě)一個(gè)溫暖而有尊嚴(yán)的結(jié)局？