界面新聞記者 | 實習記者 郭珂濛

界面新聞編輯 | 姜妍

朱劉氏知道女兒有繼承權(quán)的時候，已經(jīng)太遲了。國民黨二大1926年就通過了關(guān)于女性繼承權(quán)的文件，但直到十年后，地處西南內(nèi)陸縣城的朱劉氏才聽說這個消息。在這之前她已經(jīng)和繼子朱永昭分家，給了他三分之一家產(chǎn)。要為女兒爭取繼承權(quán)，就要先證明朱永昭“重大侮辱和惡意遺棄罪”。在分家合約下，裁判官覺得朱永昭的冷漠行徑談不上“侮辱”，也不構(gòu)成“遺棄”。

制度的縫隙間，有晦暗不明的人情天理、難以說清的日常感受，而女性經(jīng)驗在這一空間中處于更不可見的隱秘角落。近期備受關(guān)注的舞臺戲劇作品《初步舉證》與《非窮盡列舉》也觸及了這一議題：性侵案中，證明“我不想”像一個無法觸底的黑洞，激烈反抗、立即報警、提供沒有瑕疵的邏輯鏈條，受害者的畫像越完美越好。在法律史學者劉楷悅看來，這暗含法律制度的“男性邏輯”對私人經(jīng)驗的遮蔽。

在《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》一書中，法學博士劉楷悅借百年前中國底層女性的真實故事，重新反思制度的理想愿景和真實的生活經(jīng)驗之間，為什么總存在無法彌合的距離。

朱劉氏，為女兒爭取繼承權(quán)，卻受困于復(fù)雜的廢繼制度；左周氏，起訴丈夫左泰階“重婚罪”，被宗族勢力污蔑為“不潔”；龔勤福，被誘拐生子、吸鴉片，背上娼妓污名；周玉林，因家暴出逃，又因法律禁止墮胎被迫生下早夭的孩子；張朱氏，入門后才知道丈夫殘疾，離家求學的娜拉式出走，并沒有帶給她想象的自由。

五個故事揭示出吊詭的真相：“近代化的目的是為婦女爭取權(quán)利，但在過程中又反復(fù)犧牲她們的權(quán)利”。與界面文化的對談中，劉楷悅指出，傳統(tǒng)的司法慣性、固化的性別觀念、以及個體權(quán)益讓位于大局的功利邏輯，都可能讓制度的允諾停在“紙上”。她認為盡管情感、道德、家庭都沒有想象中那樣堅實穩(wěn)定，不該懷疑“愛”本身，而應(yīng)該追問：愛的創(chuàng)造與實踐，是否有完善的社會制度托舉。

走上法庭不意味著女性主體性的覺醒

界面文化：這本書結(jié)合四川自貢榮縣的歷史檔案材料，講述了清末民初法律改革之際，四川榮縣五位女性走上法庭、爭取自身權(quán)益的故事。你是怎樣想到用“性別”線索和現(xiàn)在的故事編排順序來組織這些材料的？

劉楷悅：我們知道近代是整個中國制度和思想文化大轉(zhuǎn)型的時期，女性權(quán)利話語也是這個時期被引進中國，法律的近代化和女性權(quán)利的爭取觀念在中國是同步發(fā)生的。但我讀博期間跟著導師整理榮縣這批檔案的時候，發(fā)現(xiàn)今天我們關(guān)心的女性財產(chǎn)權(quán)、繼承權(quán)、身體權(quán)等等，并不是非常順暢就進入了現(xiàn)代人的思想。

宏觀層面當然有很多進步甚至激進的觀點，比如當時甚至有人出來說打破家庭結(jié)構(gòu)，冠姓制度也別要了。但這些觀念和制度革新離底層女性的生活是有相當大距離。何香凝1903年寫《敬告我同胞姊妹》呼吁女子走出閨閣，1926年國民黨二大通過《婦女運動決議案》，而榮縣這些沒受過教育的女性，直到很久之后才模糊知道自己新?lián)碛械臋?quán)利。新法頒布到傳入她們耳中，可能有整整十年的時間差，今天我們看來可能覺得很不可思議，但現(xiàn)實就是這樣的，階級、時空、觀念的溝壑讓她們被排斥在新世界之外。我想讓讀者看見這種復(fù)雜性，進步的話語不是鐵板一塊，相當一部分人是被犧牲的。

組織材料的時候，其實編輯和我一起推倒重來過好多次。剛開始我寫了很多馬君武的內(nèi)容，就是他把女性權(quán)利話語引進中國，從學術(shù)視角上來看是很重要的人。但我的編輯博煒就問我說，你為什么要寫這本書，專業(yè)外有多少人對馬君武感興趣？我就想我還是更希望把歷史中那些更微小的、激發(fā)人共鳴的聲音講述出來。所以這五個故事一方面是按時間順序來組織，另一方面它們的情感張力也逐漸變大，我寫到周玉林孩子死掉的時候，邊寫邊哭，后來也有讀者告訴我看到這里自己哭了。這些被犧牲的人，她們的情感和困境是能跨越時空產(chǎn)生共振的。

界面文化：榮縣這批法律材料中，女性主動提起訴訟的案件比例多嗎？這能不能說明當時女性覺醒的程度？

劉楷悅：榮縣檔案的情況是總共有三萬多卷，其中司法檔案大概是一萬八千卷左右。我一開始也想去統(tǒng)計案子有女性提起的占比大概是多少，但后來發(fā)現(xiàn)不是很有這個必要。因為女性提起法律訴訟的比例，不能反映女性尋求公權(quán)力介入來爭取權(quán)利的比例，也不能反映女性權(quán)利意識的普及度。

那個時候女性遇到家庭糾紛，首先想到的是尋求宗族勢力，或者團保這樣的基層社會組織調(diào)解。很多人出于經(jīng)濟和家庭關(guān)系的壓力，可能頂多去法院告一下，都不一定把訴訟程序走完，就很難統(tǒng)計一個準確的比例數(shù)據(jù)。所以我會說像書里左周氏這樣的女性是非常聰明的。她告左泰階重婚，一開始就繞開了尋求左氏親族的調(diào)處。宗族勢力常常偏幫一方，女性要承受很大的道德壓力或者情感綁架，后來左氏親族果然罵左周氏“尊卑不明有亂名份”。女性在這個過程中可能就會失去尋求法律幫助的勇氣。

就算女性真的走上了法庭，對她們來說也不是出于很先進的權(quán)利意識。大部分時候她們只是真的忍無可忍了，或者想爭取最基本的生存權(quán)。比如朱劉氏之所以狀告繼子朱永昭，是因為遇上連年災(zāi)害，朱劉氏和女兒沒有口糧，找朱永昭借糧他分文不給。朱劉氏告朱永昭完全是因為自己和親生女兒被逼到走投無路了。直到今天法律對大部分人來說也不是伸張權(quán)利觀念的工具，而是一種生存武器。不能把當時女性提起訴訟和女性主體性的覺醒劃等號。

另外還要補充一下，即便我們看到有的訴狀體現(xiàn)的權(quán)利意識相當先進，但這個訴狀其實不一定是這些女性親筆寫的。民國的時候有像“繕狀處”這樣的機構(gòu)，幫文化程度低的人代寫訴狀。那些寫狀生很擅于在里面加入一些支持女性權(quán)益的話語，這其實是一種訴訟技巧。當然這也可能反過來影響當時的女性，比如左周氏很快就學會使用“雖男女平權(quán)終無見之日，迫再呈懇照故棄正妻例正式判明”之類的話術(shù)。

界面文化：這會讓人想到今天的互聯(lián)網(wǎng)上，很多人批評對女性理論的工具化使用，比如一些博主會被批評賺女性主義流量，你如何理解這種心理？

劉楷悅：大家好像對理論會有一種很純粹的期待，但落到生活中，為自己爭權(quán)奪利的時候，實用主義思維占主導是可以理解的。你看書里的這些女性，在女性主義理論引入之前，她們也有其他的話術(shù)工具，比如女性的刻板印象。她們會說“氏乃一弱智女流”，“系為婦流智識淺薄”之類的話，迎合社會對女性的柔弱想象和同情。現(xiàn)在她們更稱手的工具變成了彰顯女性權(quán)益，而不是繼續(xù)放大男權(quán)社會期待的性別特質(zhì)。她們未必很深刻地理解女性權(quán)利話語的內(nèi)核，但只要知道理論會慢慢在她們的生活中生成新的道德、新的正確，理論就足以彰顯存在的價值。

女性權(quán)利的分配，是一個動態(tài)調(diào)試的過程

界面文化：權(quán)利概念的引入是否使當時的人發(fā)生了什么觀念上的變革？你提到當時的法律體系取范于日本和西方，在這個過程中有發(fā)生什么“水土不服”的現(xiàn)象嗎，有沒有對這些女性的權(quán)利爭取產(chǎn)生什么影響？

劉楷悅：觀念的變化并不是因為有了新的命名或概念，而是制度讓權(quán)利真正從無到有。比如女性以前沒有繼承權(quán)，現(xiàn)在有了，這對她們來說才是觀念上很大的沖擊?！八敛环钡牡湫屠?，比如書里面龔琴福和梁學海提離婚之后，按法律來說是可以分割夫妻財產(chǎn)的。但問題是中國傳統(tǒng)財產(chǎn)習慣是共居財產(chǎn)，一大家子人住在一起，是沒有清晰的夫妻財產(chǎn)或者個人財產(chǎn)意識的，屬于龔琴福的財產(chǎn)分不清楚，也分不出來。而且龔琴福她也壓根不知道自己可以去爭取分割夫妻財產(chǎn)，作為受教育程度不高的女性，她接觸信息的方式不過就是口耳相傳，她沒辦法及時知道制度上的革新。當時很多女性的訴求就只是把嫁妝返還給自己。在這樣的例子里面，“水土不服”落在具體的個人身上就是一座大山。

界面文化：在中國近代化的過程中，女性哪些權(quán)利更先受到重視，哪些權(quán)利是你覺得很重要但被忽視的？什么導致了這樣的傾向？

劉楷悅：書里我有寫到，馬君武把女性權(quán)利話語引入中國的時候，是強調(diào)“女性也是國民的一部分，理應(yīng)召喚她們的國民責任”。在這樣的大背景下，女性的身體權(quán)也得到了很多關(guān)注，比如纏足自晚清受到廣泛批判，根本上就是為了“強國保種”。相對應(yīng)的是，其實中國帝制時代女性是可以自由墮胎的，反而是新法施行后，為穩(wěn)定人口數(shù)量，女性失去了墮胎自由，墮胎成為了一種罪。重婚罪、女性受教育權(quán)在當時非常受重視，法律改革推進很快，因為這些權(quán)利本質(zhì)上能夠服務(wù)于家庭和社會秩序穩(wěn)定。

周玉林就是這場變革的犧牲者，她因為家暴逃出王家，但在逃跑過程中發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她丈夫王子淵本來就對她沒有感情，這下干脆就誹謗她和人通奸。周玉林不能墮胎，只能生下孩子，又不得不為了孩子一次次討要生活費。然而命運帶給她更大的玩笑是，孩子生下來不久就夭折了。

另外我個人的觀點是，從父權(quán)文化結(jié)構(gòu)下看，對男性權(quán)利不構(gòu)成明顯威脅的，推進起來就很順利。相對而言像女性繼承權(quán)這樣的權(quán)利，在推進的時候就更受阻礙。

司法過程具有主觀性

界面文化：“風化”是書中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。比如當周玉林因家暴出逃，她的丈夫王子淵控訴她“不惟妨害民名譽，于風化亦大有關(guān)”。怎么理解“風化”與法律話語的關(guān)聯(lián)？

劉楷悅：斯坦福大學歷史學系教授蘇成捷（Mattew M.Sommer）在《中華帝國晚期的性、法律與社會》這本書里面講得很清楚，帝制時代表彰“守節(jié)”，不僅是為了保持后代血統(tǒng)的純潔性，也是為了維持社會性秩序穩(wěn)定，防止那些數(shù)量龐大、無家無業(yè)的底層男性群體（光棍）挑起爭端。但我們看到貞潔從來不會變成對男性的要求，在這樣的歷史慣性下，直到今天類似的道德話語都更多是專屬于女性的責任和義務(wù)。

這也會讓我想到“娼妓”在中國文化傳統(tǒng)中是很有趣的形象。男性有時候特別愛用妓女形象抒發(fā)自己的惆悵或者家國情懷，把妓女想象成承擔民族大義的角色，比如李香君血染桃花扇這種故事，或者想象一些救風塵的戲碼來滿足自己的英雄情結(jié)。但在他們的內(nèi)心深處妓女始終是被鄙視的，社會對她們的印象就是“賤”。書里好幾個故事，男方都試圖誹謗女性說對方“賣弄風騷”，好像這就能削弱女性話語的可信度。這也是一種“小事鬧大”的策略，把個人私事上升至需要整飭的公共事件，引起公憤，好像就可以提升控訴本身的正當性。

界面文化：這讓人聯(lián)想到你在書中說司法過程中存在很多非理性的因素。前段時間討論度很高的舞臺劇作品《初步舉證》也涉及到了這個議題，受害者有很多沒辦法被語言還原為證詞的經(jīng)驗。也像你在書中寫到，朱劉氏被問為什么要廢繼時，她不知道怎么用語言去敘述“這種生活帶給人的強烈落差”。制度究竟如何才能更好地關(guān)照這些模糊、主觀但真實的體驗？

劉楷悅：有個很反直覺的現(xiàn)實是，從司法者的角度來說，他們到底有沒有注意到這些部分呢？其實是有的。書中關(guān)于女性心理的那些描寫，都不是我杜撰的，也不是文學加工。我們所看到的每一卷的檔案信息都相當豐富，它里面有訴狀、庭審記錄，可能還有當事人的自白書。如果翻一下檔案，其實可以看到裁判官問了很多法律之外的信息，比如問周玉林為什么要跑、嫁給殘疾人的張朱氏的生活細節(jié)之類的。當事人在回答這些問題的時候，也會詳細的描述她當時是怎么想的，是怎么樣的感受。

但是這些部分是否能影響判決，這就不好說了。對于有的裁判官來說可能這只是一種程序上的義務(wù)，有的則可能真的會共情當事人。比如張朱氏申請和張文光離婚的時候，判決里裁判官就寫了很多關(guān)于夫妻感情應(yīng)該是什么樣的想法，比如夫妻應(yīng)該“共同偕老”，他是很同情張朱氏的。直到現(xiàn)在對我們每個人來說，打官司最后能否拿到想要的結(jié)果，真的存在很多運氣因素，和裁判官的立場傾向有很大的關(guān)系。

裁判官本人的價值觀念非常重要，而這又是由社會整體的價值觀念決定的。司法過程應(yīng)該更慢一些，也就是說裁決需要真的進入人的內(nèi)心和生活之中。

所有人都是父權(quán)制度的受害者

界面文化：這是你第一次面向?qū)W院外，用非虛構(gòu)的寫作手法呈現(xiàn)歷史故事，你在后記中提到這個過程“跌宕起伏”，“有太多幽微痛苦，同時又無數(shù)次指引自己”，能具體分享下在學院寫作和公共寫作之間的切換帶給你的啟發(fā)嗎？

劉楷悅：這本書我確實推翻重來過，剛開始我并不是很確定該用一種怎樣的語言風格來進行這本書的寫作。你看我們的傳統(tǒng)的歷史寫作，它都是比較平鋪直敘的。但當時說實話，我感覺自己可能處于一個小小的職業(yè)倦怠期，就覺得在那種量化的考核要求下越來越感覺不到寫論文的意義，所以寫這本書的時候也很想嘗試另一種寫作的風格和評價標準。和編輯討論的過程中，我意識到公共寫作永遠要需要去考慮怎么去抓住讀者，就是要提升它的可讀性，所以我用了一些技巧上的方法，比如先把懸念拋出來，或者多制造一些畫面感，但總體上還是堅持的“有一分材料說一分話”的原則。我說這個寫作過程指引和拯救了我，因為它真的幫我對抗了一下績效考核帶來的虛無感。

界面文化：在左泰階這個案子中，你寫到“男性是表面的受益者，卻長久成為情感的受害者，至少左泰階是這樣”，這應(yīng)該怎么理解？

劉楷悅：其實所有人都是父權(quán)制度的受害者，當男性物化女性，他也不可能得到真心的情感回饋。你看左泰階就是一個很典型的例子，他覺得左周氏只是他“兩百釧”買來的一個物件，左周氏一開始還和左泰階你儂我儂，幫左泰階操持家務(wù)，但后來漸漸意識到左泰階對自己并沒有真正的感情，她對左泰階的感情就變成了畏懼和服從。而且左泰階的正妻尹氏一直威脅她，她才下決心告左泰階重婚罪。左泰階的觀念是一種實用主義和功用性為導向的觀念。在這樣的觀念下，他習慣和享受的位置是對他人施加權(quán)力，完全沒有發(fā)自內(nèi)心愛他人的能力，自然也無法得到他人的真心。

界面文化：而當梳理完這些揭示情感、道德、家庭制度不穩(wěn)定性的材料，你仍在結(jié)語寫到：“這本書的主題是女性的婚姻家庭困境，而造成困境的有制度、文化的原因，唯獨不是愛本身[……]愛是最根本的生命支撐形式，它令人痛苦，又讓人感到永恒的美?！蹦茉俳忉屢幌聠?？為什么這些具體的法律史材料反而幫助你生成了這樣一種關(guān)于“愛”的樂觀信念？

劉楷悅：很多朋友都說我有很理想主義的一面，我自己還挺認同的，我的理解是，我可能想用理想主義對抗功利主義。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)常講“情緒價值”，這無形之中就是把人和人的關(guān)系工具化了。你可能跟一個人待在一起很快樂，你的神經(jīng)遞質(zhì)會直接傳遞給你被愛的愉悅感，但是在當代變成了我跟他在一起，他能給我提供情緒價值，這就把關(guān)系變得非常功利化。

現(xiàn)在大家也越來越愛講“智者不入愛河”，但像我在書里提到的這些婚姻悲劇，它們本質(zhì)上是文化的問題，是社會制度的問題，而并不是說有愛的這種情感本身是一件錯事。問題不在赴了愛河，而在于整個社會沒有完善的制度來托舉健康的愛。

這個問題可能還隨著代際差異在變明顯，和學生的接觸的時候我發(fā)現(xiàn)下一代的孩子似乎越來越少相信“純愛”了，他們會很下意識地衡量和評價他人，我在后記中就想反思這種思潮。