界面新聞記者 | 趙孟
界面新聞編輯 | 劉海川
2026年3月28日至29日，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站賽事中，法國車手瓦倫丁?德比斯駕駛張雪機(jī)53號820RR-RS賽車，一舉拿下該站雙回合冠軍，創(chuàng)下中國摩托車品牌在該項(xiàng)頂級賽事中的歷史突破，打破了杜卡迪、雅馬哈等國際品牌對該組別長達(dá)37年的壟斷。
一夜之間，從湘西大山走出的張雪機(jī)車創(chuàng)始人張雪，其草根逆襲故事傳遍全網(wǎng)。
近日，界面新聞對話張雪的妻子陳星伊，她講述了奪冠光環(huán)背后，丈夫跨越20年、充滿煎熬與堅(jiān)守的逐夢歷程。從少年車手夢的意外夭折，到重慶創(chuàng)業(yè)十年的舉債度日，直至2024年，夫妻倆才還清所有私人欠款。如今，公司仍處于融資階段，他們無法輕松下來。
“沒想到他有今天的成績”
陳星伊和張雪是初中同學(xué)，從十四五歲起便相伴同行，妻子見證了他從修車學(xué)徒到世界賽場冠軍締造者的全過程。
2006年，張雪19歲。他冒雨騎行100多公里追趕湖南衛(wèi)視節(jié)目組的鏡頭，只為求一個上電視、進(jìn)職業(yè)車隊(duì)的機(jī)會，這段后來被全網(wǎng)熟知的名場面發(fā)生時，陳星伊正在當(dāng)?shù)乜h城的摩托車修理鋪看店。
“他回來跟我吹牛，說湖南衛(wèi)視都要來采訪他，說他很厲害”。陳星伊笑著回憶，當(dāng)時她并沒有想到張雪會取得今天的成績。
彼時的張雪，滿腦子都是成為職業(yè)賽車手的夢想，為了這個目標(biāo)，他賣掉了賴以生計(jì)的修理鋪，揣著全部積蓄奔赴外地學(xué)賽車，卻遭遇了一場騙局。
“有個人說可以教他，他就坐火車過去了，去了才發(fā)現(xiàn)對方根本沒什么水平，就是以收錢為目的的，他就回來了?！?陳星伊告訴界面新聞。后來經(jīng)人介紹，張雪去了江蘇職業(yè)賽車手張繼星（牙哥）的車隊(duì)，卻沒能拿到正式車手名額，只能一邊做售后維修工，一邊蹭著參加一些比賽。
最終，他還是沒能在職業(yè)車手這條路上走下去?！耙环矫媸琴M(fèi)用的問題，沒有車隊(duì)愿意收，沒人承擔(dān)這個成本。” 陳星伊坦言，職業(yè)摩托車賽事一年的訓(xùn)練、裝備、差旅等費(fèi)用就要幾十萬，對于一個來自農(nóng)村、無人托舉的年輕人而言，這是根本無法企及的數(shù)字。
除了費(fèi)用，年齡也是一道無法逾越的門檻?！罢?guī)的車手都是幾歲就開始訓(xùn)練，他開始系統(tǒng)練車的時候都十七八歲了，起步太晚了?！?陳星伊說。2009年，22歲的張雪花光了所有積蓄，不得不放棄職業(yè)車手的夢想，轉(zhuǎn)身走進(jìn)工廠打零工謀生。
2013年，張雪揣著僅有的2萬元積蓄，帶著陳星伊從湖南來到 “摩托之都” 重慶，決心從修車、改車做起，造一臺屬于自己的摩托車。沒人能想到，這場創(chuàng)業(yè)，開啟了一段長達(dá) 11 年的借債、還債生涯。
為創(chuàng)業(yè)舉債數(shù)百萬
“（他）從剛來重慶做第一個產(chǎn)品的時候就開始借錢，一直借到2018年?！?陳星伊告訴界面新聞，這些年夫妻倆陸續(xù)向雙方的親戚朋友借了幾百萬元，每一筆借款她都認(rèn)認(rèn)真真記在賬本上，還清了就打勾、畫愛心標(biāo)記，無一拖欠。
在湖南老家，有大年三十前還清欠款的習(xí)俗。春節(jié)，成了二人最難熬的日子。但凡手里有錢，他們先拿去還債；實(shí)在沒錢，也會提前跟朋友打招呼，說清楚什么時候能還，“要是實(shí)在湊不出來，就再去借款，或者賣點(diǎn)配件?！?陳星伊說。
創(chuàng)業(yè)的前5年，夫妻倆的日子一直捉襟見肘，直到2018年，張雪參與創(chuàng)立的凱越機(jī)車推出首款車型500X，當(dāng)年銷量突破800臺，日子才終于有了起色?！?018年他每個月能拿到一萬塊錢的時候，我才覺得生活有了改觀，不用再一直緊巴巴的了?！?陳星伊坦言，那一年張雪31歲，她從來沒想過，這個當(dāng)年跟她吹牛的少年，未來能造出登上世界賽場的摩托車。
2024年初，因與合伙人在研發(fā)理念上的根本分歧，張雪從凱越凈身出戶。離開的那段日子，是張雪的又一個艱難時刻。陳星伊說，那時候他沒錢，要重新建起一個企業(yè)，張雪很焦慮，但這種狀態(tài)大約持續(xù)了1個月左右，就迅速調(diào)整過來，每天到處跑，拉投資、談合作。
2024年4月，張雪創(chuàng)立了以自己名字命名的重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司，這也是一家由他個人控股的公司。
陳星伊說，也就是在這一年，夫妻倆終于還清了所有私人欠款，結(jié)束了長達(dá)11年的舉債生涯。但還沒來得及松口氣，張雪又投入到新品牌的研發(fā)和賽事籌備中。現(xiàn)在雖然沒有私人欠款，但公司仍在持續(xù)融資。出于對投資人負(fù)責(zé)的態(tài)度，同樣讓他們無法輕松下來。
奪冠那天，重慶的直播間里，張雪看著屏幕里沖線的賽車和高高舉起的五星紅旗，捂著臉泣不成聲，身邊的陳星伊也紅了眼眶?！爱?dāng)時怎么可能想到他有今天的成就，根本不可能想到。” 陳星伊笑著說。奪冠后，張雪機(jī)車相關(guān)車型100小時內(nèi)訂單突破5500臺，全網(wǎng)掀起 “支持國產(chǎn)” 的聲音，陳星伊的抖音賬號也涌進(jìn)無數(shù)網(wǎng)友，留言稱贊她是 “最牛天使投資人”。
陳星伊在社交平臺上寫：“我是一個沒有夢想的人，但我的人生也是因?yàn)樗膲粝攵桓嗳丝匆??！?/p>