界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

《大廠小民：我在互聯(lián)網(wǎng)公司的1480天》

-“你們幾點(diǎn)發(fā)芽？”

-“澆水就發(fā)芽?！?/p>

這段微信交談是張小滿在結(jié)束了互聯(lián)網(wǎng)大廠打工生涯之后，少見還能回憶起來的“出神”瞬間。當(dāng)時(shí)她正在催問合作方進(jìn)度，卻手快把“你們幾點(diǎn)發(fā)呀”打成了“你們幾點(diǎn)發(fā)芽”，緊張的工作流一下被這個(gè)小小的“失誤”打破了。但這更多是個(gè)偶然。大廠的常態(tài)是日復(fù)一日的通勤坐班，忙不迭涌來的項(xiàng)目需求，三個(gè)月就要進(jìn)行一次的考評(píng)，和做不完的工作匯報(bào)PPT。

在持續(xù)1480天的“大廠人”身份里，張小滿用切身經(jīng)驗(yàn)度量大廠的生態(tài)：被績效、晉升機(jī)會(huì)、去或留激活的生存恐慌，體現(xiàn)在工位邊的折疊床、印著自嘲語錄的水杯、越發(fā)越少的朋友圈，還有許多個(gè)夢見leader的夜晚里。然而完備的設(shè)施建設(shè)和福利體系又與之形成鮮明反差，公交免費(fèi)乘坐，餐廳三菜一湯，電梯不區(qū)分打工仔和貴賓，大樓各區(qū)域互相連接，暢通無阻。能夠提供給高強(qiáng)度工作托底的支持系統(tǒng)，這是大廠讓人又愛又恨的一體兩面。

“我們總是一邊批判，一邊把追隨變成習(xí)慣?！痹诜磸?fù)的起心與斷念中，張小滿抑制了辭職沖動(dòng)，直至效益不好的經(jīng)濟(jì)下行期到來，她被大廠驟然拋棄。裁員后，張小滿完成了《大廠小民》的寫作，在書中，她把手里的這份工作比喻成一顆來自他人寄存的水晶，“如此可貴又如此容易失去”。職場固然堅(jiān)硬，無法順應(yīng)便不堪一擊，但張小滿記錄下自己的遭遇、心路歷程，企圖用情感去抵抗強(qiáng)烈的物質(zhì)性和工具性，也在咀嚼文字間消化不安進(jìn)而釋懷。這是她繼《我的母親做保潔》后出版的第二本非虛構(gòu)作品。

《幸福蒙太奇》

在影視剪接中，通過把多個(gè)畫面排列組合來達(dá)成敘述效果，產(chǎn)生畫面單獨(dú)存在時(shí)本不具有的含義，這樣的技法叫作“蒙太奇 (montage)”。電影史學(xué)者珍妮·貝辛杰 (Jeanine Basinger) 在好萊塢女性電影類型中進(jìn)一步提出“幸福蒙太奇 (bliss montage)”的術(shù)語，指向女性在妥協(xié)之前一點(diǎn)微不足道、轉(zhuǎn)瞬即逝的“快樂插曲”。

美籍華裔作家馬凌云 (Ling Ma) 的短篇小說集以此為名，嘗試用八個(gè)故事描摹女性既受限又富有叛逆意味的短暫行動(dòng)：幻想一個(gè)說話全是“$$$”的丈夫用財(cái)富供養(yǎng)起100位自己的前男友、幻想一種吃下去就能擺脫男性凝視的隱身藥物、幻想一道從辦公室壁櫥通往另一維度時(shí)空的洞口、幻想一只從孕期母體垂下、在空氣中來回晃動(dòng)的嬰兒之手......

這些設(shè)定充滿超現(xiàn)實(shí)能量，但探討的卻是一系列親密關(guān)系的真實(shí)情形：虐待成性的伴侶、暗自較勁的朋友、堅(jiān)忍的母親，還有所謂的故鄉(xiāng)。在一次采訪中馬凌云提到，最奇怪的經(jīng)歷反而最能讓人感受自己的身體，“比如出車禍，突然之間，所有不重要的東西都被剝離了：你原本要跑的差事、要去上的班。......這種體驗(yàn)讓人極度‘在場’。”

馬凌云1983年出生于福建三明，幼年跟隨父母移居美國。2018年，她出版首作長篇小說《遣散》(Severance)，講述一場全球化背景之下從中國南部爆發(fā)的流感。在2022年出版的《幸福蒙太奇》中，第六篇《辦公時(shí)間》獲歐·亨利獎(jiǎng)，第七篇《北京烤鴨》通常被解讀成是一篇自傳體小說，講述了她和家人的移民經(jīng)歷并討論了傳記虛構(gòu)化的倫理爭議。2023年，馬凌云獲溫德姆-坎貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，2024年獲麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”。

《荒野有虎》

無論是近些年來東北虎進(jìn)村咬人的新聞，還是李安電影中少年與虎的漂流冒險(xiǎn)，隨著野生虎淡出人類的生活視野，人們有關(guān)偶爾露面的老虎的想象也趨于“萌寵”和“猛獸”的極端兩側(cè)，逐漸失真。荷蘭歷史學(xué)者彼得·布姆加德 (Peter Boomgaard) 重返17世紀(jì)由現(xiàn)在的印度尼西亞、馬來西亞和新加坡覆蓋的區(qū)域，試圖追蹤老虎的歷史，還原一段人類與虎共生關(guān)系的變遷。

說到老虎，容易浮上腦海的總是它從一片原始密林中踱步而來，然而布姆加德澄清了這一謬誤。熱帶雨林并非老虎的理想棲息地，由于老虎鐘愛的野豬和鹿經(jīng)常出沒于群落交錯(cuò)區(qū)，尤其是與耕地相鄰的森林邊緣，老虎也在間接作用之下成了“人類文明的追隨者”，不僅與人類雜然并居，也因捕殺破壞農(nóng)作物的野豬而助益于人類生產(chǎn)。同時(shí)，圖騰神話令馬來原住民堅(jiān)信，老虎是承載已故祖先靈魂的容器。膜拜與畏懼并存，即使老虎向人類施加傷害，馬來人也很少殺死老虎。

但情況很快發(fā)生了改變。布姆加德集中闡釋了前現(xiàn)代與近代的觀念更新、馬來當(dāng)?shù)鼐用窈秃商m殖民政府的較量在人虎關(guān)系中起到的作用。由于虎害威脅擴(kuò)大，荷蘭殖民政府和本地政府都把獵虎當(dāng)作鞏固統(tǒng)治的手段。老虎要么被當(dāng)成擾亂穩(wěn)定秩序的荒野之王亟待壓制；要么化作歐洲的象征，代表著外來入侵、野性和邪惡，被注入國族反抗的內(nèi)涵。殖民政府發(fā)布的“賞金令”使背負(fù)信仰的馬來人找到了擺脫禁忌的缺口，加速了老虎的滅絕。此外，近代歐洲推崇狩獵是一種“男性運(yùn)動(dòng)的典范”“優(yōu)良的生活方式”、火器的迭代，最終都催化了這一結(jié)果的到來。

《古羅馬信息圖》

“設(shè)計(jì)之于數(shù)據(jù)，如奶酪醬之于西蘭花?！比藗兂允卟藭r(shí)需要額外的鼓勵(lì)，尤其是這些蔬菜像研究和分析報(bào)告那樣冰冷干燥。用視覺方式呈現(xiàn)信息，同樣也是吸引讀者挖掘內(nèi)容的一種方式。

在通過藝術(shù)、文學(xué)、建筑和電影這類傳統(tǒng)媒介認(rèn)知羅馬之外，《古羅馬信息圖》提供了數(shù)據(jù)可視化的途徑，幫助讀者理解帝國運(yùn)行的邏輯體系，大到羅馬的制度隨時(shí)間演變的歷程，共和國到帝國不斷演變的政治體系，包括內(nèi)戰(zhàn)、布匿戰(zhàn)爭、高盧戰(zhàn)爭在內(nèi)的重大軍事活動(dòng)，還有宗教信仰和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作，小到糧食供應(yīng)鏈和預(yù)算分配體系的情況，男性和女性、士兵與奴隸的角色定位，都能經(jīng)由信息圖來呈現(xiàn)。例如在展現(xiàn)羅馬從城邦聯(lián)盟逐漸完成帝國統(tǒng)治的擴(kuò)張過程時(shí)，書中既有地形圖、行政地圖、總?cè)丝谧兓透鞯貐^(qū)人口密度這些基本信息要素，還繪制了羅馬城空間規(guī)劃（如獨(dú)棟住宅、公寓樓、谷倉、浴場、柱廊、神龕......）的歷史浮動(dòng)和不同類型建筑的修建年表。

《屏幕前的童年》

美國心理學(xué)者蘇珊·林 (Susan Linn) 發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的孩子越來越不知道怎么“玩”了。在2024年接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)，蘇珊說道，孩子們的玩耍已經(jīng)完全由商業(yè)承包，游戲都是現(xiàn)成的，孩子已經(jīng)習(xí)慣被動(dòng)?！懊撾x了屏幕，他們就不知道如何自主玩耍、尋找樂趣、和身邊的人互動(dòng)”。

在《屏幕前的童年》中，蘇珊秉持著同樣的觀點(diǎn)，與《焦慮的一代》《屏幕時(shí)代，重塑孩子的自控力》把兒童網(wǎng)癮成因更多聚焦在家庭親子關(guān)系或孩子的自控力上不同的是，林的論證重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了屏幕另一側(cè)的商業(yè)集團(tuán)、科技企業(yè)。在一些市面上常見的兒童產(chǎn)品（如集換卡、玩具盲盒、電子游戲、兒童版社交媒體、開箱視頻、智能音箱、在線教育、人工智能、大數(shù)據(jù)算法）中，游戲設(shè)計(jì)者通過機(jī)制設(shè)定刺激用戶消費(fèi)，游戲中體現(xiàn)在道具、裝備上一目了然的貧富差距，也會(huì)使孩子們迫于自尊心和社交需求付費(fèi)。

蘇珊指出，游戲留給孩子的發(fā)揮空間被高估了，“想想我們?nèi)粘Ｈド虉龉浣仲I東西，這個(gè)過程有多少創(chuàng)造的成分呢？乍一看你是擁有選擇自由，實(shí)際你只面對著“消費(fèi)”這一個(gè)選項(xiàng)，這種自由是極其有限的?！本枚弥?，孩子更可能變成消費(fèi)者而非創(chuàng)造者，建立一種物質(zhì)主義的信念：“花錢會(huì)讓我快樂”“花錢能讓我受歡迎”，然而蘇珊提醒人們注意，不少心理學(xué)研究表明，越是持物質(zhì)主義價(jià)值觀的人，越容易感到匱乏和失望，孩子反而更難長久地?fù)碛兴麄冏畛蹩释麖挠螒蛑蝎@取的樂趣和關(guān)系。

《身與非身：日本大眾文化中的身體》 

不只在特定節(jié)慶和漫展盛典中，穿上喜歡的二次元角色的裝扮進(jìn)行cosplay的人群現(xiàn)在幾乎隨處可見。為什么越來越多的人愛上cosplay？《身與非身》這本文化研究合集援引了約翰·費(fèi)斯克關(guān)于“逃避性快樂 (evasive pleasures)”和“創(chuàng)造性快樂”的理論指出，當(dāng)人們試圖打造成一個(gè)與自己不一致的虛構(gòu)他者時(shí)，需要短暫地抹消自我，而這種由自我喪失形成的“自我可能性的拓展”，很可能創(chuàng)造出一個(gè)前所未有的自己，從社會(huì)或是周遭限制中短暫實(shí)現(xiàn)解放。

這種快樂是情緒層面上的，無法用語言說明，來自身體的經(jīng)驗(yàn)。而身體自近現(xiàn)代社會(huì)以來始終都是體現(xiàn)價(jià)值最直接的方式。人類需要通過有限的身體和壽命理解周邊無限的事物，即通過身體追求自由；也需要超越有限的身體展現(xiàn)內(nèi)在的無限的自我，即表現(xiàn)身體中的自由。然而隨著外在于身體的各種工具、平臺(tái)的增多，人類對于自己的身體將如何發(fā)展也愈發(fā)感到不安。從妖怪的恐怖形態(tài)到耽美的酷兒身體，從“不敢看又偏想看”的春圖到視覺系時(shí)裝與歌舞音曲，《身與非身》揭示了人如何通過身體進(jìn)行上述兩種活動(dòng)的過程，探索身體在大眾文化中展現(xiàn)的可能性。

《人生沒有對照組》

清明檔上映的《我，許可》中，白客飾演的婦科醫(yī)生因頻遭患者家屬投訴，提出的治療方案越來越謹(jǐn)小慎微，網(wǎng)友吐槽“看起來命很苦的樣子”。這些年，醫(yī)療系統(tǒng)的就業(yè)環(huán)境、醫(yī)患關(guān)系依然不時(shí)被拿出來討論，李清晨作為一個(gè)外科醫(yī)生，他的文章精選集《人生沒有對照組》中也關(guān)注到了這一點(diǎn)，里面收有他分析醫(yī)療糾紛、早期篩查利弊的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)評(píng)論，也有如制服梅毒、臨床試驗(yàn)的起源這類醫(yī)學(xué)史案例的分享。

但從一個(gè)循證醫(yī)學(xué)實(shí)踐者的視角出發(fā)，醫(yī)生的收獲不僅停留在專業(yè)層面，更多反哺至思維方式的形塑中。其中“人生沒有對照組”是他的核心觀念，李清晨把人生比作一場命運(yùn)的生物實(shí)驗(yàn)，個(gè)體是唯一的操作者，也是唯一的實(shí)驗(yàn)者，而死亡是實(shí)驗(yàn)最終且唯一的結(jié)果。面對不可勝數(shù)的干擾項(xiàng)，面對基本不可控、無法重復(fù)的外部條件，永遠(yuǎn)也不知道哪條實(shí)驗(yàn)路徑更好，但他珍惜循證醫(yī)學(xué)訓(xùn)練帶來的這份清醒，“從來就不存在越清醒就越痛苦的情形......我們對整個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律理解得越多，就會(huì)擁有越多與痛苦相抗衡的清澈，與絕望相對稱的堅(jiān)韌。”書中收錄了許多如上的人生思索，醫(yī)生的職業(yè)跟人類的苦難有關(guān)，但醫(yī)學(xué)能解決的苦難只是其中很少的一部分。

《治療、康復(fù)與面對死亡：系統(tǒng)醫(yī)學(xué)原理》

與當(dāng)下“去除病因”的因果思維和“循證醫(yī)學(xué)”的概率框架不同，香港中文大學(xué)中國文化研究所高級(jí)名譽(yù)研究員金觀濤與三位資深醫(yī)師合作完成的《系統(tǒng)醫(yī)學(xué)原理》一書嘗試將“真實(shí)性哲學(xué)”與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域結(jié)合起來，提出一套以系統(tǒng)調(diào)節(jié)藝術(shù)為特征的治療原則和相應(yīng)的醫(yī)療倫理。

“在很多情況下，精準(zhǔn)治療是不可能的，治療必須是一個(gè)試錯(cuò)反饋的過程?！痹诮鹩^濤看來，若把醫(yī)學(xué)全然納進(jìn)科學(xué)知識(shí)，解釋度并不夠，如在精神疾病的治療中，醫(yī)生必須在心里重演患者的心理過程，這和歷史學(xué)家進(jìn)入過去支配社會(huì)行動(dòng)的普遍觀念一模一樣；而當(dāng)死亡迫近，臨終關(guān)懷愈發(fā)被當(dāng)代人需要，這要求醫(yī)生必須體驗(yàn)患者面對死亡的過程，此時(shí)醫(yī)學(xué)也已經(jīng)深入到人文世界的最深層。