界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

過(guò)去幾年，在有關(guān)韓國(guó)的旅行指南上，束草這個(gè)名字開(kāi)始被越來(lái)越多人提及。不同于首爾、濟(jì)州島等熱門(mén)城市，束草只是一個(gè)距離朝鮮六十公里的海濱小鎮(zhèn)，空曠而冷寂。這得益于一部名為《束草的冬天》的小說(shuō)，不少人因?yàn)檫@本書(shū)及其改編的電影而專(zhuān)程前往，尋找書(shū)里描摹的邊境景觀。這部小說(shuō)講述一位法韓混血的年輕女人與一位法國(guó)漫畫(huà)家的相遇，在語(yǔ)言和文化的交錯(cuò)中，描摹出個(gè)體與城市背后的傷痕。

作者埃莉薩·秀雅·迪薩潘（Elisa Shua Dusapin）出生于1992年，創(chuàng)作《束草的冬天》時(shí)，她剛十七歲。與書(shū)中的主人公一樣，埃莉薩成長(zhǎng)于一個(gè)法韓混血家庭，曾在法國(guó)、瑞士、韓國(guó)、日本等地生活，可在她看來(lái)，無(wú)論生活在哪里，她都像是外國(guó)人。這種對(duì)于身份的思考貫穿于她的創(chuàng)作，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)在頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道，這部小說(shuō)“探討了身份的裂痕——不論是個(gè)人、文化還是國(guó)族——以及孤獨(dú)陌生人之間轉(zhuǎn)瞬即逝的親近”。

在埃莉薩的作品里，始終存在著這樣一種陌生又熟悉的錯(cuò)位感，它與語(yǔ)言、記憶和身份緊密纏繞在一起。這種感受往往并不輕松，并表現(xiàn)為復(fù)雜的情感和人際關(guān)系。在第二部小說(shuō)《彈珠游戲》中，埃莉薩將故事背景轉(zhuǎn)向生活在東京的韓國(guó)移民。主人公克萊爾前往日本探親，在瑞士長(zhǎng)大的她沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)韓語(yǔ)，只能與外公外婆用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)進(jìn)行交流。平淡的日常生活在接近尾聲時(shí)泛起波瀾，克萊爾在一次爭(zhēng)吵后爆發(fā)：

不是我的錯(cuò)，我心想，什么都不說(shuō)不是我的錯(cuò)。忘了韓語(yǔ)不是我的錯(cuò)。說(shuō)法語(yǔ)不是我的錯(cuò)。我是為了你們才學(xué)的日語(yǔ)。語(yǔ)言取決于生活的國(guó)家。

埃莉薩筆下的城市總是有一種疏離感，比如籠罩在霧里的東京，“只剩厚重一團(tuán)”，街上行人會(huì)小心翼翼地繞開(kāi)彼此；人與人也總是處在似近似遠(yuǎn)的關(guān)系里，仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法真正走近彼此。在與界面文化的對(duì)話中，埃莉薩回憶起這兩部早期的作品，當(dāng)時(shí)的她對(duì)社會(huì)有許多不滿，時(shí)常沮喪于文化之間的誤解與歧視。這構(gòu)成了某種寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，她想要探索文化與文化之間建立聯(lián)結(jié)的可能性，盡管其結(jié)果往往是模糊、困難的。

與小說(shuō)中或寒冷或濕熱的城市氛圍不同，我們的見(jiàn)面是在一個(gè)晴朗、溫暖的下午，她剛結(jié)束廣州的活動(dòng)，乘飛機(jī)抵達(dá)上海，還沒(méi)換下廣州穿的薄衣服。從編輯口中得知，埃莉薩早已習(xí)慣在不同地區(qū)之間穿梭，她的行李箱備有從襯衫到羽絨服的各種衣物，面對(duì)記者，她可以靈活地用法、德、英三種語(yǔ)言接受采訪。這就像她筆下的人物，總是穿梭于不同的語(yǔ)言和文化之間。

在此之前，埃莉薩在中東地區(qū)生活了兩年半，國(guó)際局勢(shì)緊張，此次行程她中轉(zhuǎn)了四趟航班才抵達(dá)。埃莉薩將這段中東之旅形容為“改變?nèi)松慕?jīng)歷”，她跨越邊境，時(shí)常震驚于人與人之間的攻擊和仇恨，以及日常生活中無(wú)處不在的暴力，她把這些感受寫(xiě)成了一部非虛構(gòu)作品。在埃莉薩看來(lái)，盡管體裁發(fā)生變化，但她在創(chuàng)作背后的情感和問(wèn)題意識(shí)仍是相同的：從素昧平生的陌生人到最接近的親人，人與人之間是否能夠相互理解，以及建立真正的親密？

01 無(wú)論在哪里，好像都是外國(guó)人

界面文化：你在小說(shuō)里寫(xiě)到，“無(wú)論在哪里，好像都是外國(guó)人?！币泼窠?jīng)驗(yàn)對(duì)你的創(chuàng)作有著怎樣的影響？這些故事會(huì)有某種程度的自傳性嗎？

埃莉薩：當(dāng)然，這是我年輕時(shí)想要開(kāi)始寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)。五歲時(shí)，我跟隨家人從法國(guó)搬到瑞士，在那個(gè)小村莊里，我們是僅有的外國(guó)人。當(dāng)時(shí)人們對(duì)亞洲一無(wú)所知，有人以為我是中國(guó)人，因?yàn)槟鞘撬麄兾ㄒ恢赖膩喼迖?guó)家。我會(huì)因?yàn)閬喴嵫y(tǒng)受到歧視。為了融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，我試圖隱藏自己身上的任何亞洲特質(zhì)，比如韓語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)我的韓語(yǔ)要比法語(yǔ)說(shuō)得更好，又比如我不想要母親來(lái)接我放學(xué)，因?yàn)閯e的孩子會(huì)笑話我。

我用了很多年才明白，那實(shí)際上是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，在不同文化和語(yǔ)言之間成長(zhǎng)。語(yǔ)言塑造著思考方式。我開(kāi)始意識(shí)到，人與人、文化與文化之間的差異究竟意味著什么。所以當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我想要建立文化之間的聯(lián)結(jié)，在其中塑造某種協(xié)調(diào)感。這樣的寫(xiě)作總是充滿挑戰(zhàn)。

我的前兩部小說(shuō)已經(jīng)有了中文版，寫(xiě)作它們的時(shí)候我是17到22歲，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)感到很多不滿。作為一個(gè)生活在歐洲的年輕亞裔女性，我想要融入某個(gè)地方或社區(qū)，但它們都像一面鏡子，映照出我的一部分身份，我既不是歐洲人，也不是亞洲人。這有時(shí)候會(huì)傷害到我。但寫(xiě)作能成為一個(gè)表達(dá)的出口，讓這些事情變得輕盈一些，某種程度上也像療愈。

界面文化：在全球化之下，這種流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)好像變得不再罕見(jiàn)，很多人都會(huì)對(duì)此有所共鳴。

埃莉薩：這些書(shū)出版以后，我到世界各地見(jiàn)讀者，幾乎每個(gè)地方都會(huì)有人告訴我，她們?cè)跁?shū)里讀到了自己，即使我們并沒(méi)有共享同樣的故事。我認(rèn)為相遇和對(duì)話能夠幫助我們感到不那么孤單，有時(shí)候這種想要彼此聯(lián)結(jié)并找到一種交往方式的需要，并不只是存在于跨文化和跨語(yǔ)言的情境里，即使在同一個(gè)家庭，我們也可能會(huì)感覺(jué)自己是最孤立的異鄉(xiāng)人。

界面文化：語(yǔ)言在其中扮演著什么樣的角色？你筆下的人物似乎對(duì)語(yǔ)言特別敏感，尤其是你寫(xiě)到，語(yǔ)言取決于生活的國(guó)家。

埃莉薩：這一切開(kāi)始于我很小的時(shí)候，由于我們是法韓組合家庭，內(nèi)部經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)和誤解。我是唯一會(huì)說(shuō)這兩種語(yǔ)言的孩子，需要給每個(gè)人進(jìn)行翻譯，有時(shí)候我會(huì)說(shuō)謊，因?yàn)閭鬟_(dá)實(shí)際上的意思會(huì)傷害到對(duì)方。這使我意識(shí)到語(yǔ)言背后的權(quán)力，我在當(dāng)時(shí)擁有這樣的權(quán)力，能讓人們理解或不理解某件事。如今作為職業(yè)作家，我總會(huì)想到，一本書(shū)或一句話就能連接起人們，或是創(chuàng)造出巨大的誤解，這是多么不可思議。

從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言的翻譯過(guò)程里所發(fā)生的事情，帶來(lái)了什么，丟失了什么，這都很吸引我。我筆下的角色說(shuō)著各種語(yǔ)言，除了法語(yǔ)，但我只用法語(yǔ)寫(xiě)作。在寫(xiě)作中，我也在將我的想法進(jìn)行翻譯，我想象其它語(yǔ)言，再翻譯成法語(yǔ)。當(dāng)你用非母語(yǔ)表達(dá)時(shí)，會(huì)感到受限制，甚至有時(shí)會(huì)害羞，或是變得有些蠢，那會(huì)迫使我盡量表達(dá)得更精確，不過(guò)多闡釋。我的小說(shuō)都很短，沒(méi)有很多歷險(xiǎn)，一切都發(fā)生在親密關(guān)系里，或許這也是語(yǔ)言無(wú)法傳達(dá)的。我總是試圖去接近這種微妙的自我表達(dá)方式。

界面文化：你提到語(yǔ)言使理解變得困難，這也是你想要處理的主題嗎？你書(shū)里的人物關(guān)系總是忽遠(yuǎn)忽近，仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法真正走近彼此。

埃莉薩：這幾本書(shū)都是關(guān)于交流之困難，以及我們要如何建立真正的親密。我們總是試圖去彼此理解，不論是在政治、國(guó)際關(guān)系還是親密關(guān)系里。我們有這樣一種感覺(jué)，因?yàn)檎f(shuō)著同樣的語(yǔ)言，所以我們相互理解。但如果我說(shuō)，我在人群里感到不舒服，這意味著什么？它取決于所處的文化、家庭和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候我們會(huì)對(duì)他人有個(gè)快速的判斷，因?yàn)槲覀兿嘈抛约毫私庖磺校珜?shí)際上我們并不真的理解對(duì)方。試圖成為某人最親近的人，往往需要巨大的努力。在現(xiàn)實(shí)生活中，我總是有這樣的挫敗感，仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法真正地理解他人。

02 歷史總是沉默，我們無(wú)法用言語(yǔ)說(shuō)出一切

界面文化：朝韓分裂的歷史總是出現(xiàn)在你的故事里，這段歷史背景對(duì)你的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)意味著什么？它如何影響著你筆下的人物？

埃莉薩：在我的書(shū)里，沉默總是非常突出，因?yàn)槲覀儫o(wú)法用言語(yǔ)說(shuō)出一切。同樣，在家庭中也總有一些事情是我們無(wú)法表達(dá)的，但年輕一代往往會(huì)有所感知。朝韓分裂，日本殖民時(shí)期，這些歷史會(huì)讓我的外公外婆感到羞恥，我所知的一切都是通過(guò)母親，即使是她，有時(shí)也會(huì)羞于講述，或者她也不清楚某些事情。所以我會(huì)從信件、相片中發(fā)現(xiàn)這些歷史，包括閱讀史料和他人寫(xiě)的故事。

我講不出為什么會(huì)關(guān)心這些事情。當(dāng)我遇到其他同樣關(guān)心分裂的國(guó)家、或是處在離散之中的人時(shí)，我有時(shí)會(huì)想要流淚，這是非常身體層面的感受，也許是無(wú)意識(shí)的，但我想要表達(dá)出所有父輩未曾表達(dá)的東西。在《彈珠游戲》里，我試圖描摹這樣的歷史，為此我在日本生活了很長(zhǎng)時(shí)間，與當(dāng)?shù)氐捻n裔日本人交談，我感到我們的經(jīng)驗(yàn)有某種接近性，失去故國(guó)，感受不到自己屬于任何地方。

界面文化：你是如何通過(guò)寫(xiě)作描摹這種沉默，以及其背后蔓延在日常生活里的歷史？

埃莉薩：這更多是無(wú)意識(shí)的、直覺(jué)性的。這種方式在日常生活里顯得太沉重了，因?yàn)槲覞u漸意識(shí)到，我總是對(duì)這些話題思考過(guò)多，產(chǎn)生各種圖景，但我并不理解它們。于是我開(kāi)始寫(xiě)作，最初只是一些簡(jiǎn)短的對(duì)話，當(dāng)時(shí)我不理解這些人物。慢慢地我能看到一些東西出現(xiàn)。我試圖找出所有這些碎片之間的關(guān)聯(lián)，并將故事塑造起來(lái)。我想要保留這種非常直覺(jué)性的寫(xiě)作方式。

界面文化：你的前兩本書(shū)有很多篇幅在描寫(xiě)東亞家庭里的人際關(guān)系，特別是在《彈珠游戲》里，克萊爾與外公外婆之間總有一種疏離、埋怨，卻又在不起眼的日常細(xì)節(jié)里流露出關(guān)心，東亞家庭好像就是這樣，很多事情藏在心里不說(shuō)。你是如何理解這種家庭關(guān)系的？

埃莉薩：這種家庭關(guān)系就是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，即使其中的歷史并不相同。我的外公外婆在上世紀(jì)七十年代移民瑞士，期間有回韓國(guó)探親，但再也沒(méi)有回去定居。他們經(jīng)歷著某種離散，總是在懷念韓國(guó)的一些事物。作為孩子，我會(huì)有這樣一種感覺(jué)，當(dāng)我忘記韓語(yǔ)，那會(huì)是一種過(guò)錯(cuò)，我漸漸開(kāi)始使用德語(yǔ)回答他們，這讓我感到羞恥。但有時(shí)候我又覺(jué)得這不是我的過(guò)錯(cuò)，我出生在歐洲，在那里長(zhǎng)大，這并不是我自己的選擇。

亞洲教育和西方教育有很大的不同。在法國(guó)，我們被教育要表達(dá)自己，交換彼此的觀點(diǎn)，甚至?xí)?zhēng)吵。對(duì)此我并沒(méi)有感到很適應(yīng)，即使我認(rèn)為那是一種表達(dá)自我的好方式。我是在韓國(guó)的養(yǎng)育方式下長(zhǎng)大的，儒家倫理，對(duì)長(zhǎng)輩和老師要尊敬，在韓國(guó)教育理念里，不表達(dá)真實(shí)想法往往是更好的選擇，我們要保護(hù)他人的尊嚴(yán)和面子，所以交談往往是和諧的，即使有不同意見(jiàn)也不會(huì)出現(xiàn)直接的交鋒，這是非常不同的溝通藝術(shù)。我總是要面對(duì)這兩種教育，有時(shí)候會(huì)感到困惑。

界面文化：《彈珠游戲》里外婆經(jīng)常說(shuō)的“OK, OK, go, go”，它并非母語(yǔ)，卻傳遞出了一種復(fù)雜的情感和態(tài)度，像是舍不得又想要放手，你是怎么理解這句話及其背后的家庭關(guān)系？

埃莉薩：你可以有不同的理解。故事里的外婆不想和孫女說(shuō)日語(yǔ)，即使她會(huì)講——那是來(lái)自移民史的抵抗，她的母親曾為了不說(shuō)日語(yǔ)割掉了自己的舌頭；克萊爾想要說(shuō)韓語(yǔ)，但她在瑞士沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)韓語(yǔ)，只好學(xué)日語(yǔ)，想著這樣可以跟外婆交流。她們并沒(méi)有真的接受這一切，其中會(huì)有一些緊張關(guān)系?；蛟S當(dāng)外婆講這句英語(yǔ)的時(shí)候，像是某種暴力，因?yàn)樗谑褂玫谌Z(yǔ)言，來(lái)說(shuō)出某些在那兩種語(yǔ)言里她不愿表達(dá)的內(nèi)容，這更多是無(wú)意識(shí)的。但另一方面，你也可以將英語(yǔ)理解為是一種共通的語(yǔ)言，能夠以平和的方式連接起兩人，因?yàn)檫@對(duì)兩人來(lái)說(shuō)都是一種更中立的語(yǔ)言。

03 世界上的許多沖突都建立于對(duì)未知的恐懼

界面文化：為什么會(huì)想要到中東生活？

埃莉薩：2023年10月，我受邀前往黎巴嫩參加貝魯特國(guó)際書(shū)展。我去到黎巴嫩和以色列的邊境——我一直以來(lái)都對(duì)邊境這一話題很感興趣。在當(dāng)時(shí)，哈馬斯與以色列之間的沖突剛發(fā)生不久，我能感受到黎巴嫩人的恐懼，日常生活中無(wú)處不在的暴力。但那樣的經(jīng)驗(yàn)離我很遠(yuǎn)。我感到震驚，周遭環(huán)繞著武器轟鳴的聲音，人們總是在談?wù)撆c阿拉伯世界和穆斯林相關(guān)的各種事情。

回到瑞士以后，我無(wú)法再談?wù)撨^(guò)去那些作品，并假裝什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。在黎巴嫩，我在物理意義上對(duì)暴力有了感知，那是一種我從未經(jīng)歷和理解的暴力，即使是在智識(shí)維度上，我知道世界上正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，但這是我第一次產(chǎn)生個(gè)人層面的關(guān)心。我想要回去，并試著去理解，為什么我會(huì)對(duì)那些人民感到如此接近。這不是政治，只是關(guān)于所有被卷入沖突的個(gè)體，不論宗教、文化、出身，就是每一個(gè)普通人。我想要回答這樣的問(wèn)題：我們?nèi)绾卧谶@樣的暴力中生活？為什么人與人之間會(huì)如此相互仇恨？

界面文化：這與你前面談到的朝韓分裂歷史存在某種相似性嗎？

埃莉薩：這讓我想到兒時(shí)遭受的種族歧視，同樣還有我的家庭在韓國(guó)的歷史，國(guó)家分裂的經(jīng)歷始終是一個(gè)巨大的傷疤。我還清晰地記得十三歲第一次跟隨家人回到韓國(guó)，我們來(lái)到朝韓邊境。母親告訴我，因?yàn)槟阌幸话腠n國(guó)血統(tǒng)，不能去北邊，你會(huì)入獄，或者被殺掉，僅僅因?yàn)槟闶菑哪线厑?lái)的，這是在你血液里的身份，即使你沒(méi)有韓國(guó)護(hù)照。那讓我很吃驚，人們?yōu)槭裁磿?huì)這樣相互攻擊和憎恨？我們彼此之間真正的了解又有多少？

我在約旦生活了一年，隨后半年在巴勒斯坦，半年在以色列。當(dāng)我穿越這些邊境時(shí)，我會(huì)想到無(wú)法穿越自己母國(guó)的邊境。所以這更像是一種關(guān)于自由的經(jīng)驗(yàn)。而在加沙地帶和西岸，人們又是如何在沒(méi)有這種自由的狀況下生活的？

我認(rèn)為世界上的許多沖突都建立于對(duì)未知的恐懼。在中東地區(qū)，我也經(jīng)歷了對(duì)恐怖主義的恐懼，但我在那里生活的時(shí)間越久，就越是意識(shí)到，恐怖主義只是一個(gè)詞匯，而不是人，因?yàn)槊總€(gè)人都有各自的歷史和判斷。我只是想正視這種恐懼。

界面文化：為此你有寫(xiě)相關(guān)的作品嗎？

埃莉薩：最初并沒(méi)有。剛搬到中東的時(shí)候，我正在寫(xiě)一部發(fā)生于意大利的小說(shuō)，但慢慢地我的注意力發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我開(kāi)始學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)，與當(dāng)?shù)厝烁H近，傾聽(tīng)他們的故事。我有一種感覺(jué)，我不能將所有這些經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成小說(shuō)，因?yàn)樗麄兏嬖V我的事情是如此強(qiáng)烈、可怕，又非常美麗。如果我將這些寫(xiě)成小說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)相信我，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)無(wú)法想象出這一切。所以我決定寫(xiě)一部非虛構(gòu)作品。我剛寫(xiě)完，將在今年八月出版。

這是第一次在我的書(shū)里，“我”真的代表我自己。這讓我有些緊張。當(dāng)然這不只是關(guān)于我自己的故事，但我也試圖理解在遇見(jiàn)陌生文化時(shí)，自身內(nèi)部發(fā)生了什么。我會(huì)感到某種脆弱，在緊張的軍事秩序下，新聞報(bào)道是被禁止的，我也可能第一次因?yàn)闀?shū)寫(xiě)了某些不被允許描述和分享的內(nèi)容，而不再被允許返回那些我去過(guò)的地方。

界面文化：為什么會(huì)選擇非虛構(gòu)這一體裁？也有不少作家在用虛構(gòu)文學(xué)處理沉重的歷史和暴力議題，比如韓江的《少年來(lái)了》。

埃莉薩：我不是選擇。我并沒(méi)有刻意控制我的寫(xiě)作過(guò)程，只是我不能寫(xiě)虛構(gòu)了，就像是它在抗拒我。當(dāng)我試圖自由地寫(xiě)作時(shí)，我意識(shí)到這有點(diǎn)像紀(jì)實(shí)報(bào)道，但它又不是，因?yàn)槠渲杏懈嗨饺说摹⒃?shī)性的內(nèi)容。所以在我看來(lái)，這與我過(guò)去的小說(shuō)寫(xiě)作仍然是很接近的，只是體裁有所變化，但情感是相同的。如今我又開(kāi)始寫(xiě)作新的小說(shuō)，我想只是因?yàn)檫@段經(jīng)歷是改變?nèi)松?，在?dāng)下我需要那樣的體裁，也許十年以后我才能真正理解到底發(fā)生了什么。

界面文化：為什么會(huì)說(shuō)是改變?nèi)松慕?jīng)歷？這是一種怎樣的體驗(yàn)？因?yàn)檫@對(duì)你而言是完全陌生的文化。

埃莉薩：在過(guò)去，我總感到自己的一部分是缺失的。在歐洲，我會(huì)被當(dāng)成亞洲人，在亞洲，我又覺(jué)得自己更像歐洲人。在中東，我第一次成為徹底的外國(guó)人，我與穆斯林和阿拉伯世界，與當(dāng)?shù)氐纳衬⒄Z(yǔ)言、食物、宗教都沒(méi)有任何關(guān)系。實(shí)際上這讓我第一次感到安心，盡管我身處真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這趟行程之前，我們還在庇護(hù)所里躲避轟炸，我已經(jīng)漸漸習(xí)慣了這些暴力，所以剛來(lái)中國(guó)，我會(huì)感到奇怪，我不用再害怕炸彈了，如果我聽(tīng)到人群里的響聲，那不會(huì)來(lái)自無(wú)人機(jī)轟炸，我花了好幾天來(lái)適應(yīng)這種奇怪的反應(yīng)。但除此之外，我從未預(yù)期我會(huì)感到如此自由，因?yàn)槲也挥迷偃ケ划?dāng)成瑞士人、法國(guó)人來(lái)回比較。