界面新聞記者 | 梁寶欣 張熹瓏

界面新聞編輯 | 林騰

從江門站一路向北穿過蓬江城區(qū)，“摩托車靠右行”的藍底白字路牌偶爾出現(xiàn)。城鄉(xiāng)交界線在車輪下不斷后移，連片的鋼結構廠房漸漸取代了臨街商鋪，印著“發(fā)動機總成、精密壓鑄、燈具線束、整車裝配”等字樣。

凱利標工廠里，大批氣缸體及摩托車配件在這里進行加工。相鄰凱利標工廠不到一公里的位置，廣東首個公共型摩托車試車場里馳騁著正在測試的摩托車，引擎轟鳴竄出。在不遠處的城郊馬路上，一隊大排量機車疾馳而過，兩輛車上還插著“XX越野”的黃色三角旗。

從生產、組裝、測試到消費，廣東江門已經形成了完備的摩托車產業(yè)鏈。過去一周，這個一度低調的僑鄉(xiāng)盡收來自全球的炙熱目光。一輛奪冠的張雪機車，呈現(xiàn)了江門摩托車產業(yè)四十余年的沉淀與突圍。奪冠賽車的“一頭一尾一心臟”幾項關鍵零部件——頭盔、排氣管、發(fā)動機氣缸，都烙印著“江門制造”的底色。

全國每出口5輛摩托車，就有1輛來自江門。2025年，中國燃油摩托車銷量十強中，江門就占據三席，包括大長江集團、大冶摩托和珠峰摩托。

改寫中國摩托工業(yè)歷史的冠軍戰(zhàn)車，背后藏著怎樣的江門供應鏈？

江門是如何被供應鏈“選中”的？

縱觀全國摩托車產業(yè)，形成了重慶、江浙、廣東江門三大板塊。

與重慶的摩托車產業(yè)起源于軍工企業(yè)的轉型不同，以“中國僑都”聞名的江門，摩托車產業(yè)最早起源于20世紀80年代的華僑貿易。當時市場上一半的進口摩托車，都從江門出發(fā)流向各地。到90年代初，江門已逐漸成為全國最大的進口摩托車交易基地。

來自美國、日本、中國臺灣等地的摩托車整車作為高檔“舶來品”，讓貿易商們看到了商機，他們逐步探索從貿易向制造的升級轉型，從最初的生產加工普通零配件到與外資合作研發(fā)零部件。

大長江集團便是其中的典型例子。1992年，創(chuàng)業(yè)者王大威在江門成立的大長江集團，后與日本摩托車品牌鈴木達成合資合作，其核心路徑是“引進—消化—再創(chuàng)新”：通過導入AX100、GN125等成熟車型，快速建立整車制造能力，并針對國內油品與路況進行本土化改造，打開鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場。

此后，公司進入快速放量階段：1997年產能達80萬臺，1999年銷量躋身全國前十，2003年突破100萬輛，登頂全國第一。

作為區(qū)域龍頭，大長江帶動江門完成從零部件加工向整車制造的躍遷，開啟“整車崛起的黃金十年”。受訪的整車從業(yè)人士及零部件供應商在回顧發(fā)展歷程時表示，“江門很多小作坊，這些配套小廠想要形成規(guī)模效應，需要大公司的量?！?/span>

“大長江集團的供應鏈基本上來自本地。業(yè)務不斷擴大，主廠區(qū)不夠用了，集團陸續(xù)在外面找了一些配套廠。”曾在大長江集團任職的羅海洋（化名）告訴界面新聞，一方面，核心零部件會自研自產，包括發(fā)動機、變速箱、車架等，上游有很多配套廠，分布在蓬江、新會、鶴山等地；相對普遍的零件會選擇外購，帶來了顯著的外溢作用?！暗搅?0年代，江門摩托車產業(yè)鏈齊全度放在國內已經很高了，不管是整車，還是各種配套零件，像避震、彈簧、車架，工廠都不少。”

羅海洋了解到，甚至還有不少從大長江集團離職的員工進行創(chuàng)業(yè)，自己建立摩托車零部件工廠，供應給大長江或其他品牌。

徐亮同樣是以小作坊起家。他告訴界面新聞，在1993年到江門打工，做五金小配件加工。2013年，徐亮成立了凱利標公司轉型做摩配，早期主要供向廣州改裝市場，后來逐漸給重慶客戶供貨。

與制造業(yè)一同發(fā)展的還有自發(fā)文化現(xiàn)象。羅海洋回憶道，80年代以來，江門的摩托“發(fā)燒友”不斷增加，并逐步形成車隊。到了周末或節(jié)假日時，發(fā)燒友組成車隊長途騎行并不是新鮮事，少則十幾輛車，多則三十輛車。這些車隊很多都購置進口車型，比如杜嘉迪和川崎。這種氛圍也是江門摩托產業(yè)發(fā)展的因素之一。

張洪銘也在江門感受到更強烈的摩托車文化。他來自重慶，目前在江門珠峰擔任企劃部部長。他向界面新聞舉例，“如果我是張雪，我要造一臺車，在江門一天之內就能找齊所有配件?！?/span>

僑鄉(xiāng)的基因讓江門摩托車呈現(xiàn)出口導向的特征。2025年，江門市摩托車及零配件出口超210億元，增長超四成。

基于出口導向，同其他區(qū)域相比，江門整車更強調以質為先。張洪銘分析道，出口產品需要經過漫長的運送，海外售后體系也沒有國內健全，為了提高客戶粘性、占據市場，一開始對產品的要求就不一樣，“品質、品控變得很重要”。

縱向做深，橫向外溢

江門摩托車產業(yè)鏈的形成，不只是在時間的延續(xù)，更是能力結構的不斷疊加。

江門摩托車的產業(yè)能力對行業(yè)的影響已經滲入產業(yè)鏈的每一個環(huán)節(jié)。界面新聞記者在走訪江門摩托車產業(yè)鏈時，對于張雪機車的奪冠，有從業(yè)者這樣總結：“這是中國產業(yè)鏈的托舉，也是江門在關鍵環(huán)節(jié)的補位。”

從界面新聞的調研來看，江門的核心競爭力，本質上來自兩點：縱向的產業(yè)深度，以及橫向的協(xié)同能力。

首先，是縱向深度——對核心技術部件的本地化掌控及研發(fā)支撐。張雪機車中來自江門“一頭一尾一心臟”，正是這一能力的縮影。

“頭”是源自江門鶴山的鵬程頭盔（LS2）。這家在國內長期被低估的品牌，實際上早已進入全球頂級賽事體系，其產品通過了被認為是目前最嚴苛的FIM（國際摩托車聯(lián)合會）認證。

“尾”，是瑞躍實業(yè)提供的排氣管（消音器）。這類部件直接關系到整車的動力釋放與重量控制，本質上屬于性能調校的關鍵節(jié)點。

“心臟”，則來自朝揚精密。其技術路徑更具代表性。其在鋁合金氣缸內壁電鍍陶瓷涂層，使原本易磨損的金屬表面，具備更高的耐磨性與散熱性能。

江門凱利標是氣缸公司的供應商之一，創(chuàng)始人徐亮告訴界面新聞，公司主要完成發(fā)動機氣缸體（發(fā)動機燃燒室核心載體）CNC的初加工。

這類工藝，原本更多應用于汽車發(fā)動機領域，如今被引入摩托車體系，直接提升了發(fā)動機的穩(wěn)定性與性能上限。

“大排量機車的制造，本質上接近高精密工業(yè)，門檻是很高的。”張洪銘提到，電子油門、自動換擋等系統(tǒng)的復雜度，并不低于汽車，甚至在部分工況下更難控制。

這是江門摩托車產業(yè)鏈共同投入的結果。

張洪銘告訴記者，江門的摩托車產業(yè)特點還是扎實。江門的發(fā)展歷史、以及整個摩托車產業(yè)的進化史，所有的本土企業(yè)都愿意把重要的研發(fā)資金投入在整體的生產設備、生產技術。這也是江門、整個大廣東板塊的特質。廣東板塊所有企業(yè)一直都是以整體的性價比、品質、品控出名。

在整車廠層面的研發(fā)投入上。大冶摩托每年將80%的利潤投向產品迭代，建雅摩托自建風洞（即用于模擬摩托車在高速行駛時周圍氣流環(huán)境的實驗裝置 ）、實驗室和測試室。珠峰摩托也在海外市場完成規(guī)模積累后，將大部分產值再次投入到研發(fā)中。

在此基礎上，江門逐步形成了“研發(fā)—測試—驗證”的一體化能力結構：不僅擁有大長江、大冶、珠峰等頭部整車廠，還建成了廣東省首個公共型摩托車試車場，與研發(fā)中心、風洞實驗室形成配套，使其從“制造節(jié)點”升級為“驗證節(jié)點”。

更關鍵的，是整車廠與中小企業(yè)之間的分工關系。

江門的大量中小企業(yè)選擇在單一核心部件上深度打磨。例如瑞躍實業(yè)專注排氣管，徐亮所在企業(yè)深耕機車零部件。這類“小而專”的企業(yè)，與整車廠形成高度耦合：前者提供關鍵技術突破，后者完成系統(tǒng)集成，最終抬升整車性能上限。

羅海洋向記者總結：這些小廠就是各自專注一個零件，但組合起來，就構成了一條完整且有競爭力的產業(yè)鏈。

這種協(xié)同關系，在張雪創(chuàng)業(yè)初期體現(xiàn)得尤為明顯。

江門本地供應商以極低成本參與研發(fā)與試制。瑞躍實業(yè)在其尚未成名時，將價值40多萬元的模具僅收取2萬元“象征性費用”，二次創(chuàng)業(yè)時，百萬級模具開發(fā)費也僅按半價提供。

本質上，這是一種“風險共擔”的協(xié)同機制。帶來的結果，是顯著縮短了高端產品的研發(fā)與迭代周期。

最下面的底層支撐，則來自國產設備的技術提升。

徐亮提到，國產三軸、五軸聯(lián)動等高精密設備的普及，顯著降低了加工門檻，使大量原本從事通用五金的中小企業(yè)，能夠進入中大排量機車的精密零部件體系。

疊加高度密集的本地配套，江門已經形成從基礎件到核心部件的完整覆蓋。

“在江門，只要有能力、有渠道，就可以把一臺摩托車的所有環(huán)節(jié)串起來?！睆埡殂懱岬?。

其次，是橫向輻射能力。

重慶、浙江和江門，是中國摩托車產業(yè)集中的三個核心區(qū)域。從區(qū)域分工視角來看，重慶，承接的是規(guī)模化制造能力，具備整車快速放量與產業(yè)集聚的優(yōu)勢；浙江，強化的是資本與品牌能力，在品牌溢價與市場運作上更具主動權。

而江門，則集中在關鍵技術部件與工程能力，承擔跨區(qū)域的技術支撐角色。

以徐亮所在企業(yè)為例，其業(yè)務重心并不在江門本地整車廠，而是為重慶整車企業(yè)提供核心零部件，并參與聯(lián)合研發(fā)。

類似的情況也出現(xiàn)在浙江方向。據界面新聞記者了解，江門的一些零部件企業(yè)，同樣進入了包括浙江春風在內的整車供應鏈體系。

江門的技術能力，已經嵌入到其他制造基地的生產體系中。這意味著，無論整車總部在哪里，都有江門的基因。

升級困局與空間

盡管江門擁有全球領先的供應鏈，但在未來的升級路徑上，國內終端需求的疲軟、產業(yè)內卷與區(qū)域軟實力的短板仍是不可忽視的約束變量。

廣東中山一機車經銷商告訴界面新聞記者，對未來國內摩托車需求并不樂觀。過去，摩托車是低成本出行工具，是剛需；現(xiàn)在，它正在被替代。一方面，是交通工具的多元化——電動車、新能源汽車、網約車，把原本屬于摩托車的使用場景不斷切走；另一方面，是消費屬性的轉移——從“代步工具”變成“可選消費”。

內卷也是整個摩托車產業(yè)鏈不容忽視的問題。界面新聞從產業(yè)鏈人士處了解到，在更下沉的價格帶，一些通勤摩托車整車售價已低至2000—3000元，單臺利潤被壓縮至80—100元，價格競爭不斷侵蝕江門整車廠的利潤空間。

與此同時，記者從經銷端獲得的數據也顯示，當前機車產品在終端渠道的利潤率，已下探至與普通通勤摩托車接近的水平。

在供給結構上，江門的短板同樣明顯。據記者了解，當地布局機車車型的整車廠數量仍然有限，與重慶存在明顯差距，品牌端也尚未跑出類似浙江春風的代表性玩家。

市場和受眾的不確定性，是企業(yè)顧慮的主要因素。羅海洋坦言，大長江集團十年前就具備了研發(fā)機車的資金實力和技術儲備，但“這筆生意不劃算，所以節(jié)奏放得慢”，因此產品仍以民用為主。

整體來看，以大長江集團為代表的江門龍頭企業(yè)，長期走的是“穩(wěn)健型路徑”，強調可靠性、規(guī)模化和成本控制，決策邏輯偏長期。

這種模式在做制造時是優(yōu)勢，但在做品牌和IP時，會變成約束。

這也是江門沒有誕生“張雪”，或者說張雪的大本營不在江門的核心原因。即使有了技術儲備，但是前期投入和估算回報極其不成正比，即使是張雪的機車每個月也僅數千輛的銷量，難以形成正循環(huán)，企業(yè)并沒有動力打造這樣的IP。

同時，軟環(huán)境也影響著江門的摩托車產業(yè)鏈的進一步發(fā)展。

界面新聞記者在江門時調研發(fā)現(xiàn)，其主城區(qū)的道路體系，本質上是為傳統(tǒng)交通結構設計的：缺乏專門的摩托車道，機動車和非機動車混行成為常態(tài)。

這會直接影響騎行體驗，也限制了高性能機車的使用場景。即便部分區(qū)域（如開平國道）開始嘗試專用道建設，但整體仍停留在局部優(yōu)化階段。

對于一個想做“性能文化”的產業(yè)來說，這種基礎設施是短板。

同時，機車文化也是一種隱性的“發(fā)展約束”。江門的摩托車保有量已經超過百萬級，圈層也在形成，但整體仍停留在“興趣群體”層面。

更關鍵的是社會認知：摩托車在很多城市語境中，仍然被等同于“噪音”“擾民”“危險”。這意味著它很難像歐美那樣，被視為一種成熟的生活方式或文化符號。

對江門摩托產業(yè)鏈人士而言，張雪奪冠除了帶來喜悅，還有復雜的情緒——這是中國摩托車技術和品牌的突圍，但同時摩托市場式微、銷量觸及天花板也是不爭的事實。

長遠來看，挖掘市場新增量、在國內培養(yǎng)穩(wěn)定的受眾群體，是產業(yè)無法回避的議題。

對于企業(yè)而言，附加值更高的大排量車型是接下來的布局重點。羅海洋提到，大長江集團產品偏向民用型，125cc以下產品一度占出貨量60%以上。不過近些年來也開始了大排量車型的研發(fā)，例如400cc或500cc。

珠峰摩托也在去年啟動了大排量車型項目，今年年初首臺下線，計劃覆蓋國內和國外市場。“之前我們是銷量前十企業(yè)里唯一一個不做國內市場也不做大排量的公司，因此這是我們的一個增長點?！睆埡殂懻J為。

“張雪”們正在撕開摩托車產業(yè)的地域歧視，更多歐洲客商正加入中國企業(yè)的合作版圖。例如意大利百年摩托品牌Mondial（蒙迪艾爾）已經成為珠峰摩托的合作伙伴。

“中國在發(fā)動機技術上已經反超了，歐洲客商現(xiàn)在的基本模式就是ODM，在歐洲設計，研發(fā)、生產制造，甚至發(fā)動機的選擇都會放在中國。”張洪銘說。

敢于下場玩樂型產品的一個重要因素在于基建日益完備。2025年，江門在蓬江區(qū)建成全省首個公共型摩托車試車場，該試車場由珠峰摩托與蓬江區(qū)聯(lián)合打造，占地200多畝，填補了當地無專業(yè)試車場的行業(yè)空白。

按照國家標準，摩托車測試里程為6000公里以上。珠峰將內部標準提升至2萬公里。測試強度的提升，直接對應產品穩(wěn)定性的提升。

四期規(guī)劃中，目前一期已經投入使用，建成1.6公里標準環(huán)形主試車道及10條特色試車路段。除了供珠峰產品測試，車廠也開放給很多沒有試車條件的廠家進行試車及產品校驗。

張洪銘進一步提到，該試車場未來將打造為面向旅客的打卡點，依托叱石風景區(qū)、蘭石公園等資源，引進摩旅營地等新業(yè)態(tài)。

根據規(guī)劃，試車場二期建設將配套研發(fā)設計中心、商業(yè)休閑區(qū)、摩托車主題公園等設施，并計劃舉辦機車賽事。

“年輕群體對摩托車的需求，從‘代步’轉向‘炫酷’?！毙炝劣^察到。市場也印證了這一點，近兩年來大排量業(yè)務需求明顯增加。

官方層面，江門市2026年將“深化融合化發(fā)展、打造產業(yè)文化新高地”列為年度核心工作，提出推動摩托車文化與僑鄉(xiāng)文旅資源深度融合，將“中國僑都（江門）摩托產業(yè)文化周”打造為年度文化IP。

一如重慶洪崖洞憑借基礎攝影成為游客的打卡點，工業(yè)與文旅的融合有望給江門產業(yè)鏈打開新增長曲線，實現(xiàn)從“制造基地”向“文化地標”的轉型。