在移民浪潮席卷全球的今天，希臘年輕人的選擇顯得有些“特立獨(dú)行”：當(dāng)全球青年都在從農(nóng)村奔向城市的時(shí)候，一部分希臘年輕人正在悄無(wú)聲息地遷回農(nóng)村；當(dāng)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中東難民跋山涉水涌入希臘的時(shí)候，另一部分希臘年輕人正在馬不停蹄地離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。

危機(jī)在希臘駐足十年，百?gòu)U待興之中，希臘的故事或許能給全球化的觀察者們提供一個(gè)啟示：當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)降臨時(shí)，擺在一個(gè)國(guó)家的年輕人面前的，會(huì)有哪些選擇。

到農(nóng)村去

今年初，28歲的希臘姑娘卡拉波卡（Maria Kalaboka）在拿到了她的法學(xué)碩士之后，決定回到老家務(wù)農(nóng)。

卡拉波卡出生于希臘與土耳其交界處的萊斯沃斯島（Lesbos），這是希臘所有島嶼中離希臘大陸最遠(yuǎn)的一個(gè)，它在近年來(lái)由于中東難民的大量涌入而蜚聲國(guó)際。一心想要成為律師的卡拉波卡在18歲時(shí)離開(kāi)萊斯沃斯，進(jìn)入了希臘排名第二的塞薩洛尼基大學(xué)（Thessaloniki University）修讀法律。那時(shí)候她不會(huì)想到，自己有天竟會(huì)回到萊斯沃斯，加入父母在荒地上開(kāi)辟的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，種植橄欖樹(shù)和生產(chǎn)橄欖油。

在希臘，農(nóng)民仍不被廣泛視為一個(gè)受尊敬的職業(yè)。但卡拉波卡似乎沒(méi)有更好的選擇——做出這個(gè)決定之前，她已經(jīng)在求職線上艱難地掙扎了六個(gè)月。向律所和公司投出的數(shù)百份簡(jiǎn)歷如石沉大海，她殫精竭慮，卻連面試也拿不到一個(gè)。在確定了行情不會(huì)很快好轉(zhuǎn)起來(lái)之后，她看了看已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)支付的房租和賬單，決定離開(kāi)城市，搬回農(nóng)村老家——那里似乎才是身陷危機(jī)的希臘仍有生機(jī)的地方。

在農(nóng)場(chǎng)里見(jiàn)到卡拉波卡一家的前一天，希臘剛宣布結(jié)束八年紓困計(jì)劃。電視里頭反復(fù)播放著總理齊普拉斯的演講片段，“今天以后，希臘終于將開(kāi)啟新的時(shí)代”。而電視外頭的卡拉波卡則苦笑道，“扯淡。危機(jī)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束”。

卡拉波卡是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的、正從城市遷回農(nóng)村的希臘青年中的一員。十年前，美國(guó)次貸危機(jī)與隨后而來(lái)歐債危機(jī)將本就脆弱的南歐經(jīng)濟(jì)拉入谷底，希臘首當(dāng)其沖。國(guó)家信用幾近破產(chǎn)的希臘被迫數(shù)次接受極其嚴(yán)苛的緊縮條件，以獲得“三駕馬車”（歐盟、國(guó)際貨幣基金組織和歐洲央行）的緊急援助貸款。

但緊縮導(dǎo)致了更多的衰退——不僅幾乎摧毀了希臘的社會(huì)保障系統(tǒng)，還大幅削減了就業(yè)機(jī)會(huì)。2009到2011年期間，希臘的青年（18-35歲）失業(yè)率上漲了一倍，此后始終維持在40%以上。在2013年更達(dá)到了58%的歷史性高峰——也就是說(shuō)，最糟糕的時(shí)候，每五個(gè)希臘青年里就有三個(gè)處于失業(yè)狀態(tài)。

“公共部門和主要依賴經(jīng)濟(jì)活力的金融、法律等服務(wù)行業(yè)受到最為嚴(yán)重的沖擊。但農(nóng)產(chǎn)品種植等低附加值的生產(chǎn)性行業(yè)，由于主要依靠向其他歐洲國(guó)家出口，反而能在危機(jī)中維持生計(jì)。”希臘知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、雅典經(jīng)濟(jì)商業(yè)大學(xué)教授帕古拉托斯（George Pagoulatos）對(duì)界面新聞解釋道。“加之希臘在近代史上并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大規(guī)模的工業(yè)化，一半以上的人口或多或少仍保有一點(diǎn)自留地。這為人們回到農(nóng)村提供了可能性。”

許多希臘人或主動(dòng)或被動(dòng)地開(kāi)始了對(duì)城市生活的祛魅。根據(jù)希臘鄉(xiāng)村發(fā)展部的一項(xiàng)調(diào)查，在危機(jī)最深重的2012-2013年間，居住在雅典和塞薩洛尼基的市民中，有68%曾認(rèn)真考慮過(guò)搬到農(nóng)村，其中超過(guò)一半的人年齡在25-39歲之間。世界銀行數(shù)據(jù)則顯示，希臘農(nóng)業(yè)人口占全體勞動(dòng)人口的比例在持續(xù)下跌近二十年后于2009年首次出現(xiàn)增長(zhǎng)，并從2008年的11.14%持續(xù)上升至2013年的13.69%。另?yè)?jù)希臘“青年農(nóng)民聯(lián)盟”（The Union of Young Farmers）估算，新增農(nóng)民里，約有三分之一到四分之一的人年齡在18-40歲之間；并且他們中的大多數(shù)從未有過(guò)務(wù)農(nóng)經(jīng)歷。

卡拉波卡無(wú)疑又是這群人中的“幸運(yùn)兒”，父母在農(nóng)場(chǎng)的積累讓她少走了許多彎路。但那些沒(méi)有家庭支持的初次務(wù)農(nóng)者（first-time farmer）則需要獨(dú)自白手起家。36歲的柯艾薩斯（Alexandros Kleitsas）在八年前丟掉了雅典的工作，決定回到祖父出生的中部小村莊務(wù)農(nóng)。“最挑戰(zhàn)的部分是，我沒(méi)有任何土地上的經(jīng)驗(yàn)，必須從零開(kāi)始，” 柯艾薩斯告訴界面新聞，“再加上，農(nóng)民也不只是跟土地打交道。比如，希臘有不少針對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的補(bǔ)貼，但申請(qǐng)過(guò)程極其官僚，初次務(wù)農(nóng)者很難得到。”

但柯艾薩斯也很快發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢(shì)：與那些一輩子與土地捆綁的農(nóng)民相比，自己更擅長(zhǎng)包裝和銷售。他花了數(shù)月來(lái)調(diào)研，最終確定了自家農(nóng)產(chǎn)品的出口戰(zhàn)略。這大大提高了他的利潤(rùn)率，也讓他對(duì)于返回農(nóng)村的生活“充滿信心”。

同樣對(duì)此保持積極的還有希臘導(dǎo)演喬治亞迪斯（Pavlos Georgiadis）。2011年，長(zhǎng)居國(guó)外的喬治亞迪斯回到農(nóng)村老家時(shí)發(fā)現(xiàn)，不少年輕人開(kāi)始返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，大多是為了逃避在城市里的無(wú)業(yè)狀況。他拍下了其中一些人的故事，并集結(jié)成紀(jì)錄片《在危機(jī)里耕作》（Farming on Crisis）。但他沒(méi)有刻意渲染年輕人們?cè)谖C(jī)中逃離城市的悲情，而是將鏡頭觸向了希臘的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)和鄉(xiāng)村風(fēng)貌，力圖用生態(tài)的邏輯為務(wù)農(nóng)添一點(diǎn)理想的色彩。

“要在經(jīng)濟(jì)危機(jī)里保全自我固然很難，但我仍希望年輕人能更積極地去面對(duì)回到農(nóng)村這件事，”他在一封郵件里對(duì)界面新聞表示，“城市生活很精彩，但我們不該忘記，是鄉(xiāng)村供養(yǎng)了人類。”

到國(guó)外去

當(dāng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的希臘青年悄無(wú)聲息地遷回農(nóng)村時(shí)，另有數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的希臘青年正馬不停蹄地遷到國(guó)外。

35歲的希臘姑娘查茲妮柯勞（Maria Chatzinikolaou）已經(jīng)在法國(guó)南部的格勒諾布爾市（Grenoble）居住了11年——對(duì)于自稱“很戀家”的她來(lái)說(shuō)，這是她最初離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)未曾想到的。2007年，剛碩士畢業(yè)的她決定先gap兩年到法國(guó)修讀語(yǔ)言、陪伴法國(guó)男友。“計(jì)劃是，兩年之后我們一定會(huì)回到希臘。但那時(shí)還沒(méi)人知道經(jīng)濟(jì)危機(jī)是什么。”查茲妮柯勞告訴界面新聞。

兩年后的2009年，危機(jī)初始，她和男友如期回到家鄉(xiāng)薩塞洛尼基市，但發(fā)現(xiàn)情況不妙，到處是銀行壞賬、破產(chǎn)的消息。他們決定暫緩搬回希臘的計(jì)劃，回法國(guó)等一等，但沒(méi)想到情況一年比一年糟糕。

2011年，伴隨著全國(guó)大規(guī)模的裁員和減薪，做技術(shù)員的父親從1200歐元的月薪降到了700歐元，母親則丟掉了工作。在2013年回鄉(xiāng)探親時(shí)，她親眼看到病入膏肓的爺爺拒絕定期吃藥，因?yàn)樗幬锵∪背銎姘嘿F。市政廳每天發(fā)放定額的免費(fèi)食物，但總是供不應(yīng)求，許多小孩因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而入院。

“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是兩個(gè)小孩的母親，”查茲妮柯勞說(shuō)，“那時(shí)候我確定，回不去了。”

“40萬(wàn)人”——牛津大學(xué)研究員普拉斯內(nèi)基（Manolis Pratsinakis）估算的這個(gè)數(shù)字，代表了20歲到40歲之間的希臘人在2009年以后遷往國(guó)外的大致規(guī)模，其中的三分之二擁有大學(xué)學(xué)位。“選擇去往國(guó)外、特別是其他歐盟國(guó)家留學(xué)的希臘年輕人一直絡(luò)繹不絕，這個(gè)潮流在危機(jī)爆發(fā)之前便已開(kāi)始。但現(xiàn)在讓人擔(dān)憂的是，學(xué)成之后他們不回來(lái)了。”普拉斯內(nèi)基這樣告訴界面新聞，他長(zhǎng)期研究希臘年輕人“遷居國(guó)外”（emigrate）的現(xiàn)象。

越來(lái)越多受過(guò)良好教育的希臘年輕人做出了跟查茲妮柯勞類似的選擇，將暫時(shí)性的海外學(xué)習(xí)之地變成永久性的工作和居住之地。一份于2017年在荷蘭與英國(guó)開(kāi)展的調(diào)查顯示，低于10%的希臘移民“打算在未來(lái)三年內(nèi)回國(guó)”，僅有20%表示“長(zhǎng)期來(lái)看可能考慮回國(guó)”。人才流失（brain drain）變成了希臘政府重振經(jīng)濟(jì)的隱憂。

普拉斯內(nèi)基認(rèn)為，首當(dāng)其沖的要數(shù)醫(yī)藥和IT行業(yè)。以醫(yī)學(xué)為例，由于政府財(cái)政問(wèn)題導(dǎo)致希臘醫(yī)療保障崩壞，病人去不起醫(yī)院，醫(yī)生得不到報(bào)酬。在歐盟人員自由流動(dòng)的框架下，希臘醫(yī)生可以在北歐或是德國(guó)謀職、并毫不費(fèi)力地將薪水翻至3-4倍。OECD在2016年的一個(gè)報(bào)告顯示，危機(jī)之后希臘全國(guó)大約流失了18000名醫(yī)生，占希臘醫(yī)生總?cè)藬?shù)的四分之一。

不過(guò)，低報(bào)酬只是其中一個(gè)方面，另一個(gè)重要考量是缺乏前景。“他們不滿于希臘等級(jí)森嚴(yán)的上升渠道和相對(duì)壓榨的工作環(huán)境，又對(duì)希臘當(dāng)前的政治體系和國(guó)家制度感到幻滅。對(duì)那些有一定物質(zhì)基礎(chǔ)的高技術(shù)人才來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定的、透明的、有利于個(gè)人成長(zhǎng)的就業(yè)環(huán)境才更有吸引力。”普拉斯內(nèi)基說(shuō)。

八年紓困計(jì)劃的結(jié)束讓很多人松了口氣：這意味著希臘可以重回國(guó)際資本市場(chǎng)，也燃起了人才將會(huì)回流的希望——如果在海外工作學(xué)習(xí)的人才能將更先進(jìn)的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)帶回國(guó)，希臘甚至有可能轉(zhuǎn)危機(jī)為契機(jī)。

但普拉斯內(nèi)基對(duì)此謹(jǐn)慎樂(lè)觀。在他看來(lái)，債務(wù)危機(jī)中暴露出希臘經(jīng)濟(jì)的諸多問(wèn)題是結(jié)構(gòu)性的。比如，希臘始終沒(méi)有完成低成本經(jīng)濟(jì)體到知識(shí)導(dǎo)向經(jīng)濟(jì)體的轉(zhuǎn)型，即使海外人才愿意帶著知識(shí)回國(guó)，現(xiàn)有的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也不能夠完整地容納和消化這些知識(shí)。“如果沒(méi)有一個(gè)深入筋骨的經(jīng)濟(jì)改革，那些人才回流的好處希臘也是撈不到的。”普拉斯內(nèi)基說(shuō)。如今的希臘被看作是“歐盟病夫”，不僅是歐洲經(jīng)濟(jì)鏈條上薄弱的一環(huán)，也是政治危機(jī)可能引爆的雷區(qū)：危機(jī)之中，政府下臺(tái)，民粹崛起，系統(tǒng)失靈，幾度崩潰。

在被問(wèn)及“紓困之后希臘該怎么走”時(shí)，政治學(xué)者阿弗森內(nèi)迪（Alex Afouxenidis）強(qiáng)調(diào)了穩(wěn)定政治系統(tǒng)的重要性，他現(xiàn)在是希臘國(guó)家社會(huì)研究中心的研究員。在一封郵件里，阿弗森內(nèi)迪對(duì)界面新聞表示，希臘在過(guò)去幾年面臨的不只是債務(wù)危機(jī)，也有政治危機(jī)。要復(fù)興，就必須要保證一個(gè)持續(xù)的、穩(wěn)定的政治系統(tǒng)，重新思考國(guó)家在社會(huì)中的功能，重建民眾——特別是年輕人——對(duì)政府的信心。

失去的一代

盡管不少人搬到了國(guó)外、或是流向了農(nóng)村，但還是有很多人留在了希臘，留在了城市。

29歲的莎克爾（Ereni Shaker）是一名舞臺(tái)劇演員。在布魯塞爾念完戲劇學(xué)院后她感到，戲劇表演是極其依賴語(yǔ)言表達(dá)的行業(yè)，只有在自己的母語(yǔ)國(guó)家才能得到最大發(fā)展，擁有三百間小劇場(chǎng)的首都雅典成了她的首選。五年前，她回到雅典并開(kāi)始活躍于當(dāng)?shù)氐膭≡海坏貌煌瑫r(shí)兼職給外國(guó)人做導(dǎo)游以維持生計(jì)。

莎克爾給界面新聞算了一筆賬：危機(jī)后由于政府大量削減藝術(shù)基金，她演出一場(chǎng)戲的基礎(chǔ)報(bào)酬只有6歐元，加上票務(wù)收入提成，滿座的時(shí)候最多能達(dá)到20歐元。而接到一個(gè)外國(guó)旅游團(tuán)則可以輕松日收入上百歐元——旅游業(yè)大概是希臘所有服務(wù)業(yè)中唯一沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)而萎縮的行業(yè)。

界面新聞在希臘做的幾次隨街訪談中，像莎克爾一樣不得不“另謀生路”的例子不在少數(shù)。一位25歲的酒店前臺(tái)，曾就讀于雅典最富盛名的新聞學(xué)院；一位27歲的餐廳洗碗工，曾在希臘最好的廚師學(xué)校受訓(xùn)；一位由于律所破產(chǎn)而轉(zhuǎn)行的導(dǎo)游，曾有過(guò)五年的律師執(zhí)業(yè)經(jīng)歷；一位38歲的UBER司機(jī)，被裁掉前是公司里的技術(shù)員……

“如果想留下來(lái)，就得學(xué)會(huì)妥協(xié)。”莎克爾說(shuō)。

莎克爾口中的“學(xué)會(huì)妥協(xié)”，似乎是這一代希臘年輕人共通的特質(zhì)。2015年，一首名為《審判》（Trials）的歌曲在希臘的互聯(lián)網(wǎng)上流傳開(kāi)來(lái)。秉持進(jìn)步主義的作曲團(tuán)隊(duì)“Oh.”在歌曲簡(jiǎn)介里稱，它專為希臘緊縮危機(jī)而作，獻(xiàn)給“失去的一代”（lost generation）。樂(lè)評(píng)者則寫(xiě)道：通過(guò)嘲諷、矛盾的表演，它展示出“失去的一代”對(duì)于自身悲劇根源的完全知曉和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈妥協(xié)。

在危機(jī)期間邁入職場(chǎng)、踏入社會(huì)的這一代希臘年輕人，正是這“失去的一代”。緊縮的無(wú)止無(wú)休，經(jīng)濟(jì)的百?gòu)U待興，機(jī)會(huì)的極度缺乏，選擇的極其有限——就像是剛要整裝起跑的時(shí)候，一邁腳，就踏到了一片衰退的荒原之上。

留在了雅典的莎克爾，正在考慮參加一門能提供職業(yè)導(dǎo)游證書(shū)的考試，以爭(zhēng)取更豐厚的兼職收入。盡管紓困已經(jīng)結(jié)束，但她對(duì)于齊普拉斯政府將加大對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的投入這件事不抱希望。“劇場(chǎng)里的老板們?nèi)钥偸且晕C(jī)作為借口，以付你更少的報(bào)酬，盡管現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)已經(jīng)其實(shí)比三四年前要好不少了。”莎克爾說(shuō)。

回到了農(nóng)場(chǎng)的卡拉波卡，在父母的幫助之下，沒(méi)花太久便適應(yīng)了橄欖園里的生活。萊斯沃斯島出產(chǎn)的有機(jī)橄欖油在西北歐有著不錯(cuò)的銷路，她正謀劃著把它們也賣到亞洲。但在田間地頭的空閑時(shí)光里，她偶爾還是會(huì)想起曾經(jīng)的律師夢(mèng)。

離開(kāi)了希臘的查茲妮柯勞，即將邁入她在法國(guó)居住的第12個(gè)年頭。盡管法語(yǔ)流利、夫和子睦，她仍體會(huì)了旅居國(guó)外的諸多不易，并感到離希臘的家人正在越來(lái)越遠(yuǎn)。

“你可好，自己跑到了法國(guó)，逃避了過(guò)去十年里的所有磨難，卻留我們?cè)谶@里受苦。”上一次回到希臘時(shí)，母親這樣對(duì)她說(shuō)。

（界面新聞駐歐記者王磬發(fā)自希臘雅典、萊斯沃斯）