記者 | 林子人

編輯 | 朱潔樹(shù)

『思想界』欄目是界面文化每周一推送的固定欄目，我們會(huì)選擇上一周被熱議的1至2個(gè)文化/思想話題，為大家展現(xiàn)聚焦于此的種種爭(zhēng)論與觀點(diǎn)沖突。本周的『思想界』，我們關(guān)注宇芽控訴家前男友沱沱的施暴行為及高以翔意外死亡事件。

宇芽控訴前男友家暴：施暴的男人，都是精神變態(tài)嗎？

11月25日是“消除對(duì)婦女的暴力行為國(guó)際日”。就是在這一天，網(wǎng)紅宇芽YUYAMIKA（以下簡(jiǎn)稱宇芽）用一條視頻在中文互聯(lián)網(wǎng)上掀起了人們對(duì)于家庭暴力的關(guān)注。在那條12分鐘的視頻里，宇芽講述了半年來(lái)她遭受家暴的經(jīng)歷。宇芽是一位有著90萬(wàn)微博粉絲的美妝博主，曾憑模仿蒙娜麗莎和愛(ài)因斯坦成名。她于2018年8月結(jié)識(shí)了插畫師沱沱的風(fēng)魔教（以下簡(jiǎn)稱沱沱），一個(gè)月后開(kāi)始交往。二人在一起之后，她經(jīng)歷了從精神控制逐步升級(jí)到家庭暴力的恐怖噩夢(mèng)。

視頻開(kāi)頭的一段電梯監(jiān)控錄像記錄了沱沱對(duì)宇芽進(jìn)行第四次家暴的片段。據(jù)宇芽所說(shuō)，她一人在新房子里刷墻之后想要早點(diǎn)回家休息，而沱沱不想回去，在宇芽回家后，沱沱又以死威脅?！拔也环判木瓦^(guò)去看他，卻沒(méi)想到一進(jìn)門他就打我，嚇得我想坐電梯逃跑，結(jié)果他追上來(lái)強(qiáng)行把我從電梯里拖出，用力掐我的脖子快要窒息，抓著我的頭使勁往墻上撞，不停地辱罵我，把所有的仇恨都發(fā)泄在我身上。”那次暴力事件發(fā)生之后僅僅一周，宇芽又遭到了更加嚴(yán)重的毆打，這堅(jiān)定了她分手及曝光沱沱惡行的決心。

這并不是“家庭暴力”近期在公共輿論場(chǎng)中涌現(xiàn)的唯一案例。11月24日，韓國(guó)女星具荷拉在家自殺身亡，在此之前，她也曾飽受前男友崔鐘范的暴力對(duì)待，男友甚至用隱私視頻威脅她，而她不得不在電梯中向?qū)Ψ较鹿颉Ｍ瑯邮窃谏现?，蔣勁夫的烏拉圭籍女友在社交網(wǎng)絡(luò)上控訴蔣對(duì)自己進(jìn)行囚禁、毆打，毀壞她的銀行卡和電腦，事后還會(huì)注意銷毀家暴證據(jù)。而就在2018年的這個(gè)時(shí)候，蔣勁夫還身陷毆打日籍女友被日本警方搜捕的丑聞之中。

從2001年電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》讓家庭暴力的概念出現(xiàn)在公眾視野，到2016年3月1日《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》正式實(shí)施，再到近幾年接連爆出的重大惡性家庭暴力事件，“家暴只有0次和無(wú)數(shù)次”等概念逐漸深入人心。然而每次家暴事件曝光后，也總有一種質(zhì)疑聲出現(xiàn)：“為什么不跑？為什么不及時(shí)報(bào)警？為什么要一味忍讓？”似乎家暴的錯(cuò)誤總是源自受害者的軟弱和不作為，然而這種論調(diào)實(shí)際上模糊了問(wèn)題的真正重點(diǎn)，即施暴者的動(dòng)機(jī)和施暴心理機(jī)制，以及阻止他們施暴的方法。

北京千千律師事務(wù)所主任、公益律師郭建梅在接受“正午”采訪時(shí)指出了家庭暴力施暴者的基本特征：

一是性別歧視，他們信奉男尊女卑、男主女從的古訓(xùn)，他們相信暴力是迫使受害人就范的合理而又有效的手段。

二是內(nèi)外雙重面孔，家暴施暴男呈現(xiàn)給親密伴侶和外人的是兩副不同的面孔，在外他們的行為符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)內(nèi)他們借助暴力手段控制親密伴侶。

三是過(guò)度的嫉妒，他們有令人難以理解的嫉妒心，嫉妒表面上似乎是因?yàn)閻?ài)得過(guò)深，實(shí)質(zhì)上嫉妒和愛(ài)沒(méi)有太大關(guān)系。嫉妒是嫉妒者因極度害怕失去某個(gè)人的感情、某種地位或利益而產(chǎn)生的焦慮，是嫉妒者不自信和缺乏安全感的表現(xiàn)。嫉妒者為了控制對(duì)方，以嫉妒為借口，捕風(fēng)捉影，侮辱、謾罵、毆打親密伴侶，甚至跟蹤、限制對(duì)方行動(dòng)自由。

四是依賴心理，大多數(shù)施暴人是不自信、不自愛(ài)、沒(méi)有安全感的人，他們需要借助別人對(duì)自己的態(tài)度，以證明自己的能力和價(jià)值。受害人在暴力下的順從，是施暴人獲得自信和安全感的手段之一。這種依賴心理，使得施暴人堅(jiān)決不同意分手，面對(duì)受害人的分手要求，施暴人或采取分手暴力企圖阻止受害人離開(kāi)，或痛哭流涕保證痛改前非。

五是人前自我傷害或以死相逼，受害人若想分手或離婚，施暴人往往會(huì)在受害人、法官或特定人面前進(jìn)行自我傷害，甚至以死相逼，其目的是為了使受害人產(chǎn)生內(nèi)疚和幻想，以便繼續(xù)控制和操縱受害人。

六是習(xí)得暴力，施暴人通過(guò)兒童期的模仿或親身經(jīng)歷而習(xí)得暴力的溝通方式，因此，觀察他們?cè)彝サ臏贤Ｊ绞欠窬哂斜┝σ蛩胤浅Ｖ匾?/p>

“果殼網(wǎng)”的一篇文章援引賓州州立大學(xué)社會(huì)學(xué)榮休教授邁克爾·約翰遜（Michael Johnson）的親密關(guān)系暴力理論指出，家庭暴力屬于親密恐怖（intimate terrorism，IT）的范疇，即一個(gè)伴侶有目的地使用暴力，以強(qiáng)迫控制另一方?！霸谶@樣的關(guān)系里，暴力不是沖突失控時(shí)的互毆，而是單方面施加的、反復(fù)發(fā)生的嚴(yán)重虐待。其中一方對(duì)另一方施加的暴力次數(shù)明顯要多得多，使用的暴力手段多種多樣（恐嚇，辱罵，毀壞物品，自殘，毆打?qū)Ψ?，虐待孩子或?qū)櫸铮拗茖?duì)方與外界接觸，控制對(duì)方的錢財(cái)），控制著受害者生活的方方面面。”

值得注意的是，親密恐怖型的暴力是個(gè)層層升級(jí)的過(guò)程，施暴者對(duì)伴侶造成的傷害會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，甚至危及生命。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，八成以上的親密恐怖施暴者是男性。這類施暴者通常會(huì)進(jìn)行身體、經(jīng)濟(jì)和情感虐待，孤立、隔離伴侶，通過(guò)威脅恐嚇讓伴侶退縮，并否認(rèn)自己的虐待行為，將之歸咎于對(duì)方的“錯(cuò)誤”。文章指出，“親密恐怖”型家暴者有兩類，一類是可悲而無(wú)能，只能靠暴力和威脅來(lái)阻止伴侶離開(kāi)的人，一類是反社會(huì)且自戀，對(duì)傷害他人毫無(wú)愧疚感的人。他們都對(duì)家暴行為毫無(wú)愧疚之感，他們對(duì)伴侶的執(zhí)念，不是出于愛(ài)意，而是出于某種病態(tài)的控制欲。

然而，梁文道撰文提醒人們警惕將家暴男視作精神變態(tài)或少數(shù)異類的想法。根據(jù)中國(guó)婦聯(lián)的數(shù)據(jù)，在全國(guó)2.7億個(gè)家庭里，約有30%的已婚女性曾遭受家庭暴力。無(wú)論如何，我們都無(wú)法認(rèn)為社會(huì)中幾乎1/3的男性都是不正常的“精神變態(tài)”，這背后注定有某種將暴力行為合理化的機(jī)制在運(yùn)作，讓這部分男性能夠肆無(wú)忌憚地?fù)]拳打向自己的伴侶。

這個(gè)讓家暴合理化的社會(huì)機(jī)制就是“父權(quán)制”。男性面臨的社會(huì)期待是要有男子氣概，能夠以一家之主的身份規(guī)訓(xùn)管理子女和妻子的行為，而女性面臨的社會(huì)期待是要有溫柔賢淑的女性氣質(zhì)，遵從“三從四德”，照顧整個(gè)家庭?！霸谶@整套父權(quán)的支撐之下，男性就會(huì)容易產(chǎn)生這種支配、控制女性的權(quán)力意識(shí)?！绷何牡乐赋觯m然不是所有在這套機(jī)制的浸染下成長(zhǎng)起來(lái)的人都會(huì)成為施暴者，但一些因素會(huì)觸發(fā)他們的暴力傾向，比如在家庭中目睹父親用暴力對(duì)待母親，孩子就有可能將這種相處方式合理化，并復(fù)制到自己的親密關(guān)系中。

在美國(guó)文化人類學(xué)家理安·艾斯勒（Riane Eisler）看來(lái)，男性社會(huì)化的一個(gè)基本組成部分就是“暴力的色情化”，這從根本上扭曲了兩性關(guān)系，將之變?yōu)橹髟?服從的不平等關(guān)系。從男孩子玩玩具劍、玩具槍、射擊類電子游戲到青春期和成年期接觸的各種歌頌戰(zhàn)士或英雄的流行文化文本，男性在潛移默化間被灌輸了一套父權(quán)/陽(yáng)剛男性氣質(zhì)文化腳本：即不應(yīng)該軟弱、哭泣（這是女孩子、“娘娘腔”做的事），“真正的男人”永遠(yuǎn)不能承認(rèn)害怕、承認(rèn)犯錯(cuò)，而應(yīng)將痛苦傷心造成的排解不了的強(qiáng)烈神經(jīng)刺激轉(zhuǎn)化為憤恨這種“男子漢”情緒，去發(fā)狂，去讓別人哭?！啊嬲哪腥恕仨毧刂谱约荷砩媳蝗丝床黄鸬摹缘摹幻妫⑶乙弑M全力地去控制他人，”艾斯勒在《神圣的歡愛(ài)》中寫道，“因此，男孩子在成年儀式上必須首先表明他不怕別的男人，而且能夠在性上主宰女人。在這個(gè)過(guò)程中，他學(xué)會(huì)了強(qiáng)壯男人腳本的另一個(gè)重要內(nèi)容：性不是雙方的快樂(lè)，更不是關(guān)心，而是暴力統(tǒng)治。”

在《越軌：人為什么會(huì)干“壞事”》一書中，美國(guó)社會(huì)學(xué)家亞力克斯·梯爾（Alex Thio）告訴讀者，父權(quán)制對(duì)一些丈夫的影響較大，讓他們更有可能去虐待配偶——他們往往是那些生活困頓，感覺(jué)失去了生存權(quán)轉(zhuǎn)向從更為弱勢(shì)的女性身上獲得控制感和心理平衡的人。“既然他們沒(méi)有錢和其他寶貴的資源等這些富有的男人借以控制他們妻子的東西，窮人們便被迫訴諸暴力，以此作為控制他們妻子的手段。這可以解釋為什么研究經(jīng)常表明窮人或者失業(yè)的人比其他的男人更有可能毆打他們的妻子，特別是那些受雇用的女人，因?yàn)樗齻兊墓ぷ黠@示出對(duì)丈夫權(quán)力和控制的一種威脅?！?/p>

也正是因?yàn)楦笝?quán)制千百年來(lái)根深蒂固地彌散于整個(gè)社會(huì)之中，單靠個(gè)體受害者的勇敢反抗是無(wú)法真正阻止施暴者的。而是需要公共力量介入，用法律手段嚴(yán)懲施暴者，讓他們更加明白，他們的施暴行為是有后果的。梯爾指出，雖然家庭暴力是個(gè)全球性問(wèn)題，但在發(fā)展中國(guó)家比美國(guó)和其他發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)生的頻率更高。這是因?yàn)樵诎l(fā)展中國(guó)家，大多數(shù)受害者依然無(wú)法從公共機(jī)構(gòu)獲得幫助。而得益于上世紀(jì)下半葉開(kāi)始的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的受害者更容易獲得這些幫助。

沱沱在最后一次嚴(yán)重暴力行為中警告宇芽“你告我，你也告不贏”“你沒(méi)有證據(jù)”。在整個(gè)事件被曝光后，他受到了拘留20天的處罰。但到什么時(shí)候，中國(guó)的家庭暴力施害者能夠無(wú)法在施暴時(shí)像這樣威脅受害者，并輕松地從暴力犯罪中脫身；受害者能夠毫無(wú)顧慮地在第一時(shí)間選擇離開(kāi)，而不是默默吞咽苦果呢？

高以翔意外死亡事件：在“過(guò)勞時(shí)代”，有誰(shuí)能夠逃脫嗎？

11月27日午后12時(shí)23分，浙江衛(wèi)視《追我吧》節(jié)目組發(fā)布官方通報(bào)，證實(shí)高以翔在錄制節(jié)目期間突然倒地，在經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的搶救后，醫(yī)院宣布高以翔心源性猝死。此時(shí)距離出事時(shí)間已過(guò)去約11個(gè)小時(shí)。有現(xiàn)場(chǎng)觀眾爆料稱，從26日上午8點(diǎn)半到27日凌晨1點(diǎn)45分，《追我吧》的錄制時(shí)間達(dá)到17個(gè)小時(shí)。在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，黃景瑜可能是第一個(gè)意識(shí)到高以翔身體出問(wèn)題的人。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)高以翔極速奔跑后導(dǎo)致體力透支，隨后在現(xiàn)場(chǎng)昏倒，但工作人員起初以為是節(jié)目效果而并未立即停止攝像，也未上前進(jìn)行及時(shí)搶救。

這位年僅35歲的男藝人以酷愛(ài)打籃球的健康運(yùn)動(dòng)形象著稱，據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，其經(jīng)紀(jì)公司老板丘秀珠得知高以翔猝死的消息后相當(dāng)難過(guò)，他表示高以翔最近要拍一部電影，因此前陣子才做完健康檢查，他的身體狀況一直都很好，并未有什么心臟方面的疾病。也正是因?yàn)槿绱?，他的意外身亡更讓人感到無(wú)比震驚。

事發(fā)之后，浙江衛(wèi)視的危機(jī)應(yīng)急方式讓公眾不滿，節(jié)目本身的設(shè)置和安全保障也引起了諸多質(zhì)疑。《追我吧》是浙江衛(wèi)視于今年10月推出的一檔戶外真人秀節(jié)目，節(jié)目會(huì)將藝人組隊(duì)，在城市CBD與素人進(jìn)行競(jìng)技娛樂(lè)兼具的“硬核較量”。值得注意的是，與明星一起競(jìng)爭(zhēng)的素人是來(lái)自各行各業(yè)的運(yùn)動(dòng)達(dá)人、跑酷達(dá)人。有報(bào)道指出，節(jié)目的難度“連國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)員都難以應(yīng)付”。在節(jié)目前期宣傳中，“競(jìng)技感”被頻頻提及，這意味著節(jié)目嘉賓必須拼盡全力。

界面新聞刊發(fā)的深度報(bào)道《演員高以翔錄節(jié)目身故，競(jìng)技類綜藝為何這么拼命？》指出，近年來(lái)室外競(jìng)技類節(jié)目越來(lái)越多，爭(zhēng)奪著觀眾有限的注意力。為了追求高收視率，節(jié)目往往會(huì)選擇提升游戲難度，一方面讓藝人參與更激烈的競(jìng)爭(zhēng)，另一方面把極端情況下藝人的臨場(chǎng)反應(yīng)作為賣點(diǎn)吸引觀眾。繼《奔跑吧兄弟》之后，“藝人+戶外競(jìng)技+真人秀”已經(jīng)成為浙江衛(wèi)視制作綜藝節(jié)目的固定套路，這也為其帶來(lái)了極高的收視率和冠名贊助收入。但隨著明星生活觀察類綜藝和慢綜藝越來(lái)越受歡迎，競(jìng)技類節(jié)目逐漸流失了固有觀眾群，只能推出更加驚險(xiǎn)刺激的新節(jié)目來(lái)奪眼球。

報(bào)道認(rèn)為，《追我吧》是浙江衛(wèi)視的一個(gè)昏招。觀眾真正喜歡的不只是刺激，而是明星嘉賓真實(shí)的反應(yīng)和選擇，但這種真實(shí)感不一定要靠迫使明星達(dá)到體力極限來(lái)獲得?！霸谌碌木C藝生態(tài)群里，面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái)和老牌對(duì)手衛(wèi)視們的圍追堵截，浙江衛(wèi)視推出這檔節(jié)目，既無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力也沒(méi)有影響力，最后卻以這種完全意外的方式引爆了輿論?！?/p>

報(bào)道還指出，熬夜錄制是國(guó)內(nèi)綜藝一個(gè)普遍存在的問(wèn)題。在界面文娛記者的經(jīng)歷中，許多節(jié)目都是傍晚或晚上開(kāi)錄，凌晨一兩點(diǎn)甚至清晨七八點(diǎn)才收工。錄制期間，從工作人員、觀眾到嘉賓都必須一致保持精神飽滿的狀態(tài)，也鮮有休息時(shí)間。正是在這樣的高壓工作環(huán)境下，許多白天本來(lái)能夠做好的安全保障出現(xiàn)松懈，許多精力充沛時(shí)能夠完成的項(xiàng)目和動(dòng)作也有了失誤的可能。正是在這樣的大背景下，出現(xiàn)了高以翔這樣的事故。

明知錄制綜藝節(jié)目的種種辛苦和不合理的工作安排，明星們?yōu)楹尾环纯梗繆试u(píng)人黃佟佟在“騰訊·大家”撰文認(rèn)為，這是娛樂(lè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、明星面臨巨大生存壓力的關(guān)系。演藝圈實(shí)際上就是以“血汗工廠”的模式運(yùn)行的：藝人時(shí)時(shí)面臨“花無(wú)百日紅”的壓力，只有趁自己還在流量期拼命曝光賺錢；影視機(jī)構(gòu)、演藝機(jī)構(gòu)及其背后的資本為了在明星短暫的紅利期內(nèi)賺到更多的錢，不斷壓榨藝人，要求他們?cè)诒M可能短的時(shí)間里出產(chǎn)盡可能多的產(chǎn)品。一個(gè)更重要的原因是，頭部資源競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)太激烈太難得，在巨大的利益和競(jìng)爭(zhēng)面前，明星們除了“以命相搏”，別無(wú)選擇。

高以翔意外去世后，一位網(wǎng)友在微博上發(fā)文感慨稱，自己就在寧波CBD工作，所在的辦公樓在節(jié)目鏡頭里是燈火通明的美麗夜景，然而身處其中的是許許多多加班到深夜的白領(lǐng)。在辦公室里的他們和在辦公室外奮力奔跑的高以翔，實(shí)際上并無(wú)區(qū)別。或許《追我吧》導(dǎo)演陸浩說(shuō)過(guò)的一句話最能反映這種遍布全社會(huì)的生存狀態(tài)和價(jià)值取向：“其實(shí)，我們的人生一直都在追逐和奔跑中。節(jié)目中設(shè)置的裝置，體現(xiàn)出參與者遇到困難時(shí)的一種精神，你要走出這個(gè)裝置，到下一個(gè)裝置，遇到困難跌倒了，摔下去了，但是還要爬起來(lái)，繼續(xù)再往前跑，你不跑，就會(huì)被后面的人‘干掉’，這就是我們的社會(huì)，我們的人生?！?/p>

“三聯(lián)生活周刊”公眾號(hào)援引國(guó)家心血管中心統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)指出，中國(guó)每年心源性猝死者已達(dá)55萬(wàn)人，因?yàn)榧影嘣斐赦赖娜巳涸谥鹉暝黾樱⒃絹?lái)越多地朝著年輕群體蔓延。中國(guó)社科院的一項(xiàng)調(diào)查顯示，2017年中國(guó)人每天平均休閑時(shí)間僅為2.27小時(shí)，這一數(shù)字在美國(guó)、德國(guó)等國(guó)家為5小時(shí)。因?yàn)楣ぷ鲏毫^(guò)大而導(dǎo)致的抑郁癥和自殺率也呈逐年上升的趨勢(shì)。

《奇葩說(shuō)》第六季中出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)辯題：面對(duì)自己感興趣的工作996，是否應(yīng)該和它886。導(dǎo)師羅振宇的觀點(diǎn)是：“你還真以為工作和生活還能分開(kāi)呢？放你五點(diǎn)回家有什么用，你還不是要在微信上工作，這就是我們這代人的命！”文章指出，這種將不合理現(xiàn)實(shí)合理化的論調(diào)令人心驚，它也讓人想起上世紀(jì)七八十年代日本盛行的加班文化——即將加班視作有能力、受雇主重用的表現(xiàn)。“過(guò)勞工作的背后讓人覺(jué)得可怕之處不是‘有沒(méi)有興趣本身’，而是在高度競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里，個(gè)體的選擇十分有限……生在其中的人們被洗腦、被裹挾，并被迫認(rèn)同了這條不成文的規(guī)則，這才是我們真正該警惕的?！?/p>

中國(guó)適度勞動(dòng)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授楊河清和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)多項(xiàng)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，中國(guó)知識(shí)員工每周工作超過(guò)50小時(shí)的人超過(guò)30%，超過(guò)60個(gè)小時(shí)的人占近10%。楊河清在接受界面新聞采訪時(shí)指出，更多的勞動(dòng)能創(chuàng)造更多的價(jià)值其實(shí)是一個(gè)誤區(qū)，勞動(dòng)投入與價(jià)值增長(zhǎng)的關(guān)系其實(shí)存在臨界點(diǎn)，當(dāng)超過(guò)臨界點(diǎn)后，過(guò)勞程度越嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)損失越大。他在2015年的一項(xiàng)研究中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)由于過(guò)勞造成的損失非常高。

對(duì)于“過(guò)勞”現(xiàn)象是否能緩解，楊河清持較為悲觀的態(tài)度：“從未來(lái)幾年的短期看，我認(rèn)為不大可能緩解，但是也不會(huì)嚴(yán)重惡化。因?yàn)槲覜](méi)有看到推動(dòng)緩解或者嚴(yán)重惡化的力量出現(xiàn)。從一二十年的短中期考慮，我則持比較中性的態(tài)度。原因在于，影響過(guò)勞的因素太多太復(fù)雜，這些因素未來(lái)會(huì)如何變化現(xiàn)在難以把握。諸如技術(shù)發(fā)展方面，AI對(duì)勞動(dòng)的替代，機(jī)器人對(duì)勞動(dòng)的替代，層出不窮的高新技術(shù)的發(fā)展對(duì)勞動(dòng)的替代等等會(huì)是什么樣子，會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果，不得而知。從社會(huì)發(fā)展來(lái)看，法律、政策、市場(chǎng)、理念、意識(shí)等的變化對(duì)于過(guò)勞的影響也無(wú)法把握。”