四虎AV成人在线观看|免费免费特黄的欧美大片|人妻丝袜中文字幕一区三区|性爱一级二级三级|日本黄色视频在线观看免费|亚洲午夜天堂超碰大香蕉中出|国产日韩三级黄色AV一区二区三区|a片网站在线观看视频|人人AV播放日韩操在线|国产伦清品一区二区三区

正在閱讀:

“2002年的第一場(chǎng)雪”,下了20年

掃一掃下載界面新聞APP

“2002年的第一場(chǎng)雪”,下了20年

人民需要網(wǎng)絡(luò)神曲。

文|毒眸 符瓊尹

編輯|趙普通

2022年的春晚,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)神曲。

《老鼠愛(ài)大米》穿過(guò)大街小巷的音像店和發(fā)廊,一路走上2005年春晚。此時(shí)距這首歌發(fā)行不到一年。這一年,網(wǎng)絡(luò)歌曲一路爆發(fā),走向主流。

同時(shí)火遍中國(guó)的,還有刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》。至于為什么不是2004年的第一場(chǎng)雪,沒(méi)人知道,但直到今年初雪,還有人回想起這首歌。

那一年,是港臺(tái)唱片工業(yè)最后的巔峰,周杰倫、林俊杰、陳奕迅等紛紛發(fā)片,在這個(gè)當(dāng)口出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)歌曲顯得粗糙、生猛,土味,但也抓住了一大批人的心。

“是你的紅唇粘住我的一切,是你的體貼讓我再次熱烈”,刀郎的歌曲浸潤(rùn)于新疆音樂(lè),有民族音樂(lè)的底色,歌詞上表達(dá)感情也更加赤裸、直白,“中國(guó)人表達(dá)感情想來(lái)是比較含蓄的,但這批網(wǎng)絡(luò)歌手直接突破了這一點(diǎn)?!睒?lè)評(píng)人呆若木一分析。

初代網(wǎng)絡(luò)神曲的傳播,不走傳統(tǒng)唱片“自上而下”的路徑?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,音樂(lè)發(fā)生的場(chǎng)景正處于新舊交叉處。音樂(lè)走出了電視、錄音帶和收音機(jī),從手機(jī)彩鈴里傳出來(lái),成為每個(gè)人的“個(gè)性標(biāo)配”。

從那開(kāi)始的近20年里,華語(yǔ)歌壇每年都要在輿論里“死”一次,但網(wǎng)絡(luò)歌曲,始終“活”在各個(gè)角落。

初代神曲,草根登臺(tái)

90年代初,羅林還沒(méi)有去新疆,也不叫刀郎。

他和朋友組了一支名為“手術(shù)刀”的樂(lè)隊(duì),在歌廳唱歌。歌廳的生意并不好,樂(lè)隊(duì)也很快解散。此后,羅林背著一把吉他,輾轉(zhuǎn)于重慶、海南、西藏多地的歌舞廳做駐場(chǎng)歌手。

歌舞廳里不缺好聲音,但在當(dāng)時(shí),歌手出頭的方式只有兩種:體制內(nèi)選拔,或者被唱片公司選中,否則很難出頭。即使發(fā)行了自己的專輯,沒(méi)有大公司的宣傳和包裝,也會(huì)很快石沉大海。

1995年,羅林跟著心愛(ài)的姑娘去了新疆。他不再輾轉(zhuǎn)于各個(gè)舞廳,開(kāi)始為企業(yè)和電視臺(tái)做推廣音樂(lè),還加入了一家音像公司,專門(mén)制作新疆音樂(lè)專輯。他也試過(guò)通過(guò)公司發(fā)行自己的唱片,結(jié)果只賣出了2000多張。同一時(shí)期的龐龍,賭上全部身家發(fā)行了首張專輯,也慘淡收尾。

首張專輯的折戟,讓他們?cè)诙螄L試時(shí)多了些營(yíng)銷思維。

為了配合新疆民謠的風(fēng)格,羅林為自己起了一個(gè)有異域色彩的新名字:刀郎。龐龍則不情不愿地加入了一首大白話的流行歌《兩只蝴蝶》,“我和你纏纏綿綿翩翩飛”的柔情,與他上張專輯《老了》中的愁苦大相徑庭。

這兩張專輯的大賣,少不了盜版商的推波助瀾。另外,音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察者賢江告訴毒眸,彼時(shí)傳統(tǒng)唱片公司傳統(tǒng)宣發(fā)方式之外,還有一種“野路子”,將碟片送至發(fā)廊、音像店等地循環(huán)播放,為歌曲造勢(shì),可謂最早的“饑餓營(yíng)銷”。

后來(lái)的故事,大家都知道了。

回過(guò)頭去看他們的走紅,賢江不認(rèn)為這僅僅是時(shí)代的偶然性,他們的確擊中了大眾的某種需求?!拔鞅币魳?lè)風(fēng)格包括西北意象,在國(guó)內(nèi)一直是有市場(chǎng)的,比如更早一點(diǎn)的王洛賓,80年代的“西北風(fēng)”,只是后來(lái)港臺(tái)流行音樂(lè)進(jìn)來(lái)后,反而沒(méi)有人在做這些音樂(lè)。刀郎的出現(xiàn),一定程度上能勾起上年紀(jì)的人對(duì)這種音樂(lè)的記憶?!?/p>

《四季予你》等抖音爆款音樂(lè)的制作人鄭冰冰認(rèn)為,這種結(jié)合了民族的東西,在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下反而是一種創(chuàng)新。在經(jīng)歷了港臺(tái)音樂(lè)的“揠苗助長(zhǎng)”后,內(nèi)地音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的模仿尚未成熟,刀郎、龐龍等人樸素、直白的表達(dá),反而戳中了更廣泛大眾的心。

如果說(shuō)他們的成功中有時(shí)代的偶然性,那彩鈴的出現(xiàn)一定功不可沒(méi)。那正是彩鈴大肆推廣的年代,人們花2元下載之后,鈴聲就能以外放的形式出現(xiàn)在各個(gè)場(chǎng)合,比“個(gè)性簽名”還能彰顯個(gè)性,也讓一批網(wǎng)絡(luò)神曲得到了病毒式的傳播。《2002年的第一場(chǎng)雪》在半年內(nèi)就收獲了 250 多萬(wàn)次的點(diǎn)擊下載,創(chuàng)收 500 多萬(wàn)元人民幣。

這批歌曲的走紅,讓音樂(lè)在內(nèi)地首次剝離了藝術(shù)屬性,以商品的形式“流通”。它們可以不借助電視臺(tái)、電臺(tái)等傳統(tǒng)渠道宣傳,而是在走紅后實(shí)現(xiàn)“自下而上”的反輸出,把這批歌手送上了晚會(huì)。

彩鈴造星,是大眾用真金白銀換來(lái)的。他們不僅用下載彩鈴的方式捧出熱曲,還要捧出了一批“草根”明星。

2002年,香香在工作之余到聊天室給網(wǎng)友們唱歌,再把自己唱的片段截下來(lái)傳到論壇上。聊天室的一位網(wǎng)友鄭立被她的聲音打動(dòng),著手為她建立了個(gè)人音樂(lè)網(wǎng)站,在通過(guò)她認(rèn)識(shí)更多網(wǎng)絡(luò)歌手后,成立了音樂(lè)平臺(tái)“163888”,后來(lái)更名為“分貝網(wǎng)”。

后來(lái),許嵩也在“分貝網(wǎng)”上傳了第一首歌,2006年“超級(jí)女聲”也選擇它成為唯一線上合作平臺(tái)。

“分貝網(wǎng)”初見(jiàn)規(guī)模后,香香順勢(shì)成為該網(wǎng)站首個(gè)“網(wǎng)絡(luò)簽約歌手”。飛樂(lè)唱片被其熱度吸引而來(lái),為其制作了一張名為《豬之歌》的專輯,還買下了《老鼠愛(ài)大米》的版權(quán)供她翻唱。最終,香香的翻唱,讓這首歌大紅大紫,楊臣剛也得以在2005年登上春晚舞臺(tái)。

大眾用自己的力量造出偶像,完成了一場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)唱片工業(yè)的反叛。他們精致、工整,卻逐漸有了流水線產(chǎn)品的模樣。2006年,齊秦曾對(duì)《時(shí)代周報(bào)》批評(píng)了唱片公司與對(duì)歌手的磨損:“(樂(lè)壇)有點(diǎn)倒退,讓五大唱片公司給毀掉了。這些唱片公司就是一個(gè)罐頭工廠,他們的東西全是一個(gè)模式出來(lái)的?!?/p>

而在流水線之外,初代神曲們則借由互聯(lián)網(wǎng)和彩鈴,培育出了一套自循環(huán)的商業(yè)鏈。呆若木一告訴毒眸,彩鈴在版權(quán)方、音樂(lè)人、平臺(tái)之間建立了一套收入模式,被化用至今。

這批曾經(jīng)“未被選中”的歌手,在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中浮出水面,留下了一個(gè)時(shí)代的音樂(lè)記憶。

走進(jìn)“自選時(shí)代”

2006年,許嵩用“Vae”的網(wǎng)名,將自寫(xiě)自編自唱的單曲《七號(hào)公園》,發(fā)布在了分貝網(wǎng)和自己的官網(wǎng)Vaecn上。此后一年多里,他維持著一月一首的上傳頻率。在那個(gè)沒(méi)有版權(quán)限制的年代,他的歌曲于新浪音樂(lè)、百度音樂(lè)等網(wǎng)站間流傳,最終以一首“疑似周杰倫新歌”的《玫瑰花的葬禮》走紅。

3年后,汪蘇瀧、徐良也在多個(gè)網(wǎng)站上發(fā)布單曲,相繼走紅,并與許嵩一起被網(wǎng)友封為“QQ音樂(lè)三巨頭”。三人的風(fēng)格確有相似之處——善用十幾歲青少年常用的網(wǎng)絡(luò)表達(dá),為自己構(gòu)建歌曲。比如,許嵩會(huì)唱“星座書(shū)上說(shuō)我們不合,金牛座的我配不上你的好”,徐良會(huì)唱“客官不可以,你靠的越來(lái)越近”。

三人都是自編自寫(xiě)自唱,“一個(gè)人就是一支隊(duì)伍”。制作歌曲不再需要遵循過(guò)去的規(guī)定路徑,作詞作曲上的新潮,成了他們的法寶。

資深媒體人賈維曾分析,那幾年在主流歌壇上,真正寫(xiě)給十幾歲人的歌曲很少,林宥嘉、蘇打綠等人雖然也受年輕人歡迎,但歌曲內(nèi)容本身還是更偏成人化,“初中生高中生的音樂(lè)很少有人做,他們填補(bǔ)的是這部分空白?!?/p>

對(duì)這一批網(wǎng)絡(luò)歌手,賢江印象更深刻的是他們?cè)诋?dāng)時(shí)的“自媒體”運(yùn)營(yíng)意識(shí),尤其是有網(wǎng)頁(yè)制作能力的許嵩。“許嵩有自己的官方網(wǎng)站,有論壇,他可以直接和歌迷交流,發(fā)布新歌或者資訊時(shí)反饋都是非??斓?。所以許嵩雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有馬上簽約公司,或者參加很多商演,但他的人氣還是高居不下?!睍r(shí)至今日,許嵩仍是內(nèi)地頗具號(hào)召力的歌手。

“自媒體”初有雛形,離不開(kāi)媒介的進(jìn)步。各大原創(chuàng)音樂(lè)網(wǎng)站涌現(xiàn)的同一時(shí)期,視頻網(wǎng)站也陸續(xù)成立。

做音樂(lè)的王太利和做廣告的肖央,2007年就以“筷子兄弟”之名走紅于活躍社區(qū)“貓撲網(wǎng)”。4年后,他們?cè)谝曨l網(wǎng)站相繼推出了《老男孩》《父親》兩部微電影,也讓兩首同名主題曲爆紅。

走紅之后,肖央獲得了投資,有了拍院線電影的機(jī)會(huì)。投資人看好《小蘋(píng)果》走紅的潛質(zhì),斥資上百萬(wàn),去韓國(guó)找“騎馬舞”的設(shè)計(jì)者李朱善設(shè)計(jì)了簡(jiǎn)單易學(xué)的舞蹈動(dòng)作,又拍了一只具備鬼畜潛質(zhì)的MV。這支MV在優(yōu)酷上線24小時(shí)播放量超500萬(wàn),《小蘋(píng)果》后來(lái)更是在廣場(chǎng)舞領(lǐng)域發(fā)揚(yáng)光大,比那部院線電影火得更久。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,能發(fā)布歌曲的網(wǎng)站也在慢慢增多。豆瓣音樂(lè)人于2008年上線,成為一批獨(dú)立音樂(lè)人的“精神角落”;周深在5sing網(wǎng)嶄露頭角;YYFC不僅有徐良還有本兮。鄭冰冰還記得,當(dāng)時(shí)很多歌手會(huì)把土豆、優(yōu)酷這些網(wǎng)站當(dāng)現(xiàn)在的“B站”一樣使用,上傳視頻進(jìn)而獲得關(guān)注,農(nóng)民工組合旭日陽(yáng)剛翻唱的《春天里》正是在視頻網(wǎng)站走紅,才有了上春晚的機(jī)會(huì)。

“在2008年后,2012年前的那幾年,我們形成了一個(gè)自選時(shí)代,”呆若木一總結(jié)道,“不同年齡段的人,可以在多個(gè)渠道找到自己聽(tīng)音樂(lè)的方式。有共同喜好的人很輕易地能找到彼此,逐漸形成一個(gè)個(gè)小圈層。”

但對(duì)于這樣的發(fā)展,老一輩音樂(lè)人并不滿意。早在2007年,音樂(lè)制作人高曉松和張亞?wèn)|在一個(gè)論壇上表示,堅(jiān)決抵制現(xiàn)今盛行的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)、拒絕mp3等數(shù)字音樂(lè),“我的耳朵只能接受CD,聽(tīng)不了MP3。太難聽(tīng)了!”張亞?wèn)|說(shuō)。

為2010年“音樂(lè)風(fēng)云榜十年盛典”頒獎(jiǎng)典禮上評(píng)選“十年影響力歌手”時(shí),作為評(píng)委會(huì)主席的那英極力反對(duì)刀郎入選。她認(rèn)為刀郎雖然銷量高,但并不具有審美標(biāo)準(zhǔn),更說(shuō)“去KTV點(diǎn)刀郎歌的都是農(nóng)民”。

大人們,時(shí)代變了。

唱片體系在崩塌,唱片銷量連年下降,“救市”的反而是網(wǎng)絡(luò)歌手和數(shù)字音樂(lè)。2011年,徐良和汪蘇瀧兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)歌手的純自然下載量收入高達(dá)500萬(wàn),超過(guò)了環(huán)球等老牌大唱片公司的下載量收入。

而那些曾經(jīng)痛批網(wǎng)絡(luò)歌曲的老前輩,要么早早在音樂(lè)綜藝占據(jù)導(dǎo)師席位,要么在“歌王”的爭(zhēng)奪臺(tái)上大展歌喉。

從破圈,到自嗨

隨著《中國(guó)好聲音》《我是歌手》等節(jié)目走紅,綜藝成為音樂(lè)行業(yè)的流量入口,把許多“小眾音樂(lè)”帶到了更廣泛大眾面前。

民謠就是典型例子,《快男》選手左立唱紅了宋冬野的《董小姐》,《中國(guó)好聲音》選手張磊唱紅了《南山南》,綜藝熱度直接在2015年把四組民謠歌手送進(jìn)了萬(wàn)人體育場(chǎng)。

網(wǎng)絡(luò)主播也躍躍欲試,想在綜藝這個(gè)更大眾的舞臺(tái)上獲得認(rèn)可。

2017年,正是MC天佑大火的時(shí)候。他作為“喊麥領(lǐng)軍人”登上《天天向上》舞臺(tái),成為2017年底浙江衛(wèi)視跨年演唱會(huì)壓軸嘉賓,選秀綜藝《明日之子》,也要請(qǐng)他來(lái)做助陣嘉賓。

但他的表現(xiàn),在選秀舞臺(tái)上顯得格格不入。與毛不易的合作舞臺(tái)結(jié)束后,音樂(lè)人趙英俊表示:“看完這個(gè)表演后,我稍微替毛不易感到一點(diǎn)點(diǎn)委屈。”

天佑聽(tīng)完,接過(guò)話筒說(shuō):“我也覺(jué)得這個(gè)比賽,有你特別不公平。一首大王叫我來(lái)巡山,你把它唱成了一首歌,你為什么能站在那?”

在登上綜藝的過(guò)程中,天佑帶來(lái)的爭(zhēng)議從未間斷,最終,過(guò)往的不當(dāng)言論被一一扒出,跨年演唱會(huì)后不久他就成為平臺(tái)封殺的對(duì)象。而毛不易在節(jié)目中的《消愁》持續(xù)走紅,至今仍是“明日”五季最出圈的歌曲。

“出圈”,在2017年之后變得格外重要。呆若木一所說(shuō)的“自選時(shí)代”還在分化、固化,不少原本“小眾”的領(lǐng)域逐漸成為音綜們開(kāi)采的金礦。2017-2019年,每年都有一個(gè)垂直亞文化群體“出圈”——

2017年《中國(guó)有嘻哈》讓嘻哈文化走向臺(tái)前,2018年復(fù)刻了韓國(guó)練習(xí)生選秀的《創(chuàng)作101》《偶像練習(xí)生》開(kāi)始向娛樂(lè)圈空投偶像,2019年《樂(lè)隊(duì)的夏天》讓搖滾也加入商業(yè)化進(jìn)程,間接刺激了音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)。

在“QQ音樂(lè)三巨頭”的年代,是一部分人想發(fā)聲,但從2017年以后,短視頻平臺(tái)的興起也讓“發(fā)聲”的權(quán)力被均勻地?cái)傁蛄烁嗳?,變成了大部分人在發(fā)聲。

平臺(tái)貼心地為一系列視頻的制作準(zhǔn)備好了模板:不管你是想拍手勢(shì)舞,還是用熱歌做BGM拍視頻,還是翻唱,一切都為了更快的傳播而準(zhǔn)備。短視頻時(shí)代,將神曲頻率提高到了一個(gè)月一首。

《騰訊白皮書(shū)·音樂(lè)篇》忠實(shí)地記錄著“神曲”以及音樂(lè)行業(yè)變化的軌跡。

2017年之前,每年的總結(jié)辭都有些頹喪。2014年,它稱“這是一份令人沮喪的行業(yè)報(bào)告”,歌手在比賽,但“音樂(lè)或者唱片,我們依然沒(méi)有看到任何起色”;2015年,“連網(wǎng)絡(luò)神曲都不見(jiàn)蹤影”;2016年,“依然沒(méi)有神曲”,但好消息是國(guó)家版權(quán)局對(duì)音樂(lè)版權(quán)做出規(guī)范,讓“數(shù)字音樂(lè)破了紀(jì)錄”。

2017年之后,音樂(lè)行業(yè)漸漸熱鬧了起來(lái)。

那一年,《我們不一樣》在快手走紅;李玉剛發(fā)布的《剛好遇見(jiàn)你》成為新一代廣場(chǎng)舞神曲;毛不易《消愁》在80、90后的朋友圈里傳播;全民K歌年度金曲是《一人我飲酒醉》。

第二年,白皮書(shū)給出的總結(jié)是“神曲貫耳,粉絲救市”?!扼w面》《沙漠駱駝》《紙短情長(zhǎng)》《學(xué)貓叫》《離人愁》等短視頻神曲一一面世,配合著KOL們對(duì)模板的使用病毒式傳播。流量明星和新晉偶像們的數(shù)字專輯銷量,被粉絲們刷新了一個(gè)又一個(gè)記錄。

音樂(lè)行業(yè)越來(lái)越熱鬧,但彼時(shí)的音樂(lè)無(wú)論是作為短視頻的BGM,還是作為流量變現(xiàn)的途徑,都變得越來(lái)越弱勢(shì)。

綜藝也不再有強(qiáng)大的能量,反而需要借力網(wǎng)絡(luò)歌手的熱度。在競(jìng)爭(zhēng)“歌王”的《歌手》舞臺(tái)上,從直播走出來(lái)的歌手劉宇寧,“臥室音樂(lè)人”太一,走紅于短視頻平臺(tái)的隔壁老樊都能上來(lái)唱一曲。

在這樣的傳播邏輯里,歌手成為神曲流量生意中更不重要的一環(huán)。2018年,制作了《學(xué)貓叫》的公司斥資請(qǐng)來(lái)不少KOL參與“手勢(shì)舞”,再通過(guò)剪輯做了二輪傳播,成功帶火了這首歌。其原唱小潘潘本期待能通過(guò)一首歌的紅火成為當(dāng)紅歌手,但上了諸多平臺(tái)后,她發(fā)現(xiàn)自己連粉絲數(shù)都沒(méi)漲,人們依然不知道她是誰(shuí)。

即使是神曲之間,圈層隔閡也越來(lái)越大?!犊煽赏泻5哪裂蛉恕窇{借極高的播放量,登上2020年騰訊娛樂(lè)白皮書(shū)新曲傳唱榜冠軍。但一直到這首歌在2021年春晚表演,年輕人們驚奇地發(fā)現(xiàn)父母在熟練地跟唱時(shí),它才被刷上了熱搜。作為從業(yè)者,賢江、呆若木一也是在春晚之后,才知道有這首歌的存在。

在這劇烈的變化中,去年年底“十大熱歌”的發(fā)布,讓華語(yǔ)樂(lè)壇又在口誅筆伐中又“死”了一次。或許就如“白皮書(shū)”2020年的總結(jié)所說(shuō):“破圈無(wú)力,自嗨就好。”

人民需要網(wǎng)絡(luò)歌曲

據(jù)由你音樂(lè)研究院數(shù)據(jù)顯示,2020年華語(yǔ)新歌數(shù)量多達(dá)74.8萬(wàn)首,超過(guò)2017-2019年的總和。

神曲的“批量制造”,是歌曲產(chǎn)量爆發(fā)的原因之一。鄭冰冰一天大概會(huì)發(fā)布10個(gè)左右的朋友圈,為工作室制作的曲目宣傳,其中“全年無(wú)休“”急活也接“”24小時(shí)全天恭候光臨”的字樣反復(fù)出現(xiàn)。據(jù)他統(tǒng)計(jì),2021年工作室大概產(chǎn)出了1000多首demo,入行至今他賣掉或參與創(chuàng)作和制作的作品有超過(guò)1000首,個(gè)人演唱發(fā)表原創(chuàng)曲目3566首。

《四季予你》也是在這樣的狀態(tài)下誕生的歌曲。鄭冰冰創(chuàng)作這首歌時(shí)并沒(méi)有做什么特殊處理,也沒(méi)去跟詞人商量意境等等,對(duì)他來(lái)說(shuō),一首歌的走紅似乎偶然性更大?!熬褪莇emo被程響的公司看中了,買下來(lái),恰好當(dāng)時(shí)抖音有一陣沒(méi)出熱歌了,而程響之前也是不少爆款曲目的演唱者,就合力推廣了這首歌曲?!?/p>

他也認(rèn)可目前版權(quán)市場(chǎng)在逐步規(guī)范,分成對(duì)音樂(lè)人更為友好?!艾F(xiàn)如今你在各個(gè)平臺(tái)注冊(cè)為音樂(lè)人,一首歌的收聽(tīng)數(shù)據(jù)、分成數(shù)據(jù)是非常清晰可見(jiàn)的,但在以前彩鈴時(shí)代,這些收聽(tīng)數(shù)據(jù)都掌握在公司手里,很多收益是不透明的。”

不過(guò),這一代的網(wǎng)絡(luò)神曲演唱者還是與上一代有諸多不同。

呆若木一認(rèn)為,初代網(wǎng)絡(luò)神曲還是帶著唱片公司的企劃意識(shí)的,“比如刀郎的宣傳語(yǔ)會(huì)是西域歌王”。這讓過(guò)去的神曲更為“人歌合一”,歌曲的特質(zhì)與本人的氣質(zhì)吻合度較高,在傳播時(shí)也就不會(huì)存在歌紅人不紅的情況。

賢江覺(jué)得,制作能力的差異也較為明顯。初代網(wǎng)絡(luò)神曲歌手,基本都有較長(zhǎng)的學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)歷。刀郎從事音樂(lè)行業(yè)十余年,龐龍后來(lái)成為沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院終身教授,楊臣剛1998年到2000年師從武漢音樂(lè)學(xué)院教授學(xué)習(xí)專業(yè)作曲。

而這一代部分網(wǎng)絡(luò)神曲締造者的音樂(lè)素養(yǎng),在2018年《明日之子》舞臺(tái)上有部分展現(xiàn)?!峨x人愁》作者李袁杰稱自己想要做中國(guó)風(fēng)的創(chuàng)新,但華晨宇認(rèn)為他的曲風(fēng)和弦走向“4536251”較為常規(guī),希望他能換一個(gè)彈法,李袁杰攤手表示“這個(gè)我是真不知道”。

呆若木一向毒眸提起了他對(duì)音樂(lè)行業(yè)的悲觀和樂(lè)觀。他對(duì)“音樂(lè)是剛需”這件事持悲觀態(tài)度,認(rèn)為“多數(shù)人并不會(huì)主動(dòng)去尋找新音樂(lè),而是被動(dòng)的接受刺激”。但他對(duì)華語(yǔ)流行音樂(lè)的良性發(fā)展持樂(lè)觀態(tài)度。

華語(yǔ)樂(lè)壇走出唱片黃金年代,進(jìn)入”已死“循環(huán)的那些年,網(wǎng)絡(luò)歌曲進(jìn)入了幾代人的生活。時(shí)至今日,《可可托海的牧羊人》還是全民K歌60、70后最愛(ài)唱的曲目TOP3。

父母的歌單從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始就不再更新了,但這并不代表他們不需要音樂(lè)。賢江常常會(huì)替一些60后修電腦,理由是“他們的聽(tīng)歌軟件沒(méi)法用了”。

60后們需要《可可托海的牧羊人》,是市場(chǎng)圈層分化足夠成熟的結(jié)果。網(wǎng)絡(luò)歌曲的誕生和分化,也是時(shí)代的必然。

它曾經(jīng)扮演過(guò)草根的朋友,救市的英雄,甚至音樂(lè)的敵人。但對(duì)那些聽(tīng)眾來(lái)說(shuō),被記住的只會(huì)是那幾句歌詞,和那幾段旋律。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

“2002年的第一場(chǎng)雪”,下了20年

人民需要網(wǎng)絡(luò)神曲。

文|毒眸 符瓊尹

編輯|趙普通

2022年的春晚,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)神曲。

《老鼠愛(ài)大米》穿過(guò)大街小巷的音像店和發(fā)廊,一路走上2005年春晚。此時(shí)距這首歌發(fā)行不到一年。這一年,網(wǎng)絡(luò)歌曲一路爆發(fā),走向主流。

同時(shí)火遍中國(guó)的,還有刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》。至于為什么不是2004年的第一場(chǎng)雪,沒(méi)人知道,但直到今年初雪,還有人回想起這首歌。

那一年,是港臺(tái)唱片工業(yè)最后的巔峰,周杰倫、林俊杰、陳奕迅等紛紛發(fā)片,在這個(gè)當(dāng)口出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)歌曲顯得粗糙、生猛,土味,但也抓住了一大批人的心。

“是你的紅唇粘住我的一切,是你的體貼讓我再次熱烈”,刀郎的歌曲浸潤(rùn)于新疆音樂(lè),有民族音樂(lè)的底色,歌詞上表達(dá)感情也更加赤裸、直白,“中國(guó)人表達(dá)感情想來(lái)是比較含蓄的,但這批網(wǎng)絡(luò)歌手直接突破了這一點(diǎn)?!睒?lè)評(píng)人呆若木一分析。

初代網(wǎng)絡(luò)神曲的傳播,不走傳統(tǒng)唱片“自上而下”的路徑?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,音樂(lè)發(fā)生的場(chǎng)景正處于新舊交叉處。音樂(lè)走出了電視、錄音帶和收音機(jī),從手機(jī)彩鈴里傳出來(lái),成為每個(gè)人的“個(gè)性標(biāo)配”。

從那開(kāi)始的近20年里,華語(yǔ)歌壇每年都要在輿論里“死”一次,但網(wǎng)絡(luò)歌曲,始終“活”在各個(gè)角落。

初代神曲,草根登臺(tái)

90年代初,羅林還沒(méi)有去新疆,也不叫刀郎。

他和朋友組了一支名為“手術(shù)刀”的樂(lè)隊(duì),在歌廳唱歌。歌廳的生意并不好,樂(lè)隊(duì)也很快解散。此后,羅林背著一把吉他,輾轉(zhuǎn)于重慶、海南、西藏多地的歌舞廳做駐場(chǎng)歌手。

歌舞廳里不缺好聲音,但在當(dāng)時(shí),歌手出頭的方式只有兩種:體制內(nèi)選拔,或者被唱片公司選中,否則很難出頭。即使發(fā)行了自己的專輯,沒(méi)有大公司的宣傳和包裝,也會(huì)很快石沉大海。

1995年,羅林跟著心愛(ài)的姑娘去了新疆。他不再輾轉(zhuǎn)于各個(gè)舞廳,開(kāi)始為企業(yè)和電視臺(tái)做推廣音樂(lè),還加入了一家音像公司,專門(mén)制作新疆音樂(lè)專輯。他也試過(guò)通過(guò)公司發(fā)行自己的唱片,結(jié)果只賣出了2000多張。同一時(shí)期的龐龍,賭上全部身家發(fā)行了首張專輯,也慘淡收尾。

首張專輯的折戟,讓他們?cè)诙螄L試時(shí)多了些營(yíng)銷思維。

為了配合新疆民謠的風(fēng)格,羅林為自己起了一個(gè)有異域色彩的新名字:刀郎。龐龍則不情不愿地加入了一首大白話的流行歌《兩只蝴蝶》,“我和你纏纏綿綿翩翩飛”的柔情,與他上張專輯《老了》中的愁苦大相徑庭。

這兩張專輯的大賣,少不了盜版商的推波助瀾。另外,音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察者賢江告訴毒眸,彼時(shí)傳統(tǒng)唱片公司傳統(tǒng)宣發(fā)方式之外,還有一種“野路子”,將碟片送至發(fā)廊、音像店等地循環(huán)播放,為歌曲造勢(shì),可謂最早的“饑餓營(yíng)銷”。

后來(lái)的故事,大家都知道了。

回過(guò)頭去看他們的走紅,賢江不認(rèn)為這僅僅是時(shí)代的偶然性,他們的確擊中了大眾的某種需求?!拔鞅币魳?lè)風(fēng)格包括西北意象,在國(guó)內(nèi)一直是有市場(chǎng)的,比如更早一點(diǎn)的王洛賓,80年代的“西北風(fēng)”,只是后來(lái)港臺(tái)流行音樂(lè)進(jìn)來(lái)后,反而沒(méi)有人在做這些音樂(lè)。刀郎的出現(xiàn),一定程度上能勾起上年紀(jì)的人對(duì)這種音樂(lè)的記憶?!?/p>

《四季予你》等抖音爆款音樂(lè)的制作人鄭冰冰認(rèn)為,這種結(jié)合了民族的東西,在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下反而是一種創(chuàng)新。在經(jīng)歷了港臺(tái)音樂(lè)的“揠苗助長(zhǎng)”后,內(nèi)地音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的模仿尚未成熟,刀郎、龐龍等人樸素、直白的表達(dá),反而戳中了更廣泛大眾的心。

如果說(shuō)他們的成功中有時(shí)代的偶然性,那彩鈴的出現(xiàn)一定功不可沒(méi)。那正是彩鈴大肆推廣的年代,人們花2元下載之后,鈴聲就能以外放的形式出現(xiàn)在各個(gè)場(chǎng)合,比“個(gè)性簽名”還能彰顯個(gè)性,也讓一批網(wǎng)絡(luò)神曲得到了病毒式的傳播?!?002年的第一場(chǎng)雪》在半年內(nèi)就收獲了 250 多萬(wàn)次的點(diǎn)擊下載,創(chuàng)收 500 多萬(wàn)元人民幣。

這批歌曲的走紅,讓音樂(lè)在內(nèi)地首次剝離了藝術(shù)屬性,以商品的形式“流通”。它們可以不借助電視臺(tái)、電臺(tái)等傳統(tǒng)渠道宣傳,而是在走紅后實(shí)現(xiàn)“自下而上”的反輸出,把這批歌手送上了晚會(huì)。

彩鈴造星,是大眾用真金白銀換來(lái)的。他們不僅用下載彩鈴的方式捧出熱曲,還要捧出了一批“草根”明星。

2002年,香香在工作之余到聊天室給網(wǎng)友們唱歌,再把自己唱的片段截下來(lái)傳到論壇上。聊天室的一位網(wǎng)友鄭立被她的聲音打動(dòng),著手為她建立了個(gè)人音樂(lè)網(wǎng)站,在通過(guò)她認(rèn)識(shí)更多網(wǎng)絡(luò)歌手后,成立了音樂(lè)平臺(tái)“163888”,后來(lái)更名為“分貝網(wǎng)”。

后來(lái),許嵩也在“分貝網(wǎng)”上傳了第一首歌,2006年“超級(jí)女聲”也選擇它成為唯一線上合作平臺(tái)。

“分貝網(wǎng)”初見(jiàn)規(guī)模后,香香順勢(shì)成為該網(wǎng)站首個(gè)“網(wǎng)絡(luò)簽約歌手”。飛樂(lè)唱片被其熱度吸引而來(lái),為其制作了一張名為《豬之歌》的專輯,還買下了《老鼠愛(ài)大米》的版權(quán)供她翻唱。最終,香香的翻唱,讓這首歌大紅大紫,楊臣剛也得以在2005年登上春晚舞臺(tái)。

大眾用自己的力量造出偶像,完成了一場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)唱片工業(yè)的反叛。他們精致、工整,卻逐漸有了流水線產(chǎn)品的模樣。2006年,齊秦曾對(duì)《時(shí)代周報(bào)》批評(píng)了唱片公司與對(duì)歌手的磨損:“(樂(lè)壇)有點(diǎn)倒退,讓五大唱片公司給毀掉了。這些唱片公司就是一個(gè)罐頭工廠,他們的東西全是一個(gè)模式出來(lái)的?!?/p>

而在流水線之外,初代神曲們則借由互聯(lián)網(wǎng)和彩鈴,培育出了一套自循環(huán)的商業(yè)鏈。呆若木一告訴毒眸,彩鈴在版權(quán)方、音樂(lè)人、平臺(tái)之間建立了一套收入模式,被化用至今。

這批曾經(jīng)“未被選中”的歌手,在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中浮出水面,留下了一個(gè)時(shí)代的音樂(lè)記憶。

走進(jìn)“自選時(shí)代”

2006年,許嵩用“Vae”的網(wǎng)名,將自寫(xiě)自編自唱的單曲《七號(hào)公園》,發(fā)布在了分貝網(wǎng)和自己的官網(wǎng)Vaecn上。此后一年多里,他維持著一月一首的上傳頻率。在那個(gè)沒(méi)有版權(quán)限制的年代,他的歌曲于新浪音樂(lè)、百度音樂(lè)等網(wǎng)站間流傳,最終以一首“疑似周杰倫新歌”的《玫瑰花的葬禮》走紅。

3年后,汪蘇瀧、徐良也在多個(gè)網(wǎng)站上發(fā)布單曲,相繼走紅,并與許嵩一起被網(wǎng)友封為“QQ音樂(lè)三巨頭”。三人的風(fēng)格確有相似之處——善用十幾歲青少年常用的網(wǎng)絡(luò)表達(dá),為自己構(gòu)建歌曲。比如,許嵩會(huì)唱“星座書(shū)上說(shuō)我們不合,金牛座的我配不上你的好”,徐良會(huì)唱“客官不可以,你靠的越來(lái)越近”。

三人都是自編自寫(xiě)自唱,“一個(gè)人就是一支隊(duì)伍”。制作歌曲不再需要遵循過(guò)去的規(guī)定路徑,作詞作曲上的新潮,成了他們的法寶。

資深媒體人賈維曾分析,那幾年在主流歌壇上,真正寫(xiě)給十幾歲人的歌曲很少,林宥嘉、蘇打綠等人雖然也受年輕人歡迎,但歌曲內(nèi)容本身還是更偏成人化,“初中生高中生的音樂(lè)很少有人做,他們填補(bǔ)的是這部分空白。”

對(duì)這一批網(wǎng)絡(luò)歌手,賢江印象更深刻的是他們?cè)诋?dāng)時(shí)的“自媒體”運(yùn)營(yíng)意識(shí),尤其是有網(wǎng)頁(yè)制作能力的許嵩。“許嵩有自己的官方網(wǎng)站,有論壇,他可以直接和歌迷交流,發(fā)布新歌或者資訊時(shí)反饋都是非常快的。所以許嵩雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有馬上簽約公司,或者參加很多商演,但他的人氣還是高居不下?!睍r(shí)至今日,許嵩仍是內(nèi)地頗具號(hào)召力的歌手。

“自媒體”初有雛形,離不開(kāi)媒介的進(jìn)步。各大原創(chuàng)音樂(lè)網(wǎng)站涌現(xiàn)的同一時(shí)期,視頻網(wǎng)站也陸續(xù)成立。

做音樂(lè)的王太利和做廣告的肖央,2007年就以“筷子兄弟”之名走紅于活躍社區(qū)“貓撲網(wǎng)”。4年后,他們?cè)谝曨l網(wǎng)站相繼推出了《老男孩》《父親》兩部微電影,也讓兩首同名主題曲爆紅。

走紅之后,肖央獲得了投資,有了拍院線電影的機(jī)會(huì)。投資人看好《小蘋(píng)果》走紅的潛質(zhì),斥資上百萬(wàn),去韓國(guó)找“騎馬舞”的設(shè)計(jì)者李朱善設(shè)計(jì)了簡(jiǎn)單易學(xué)的舞蹈動(dòng)作,又拍了一只具備鬼畜潛質(zhì)的MV。這支MV在優(yōu)酷上線24小時(shí)播放量超500萬(wàn),《小蘋(píng)果》后來(lái)更是在廣場(chǎng)舞領(lǐng)域發(fā)揚(yáng)光大,比那部院線電影火得更久。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,能發(fā)布歌曲的網(wǎng)站也在慢慢增多。豆瓣音樂(lè)人于2008年上線,成為一批獨(dú)立音樂(lè)人的“精神角落”;周深在5sing網(wǎng)嶄露頭角;YYFC不僅有徐良還有本兮。鄭冰冰還記得,當(dāng)時(shí)很多歌手會(huì)把土豆、優(yōu)酷這些網(wǎng)站當(dāng)現(xiàn)在的“B站”一樣使用,上傳視頻進(jìn)而獲得關(guān)注,農(nóng)民工組合旭日陽(yáng)剛翻唱的《春天里》正是在視頻網(wǎng)站走紅,才有了上春晚的機(jī)會(huì)。

“在2008年后,2012年前的那幾年,我們形成了一個(gè)自選時(shí)代,”呆若木一總結(jié)道,“不同年齡段的人,可以在多個(gè)渠道找到自己聽(tīng)音樂(lè)的方式。有共同喜好的人很輕易地能找到彼此,逐漸形成一個(gè)個(gè)小圈層?!?/p>

但對(duì)于這樣的發(fā)展,老一輩音樂(lè)人并不滿意。早在2007年,音樂(lè)制作人高曉松和張亞?wèn)|在一個(gè)論壇上表示,堅(jiān)決抵制現(xiàn)今盛行的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)、拒絕mp3等數(shù)字音樂(lè),“我的耳朵只能接受CD,聽(tīng)不了MP3。太難聽(tīng)了!”張亞?wèn)|說(shuō)。

為2010年“音樂(lè)風(fēng)云榜十年盛典”頒獎(jiǎng)典禮上評(píng)選“十年影響力歌手”時(shí),作為評(píng)委會(huì)主席的那英極力反對(duì)刀郎入選。她認(rèn)為刀郎雖然銷量高,但并不具有審美標(biāo)準(zhǔn),更說(shuō)“去KTV點(diǎn)刀郎歌的都是農(nóng)民”。

大人們,時(shí)代變了。

唱片體系在崩塌,唱片銷量連年下降,“救市”的反而是網(wǎng)絡(luò)歌手和數(shù)字音樂(lè)。2011年,徐良和汪蘇瀧兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)歌手的純自然下載量收入高達(dá)500萬(wàn),超過(guò)了環(huán)球等老牌大唱片公司的下載量收入。

而那些曾經(jīng)痛批網(wǎng)絡(luò)歌曲的老前輩,要么早早在音樂(lè)綜藝占據(jù)導(dǎo)師席位,要么在“歌王”的爭(zhēng)奪臺(tái)上大展歌喉。

從破圈,到自嗨

隨著《中國(guó)好聲音》《我是歌手》等節(jié)目走紅,綜藝成為音樂(lè)行業(yè)的流量入口,把許多“小眾音樂(lè)”帶到了更廣泛大眾面前。

民謠就是典型例子,《快男》選手左立唱紅了宋冬野的《董小姐》,《中國(guó)好聲音》選手張磊唱紅了《南山南》,綜藝熱度直接在2015年把四組民謠歌手送進(jìn)了萬(wàn)人體育場(chǎng)。

網(wǎng)絡(luò)主播也躍躍欲試,想在綜藝這個(gè)更大眾的舞臺(tái)上獲得認(rèn)可。

2017年,正是MC天佑大火的時(shí)候。他作為“喊麥領(lǐng)軍人”登上《天天向上》舞臺(tái),成為2017年底浙江衛(wèi)視跨年演唱會(huì)壓軸嘉賓,選秀綜藝《明日之子》,也要請(qǐng)他來(lái)做助陣嘉賓。

但他的表現(xiàn),在選秀舞臺(tái)上顯得格格不入。與毛不易的合作舞臺(tái)結(jié)束后,音樂(lè)人趙英俊表示:“看完這個(gè)表演后,我稍微替毛不易感到一點(diǎn)點(diǎn)委屈。”

天佑聽(tīng)完,接過(guò)話筒說(shuō):“我也覺(jué)得這個(gè)比賽,有你特別不公平。一首大王叫我來(lái)巡山,你把它唱成了一首歌,你為什么能站在那?”

在登上綜藝的過(guò)程中,天佑帶來(lái)的爭(zhēng)議從未間斷,最終,過(guò)往的不當(dāng)言論被一一扒出,跨年演唱會(huì)后不久他就成為平臺(tái)封殺的對(duì)象。而毛不易在節(jié)目中的《消愁》持續(xù)走紅,至今仍是“明日”五季最出圈的歌曲。

“出圈”,在2017年之后變得格外重要。呆若木一所說(shuō)的“自選時(shí)代”還在分化、固化,不少原本“小眾”的領(lǐng)域逐漸成為音綜們開(kāi)采的金礦。2017-2019年,每年都有一個(gè)垂直亞文化群體“出圈”——

2017年《中國(guó)有嘻哈》讓嘻哈文化走向臺(tái)前,2018年復(fù)刻了韓國(guó)練習(xí)生選秀的《創(chuàng)作101》《偶像練習(xí)生》開(kāi)始向娛樂(lè)圈空投偶像,2019年《樂(lè)隊(duì)的夏天》讓搖滾也加入商業(yè)化進(jìn)程,間接刺激了音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)。

在“QQ音樂(lè)三巨頭”的年代,是一部分人想發(fā)聲,但從2017年以后,短視頻平臺(tái)的興起也讓“發(fā)聲”的權(quán)力被均勻地?cái)傁蛄烁嗳?,變成了大部分人在發(fā)聲。

平臺(tái)貼心地為一系列視頻的制作準(zhǔn)備好了模板:不管你是想拍手勢(shì)舞,還是用熱歌做BGM拍視頻,還是翻唱,一切都為了更快的傳播而準(zhǔn)備。短視頻時(shí)代,將神曲頻率提高到了一個(gè)月一首。

《騰訊白皮書(shū)·音樂(lè)篇》忠實(shí)地記錄著“神曲”以及音樂(lè)行業(yè)變化的軌跡。

2017年之前,每年的總結(jié)辭都有些頹喪。2014年,它稱“這是一份令人沮喪的行業(yè)報(bào)告”,歌手在比賽,但“音樂(lè)或者唱片,我們依然沒(méi)有看到任何起色”;2015年,“連網(wǎng)絡(luò)神曲都不見(jiàn)蹤影”;2016年,“依然沒(méi)有神曲”,但好消息是國(guó)家版權(quán)局對(duì)音樂(lè)版權(quán)做出規(guī)范,讓“數(shù)字音樂(lè)破了紀(jì)錄”。

2017年之后,音樂(lè)行業(yè)漸漸熱鬧了起來(lái)。

那一年,《我們不一樣》在快手走紅;李玉剛發(fā)布的《剛好遇見(jiàn)你》成為新一代廣場(chǎng)舞神曲;毛不易《消愁》在80、90后的朋友圈里傳播;全民K歌年度金曲是《一人我飲酒醉》。

第二年,白皮書(shū)給出的總結(jié)是“神曲貫耳,粉絲救市”?!扼w面》《沙漠駱駝》《紙短情長(zhǎng)》《學(xué)貓叫》《離人愁》等短視頻神曲一一面世,配合著KOL們對(duì)模板的使用病毒式傳播。流量明星和新晉偶像們的數(shù)字專輯銷量,被粉絲們刷新了一個(gè)又一個(gè)記錄。

音樂(lè)行業(yè)越來(lái)越熱鬧,但彼時(shí)的音樂(lè)無(wú)論是作為短視頻的BGM,還是作為流量變現(xiàn)的途徑,都變得越來(lái)越弱勢(shì)。

綜藝也不再有強(qiáng)大的能量,反而需要借力網(wǎng)絡(luò)歌手的熱度。在競(jìng)爭(zhēng)“歌王”的《歌手》舞臺(tái)上,從直播走出來(lái)的歌手劉宇寧,“臥室音樂(lè)人”太一,走紅于短視頻平臺(tái)的隔壁老樊都能上來(lái)唱一曲。

在這樣的傳播邏輯里,歌手成為神曲流量生意中更不重要的一環(huán)。2018年,制作了《學(xué)貓叫》的公司斥資請(qǐng)來(lái)不少KOL參與“手勢(shì)舞”,再通過(guò)剪輯做了二輪傳播,成功帶火了這首歌。其原唱小潘潘本期待能通過(guò)一首歌的紅火成為當(dāng)紅歌手,但上了諸多平臺(tái)后,她發(fā)現(xiàn)自己連粉絲數(shù)都沒(méi)漲,人們依然不知道她是誰(shuí)。

即使是神曲之間,圈層隔閡也越來(lái)越大。《可可托海的牧羊人》憑借極高的播放量,登上2020年騰訊娛樂(lè)白皮書(shū)新曲傳唱榜冠軍。但一直到這首歌在2021年春晚表演,年輕人們驚奇地發(fā)現(xiàn)父母在熟練地跟唱時(shí),它才被刷上了熱搜。作為從業(yè)者,賢江、呆若木一也是在春晚之后,才知道有這首歌的存在。

在這劇烈的變化中,去年年底“十大熱歌”的發(fā)布,讓華語(yǔ)樂(lè)壇又在口誅筆伐中又“死”了一次?;蛟S就如“白皮書(shū)”2020年的總結(jié)所說(shuō):“破圈無(wú)力,自嗨就好?!?/p>

人民需要網(wǎng)絡(luò)歌曲

據(jù)由你音樂(lè)研究院數(shù)據(jù)顯示,2020年華語(yǔ)新歌數(shù)量多達(dá)74.8萬(wàn)首,超過(guò)2017-2019年的總和。

神曲的“批量制造”,是歌曲產(chǎn)量爆發(fā)的原因之一。鄭冰冰一天大概會(huì)發(fā)布10個(gè)左右的朋友圈,為工作室制作的曲目宣傳,其中“全年無(wú)休“”急活也接“”24小時(shí)全天恭候光臨”的字樣反復(fù)出現(xiàn)。據(jù)他統(tǒng)計(jì),2021年工作室大概產(chǎn)出了1000多首demo,入行至今他賣掉或參與創(chuàng)作和制作的作品有超過(guò)1000首,個(gè)人演唱發(fā)表原創(chuàng)曲目3566首。

《四季予你》也是在這樣的狀態(tài)下誕生的歌曲。鄭冰冰創(chuàng)作這首歌時(shí)并沒(méi)有做什么特殊處理,也沒(méi)去跟詞人商量意境等等,對(duì)他來(lái)說(shuō),一首歌的走紅似乎偶然性更大?!熬褪莇emo被程響的公司看中了,買下來(lái),恰好當(dāng)時(shí)抖音有一陣沒(méi)出熱歌了,而程響之前也是不少爆款曲目的演唱者,就合力推廣了這首歌曲。”

他也認(rèn)可目前版權(quán)市場(chǎng)在逐步規(guī)范,分成對(duì)音樂(lè)人更為友好?!艾F(xiàn)如今你在各個(gè)平臺(tái)注冊(cè)為音樂(lè)人,一首歌的收聽(tīng)數(shù)據(jù)、分成數(shù)據(jù)是非常清晰可見(jiàn)的,但在以前彩鈴時(shí)代,這些收聽(tīng)數(shù)據(jù)都掌握在公司手里,很多收益是不透明的?!?/p>

不過(guò),這一代的網(wǎng)絡(luò)神曲演唱者還是與上一代有諸多不同。

呆若木一認(rèn)為,初代網(wǎng)絡(luò)神曲還是帶著唱片公司的企劃意識(shí)的,“比如刀郎的宣傳語(yǔ)會(huì)是西域歌王”。這讓過(guò)去的神曲更為“人歌合一”,歌曲的特質(zhì)與本人的氣質(zhì)吻合度較高,在傳播時(shí)也就不會(huì)存在歌紅人不紅的情況。

賢江覺(jué)得,制作能力的差異也較為明顯。初代網(wǎng)絡(luò)神曲歌手,基本都有較長(zhǎng)的學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)歷。刀郎從事音樂(lè)行業(yè)十余年,龐龍后來(lái)成為沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院終身教授,楊臣剛1998年到2000年師從武漢音樂(lè)學(xué)院教授學(xué)習(xí)專業(yè)作曲。

而這一代部分網(wǎng)絡(luò)神曲締造者的音樂(lè)素養(yǎng),在2018年《明日之子》舞臺(tái)上有部分展現(xiàn)?!峨x人愁》作者李袁杰稱自己想要做中國(guó)風(fēng)的創(chuàng)新,但華晨宇認(rèn)為他的曲風(fēng)和弦走向“4536251”較為常規(guī),希望他能換一個(gè)彈法,李袁杰攤手表示“這個(gè)我是真不知道”。

呆若木一向毒眸提起了他對(duì)音樂(lè)行業(yè)的悲觀和樂(lè)觀。他對(duì)“音樂(lè)是剛需”這件事持悲觀態(tài)度,認(rèn)為“多數(shù)人并不會(huì)主動(dòng)去尋找新音樂(lè),而是被動(dòng)的接受刺激”。但他對(duì)華語(yǔ)流行音樂(lè)的良性發(fā)展持樂(lè)觀態(tài)度。

華語(yǔ)樂(lè)壇走出唱片黃金年代,進(jìn)入”已死“循環(huán)的那些年,網(wǎng)絡(luò)歌曲進(jìn)入了幾代人的生活。時(shí)至今日,《可可托海的牧羊人》還是全民K歌60、70后最愛(ài)唱的曲目TOP3。

父母的歌單從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始就不再更新了,但這并不代表他們不需要音樂(lè)。賢江常常會(huì)替一些60后修電腦,理由是“他們的聽(tīng)歌軟件沒(méi)法用了”。

60后們需要《可可托海的牧羊人》,是市場(chǎng)圈層分化足夠成熟的結(jié)果。網(wǎng)絡(luò)歌曲的誕生和分化,也是時(shí)代的必然。

它曾經(jīng)扮演過(guò)草根的朋友,救市的英雄,甚至音樂(lè)的敵人。但對(duì)那些聽(tīng)眾來(lái)說(shuō),被記住的只會(huì)是那幾句歌詞,和那幾段旋律。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。