記者 | 劉子象
自2013年以來(lái)，世界女子花樣滑冰一直由一群俄羅斯女孩主宰。她們都跟著同一個(gè)教練在莫斯科一家名為“Sambo-70”的學(xué)校里訓(xùn)練。
這位教練名叫圖特貝里澤（Eteri Tutberidze），她一手締造了俄羅斯花滑王朝，但卻很少接受采訪，頗為神秘。但她讓女孩們?nèi)绱顺晒Φ姆椒āЧ硎接?xùn)練——早已不是秘密。這種訓(xùn)練方法令她的名聲陷入兩極。她本屆最得意的弟子瓦利耶娃深陷“禁藥風(fēng)波”，引發(fā)公平競(jìng)爭(zhēng)以及嚴(yán)酷訓(xùn)練方法背后的思考。
魔鬼訓(xùn)練下的“紅色軍團(tuán)”
圖特貝里澤這一屆最知名的學(xué)生非瓦利耶娃莫屬，喜愛(ài)她的中國(guó)粉絲稱其為k寶。雖然她5個(gè)月前才首次在國(guó)際舞臺(tái)上亮相，但已被贊為一代天才。她將高難度的技術(shù)和優(yōu)雅完美結(jié)合，俘獲了無(wú)數(shù)粉絲。
1998年冬奧會(huì)花滑女單冠軍Tara Lipinski稱她的技術(shù)是“純粹的完美”，每一幀空中姿態(tài)都是教科書(shū)級(jí)別。然而，她只是圖特貝里澤王朝里眾多“天才”之一。
圖特貝里澤第一個(gè)成功的“作品”是利普尼茨卡婭。2014年冬奧會(huì)上，當(dāng)她幫助俄羅斯贏得團(tuán)體金牌時(shí)，所有人都記住了這個(gè)15歲的紅衣小女孩。4年之后的平昌冬奧會(huì)，“紅衣小女孩”換成了扎吉托娃和梅德韋杰娃。
在本屆北京冬奧會(huì)上，聚光燈下的又是另外一批“紅衣小女孩”。在2月17日晚的女單自由滑決賽中，特魯索娃、謝爾巴科娃以超高難度的連續(xù)四周跳大放異彩，再加上早已聲名在外的瓦利耶娃，俄羅斯“三套娃”的表現(xiàn)迅速登上微博熱搜榜。無(wú)一例外，她們?nèi)汲鲎詧D特貝里澤之手。
為何獲勝的總是圖特貝里澤的女孩？秘訣在競(jìng)技體育圈甚至都不算秘密：鼓勵(lì)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)也確保每個(gè)人都有平等機(jī)會(huì)，以及“非常辛苦的訓(xùn)練”，更精確說(shuō)是“魔鬼”訓(xùn)練。
魔鬼式訓(xùn)練的同時(shí)，還會(huì)密切關(guān)注體重以及“不讓青春期到來(lái)”。扎吉托娃在接受《俄羅斯魅力》雜志采訪時(shí)透露，在訓(xùn)練中有時(shí)甚至不被允許喝水。她們每天都有公開(kāi)稱重環(huán)節(jié)，為了減重，盡量只吃“粉末狀營(yíng)養(yǎng)素”，或服用一種名為L(zhǎng)upron的青春期阻滯劑。因?yàn)榍啻浩谥暗呐Ⅲw重更輕，更容易做到她們的“獨(dú)門(mén)絕技”四周跳。
已有金牌傍身的女孩也沒(méi)有特權(quán)。圖特貝里澤一次次告訴她們，走得更遠(yuǎn)的唯一方法就是像以前一樣努力訓(xùn)練，走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后就什么都不是，直到下次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)再次證明自己。她相信只有艱苦的訓(xùn)練才能讓?xiě)?zhàn)斗變得輕松，“若高出對(duì)手兩個(gè)頭，你就永遠(yuǎn)不會(huì)受不公平裁判的影響?！?/p>
然而，這種魔鬼訓(xùn)練下的選手“花期”非常短。這些短暫閃耀的女孩往往在18歲左右退休，也落下一身傷病。利普尼茨卡婭在19歲退休時(shí)，透露自己一直在與厭食癥作斗爭(zhēng)。扎吉托娃17歲退役。梅德韋杰娃在2018年冬奧會(huì)上腳部骨折。3個(gè)月后，她離開(kāi)了圖特貝里澤，前往加拿大跟隨另一位教練訓(xùn)練，她說(shuō)想與“朋友般的教練一起工作”。
被父親“嫌棄”的女孩
如果回溯幼年經(jīng)歷，或許可以解釋為何圖特貝里澤會(huì)如此嚴(yán)苛。
她出生于蘇聯(lián)時(shí)期的莫斯科，父母是格魯吉亞人。在《俄羅斯報(bào)》旗下新聞網(wǎng)RBTH的一次罕見(jiàn)采訪中，圖特貝里澤回憶了在她4歲時(shí)，格魯吉亞老家的親戚來(lái)莫斯科探望。一位親戚問(wèn)她父親有幾個(gè)孩子，父親回答“一個(gè)兒子”。圖特貝里澤拍了拍父親的肩膀說(shuō)：“爸爸，我們有5個(gè)人?！比欢赣H卻讓她走開(kāi)后說(shuō)道：“我的兒子姓?qǐng)D特貝里澤……你們是女孩，不算數(shù)。”
圖特貝里澤在采訪中說(shuō)：“所以我一直想證明他錯(cuò)了?！?/p>
她從小就開(kāi)始滑冰，夢(mèng)想是成為一名出名的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，但后因傷病無(wú)法圓夢(mèng)。1995年，20歲的圖特貝里澤跟隨“俄羅斯冰上芭蕾舞團(tuán)”去美國(guó)巡演，卻在俄克拉荷馬城遭遇了恐襲爆炸事件，該爆炸案造成168人死亡。
當(dāng)時(shí)，圖特貝里澤住在爆炸大樓對(duì)面的教會(huì)宿舍，爆炸發(fā)生后，她“握著一個(gè)牙刷”從廢墟中逃了出來(lái)。作為幸存者，她得到了美國(guó)政府1200美元的補(bǔ)償，之后定居美國(guó)。在此期間，她獲得了人生中第一次的教練經(jīng)驗(yàn)——教授業(yè)余愛(ài)好者滑冰。
然而在美國(guó)生活6年之后，她回到了俄羅斯。當(dāng)她成名后解釋回俄羅斯的決定時(shí)說(shuō)，在美國(guó)其實(shí)過(guò)著非常舒適和安靜的生活，也擁有良好的人際圈子。但這種安逸的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)缺乏落差，“如果沒(méi)有苦難來(lái)襯托，你就無(wú)法體會(huì)到什么是幸福?！?/p>
這種理念也適用于她的教練風(fēng)格——成功總是需要艱難時(shí)期。成名之后，伴隨著爭(zhēng)議，她也確實(shí)獲得了業(yè)界褒獎(jiǎng)。2020年，她獲得了國(guó)際滑聯(lián)首屆“最佳教練”獎(jiǎng)。全美廣播公司花滑評(píng)論員Johnny Weir參觀Sambo-70學(xué)校時(shí)，猶如終于圓夢(mèng)參觀夢(mèng)工廠一樣興奮，贊其是“世界上最具標(biāo)志性的學(xué)校”。
“禁藥風(fēng)波”背后
曾經(jīng)不被看見(jiàn)的圖特貝里澤和她的女孩們?cè)缫颜旧鲜澜缥枧_(tái)，享受追光燈，以及被全方位審查。
“禁藥風(fēng)波”之前，人人都夸瓦利耶娃是天才少女，冬奧金牌對(duì)她來(lái)說(shuō)猶如囊中取物。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2月8日。這一天，瓦利耶娃在去年12月俄羅斯花滑錦標(biāo)賽的尿檢結(jié)果出爐，樣本中檢出了違禁藥物曲美他嗪，這是一種治療老年人心絞痛的藥物。
經(jīng)過(guò)一番禁賽和上訴之后，瓦利耶娃被允許繼續(xù)參加北京冬奧比賽。在17日晚的女單自由滑決賽中，曾被認(rèn)為是奪金最大熱門(mén)的她多次摔倒，最后名列第四，無(wú)緣獎(jiǎng)牌。
圖特貝里澤在接受俄羅斯電視臺(tái)采訪時(shí)表示，“絕對(duì)確信瓦利耶娃是無(wú)辜和干凈的?！陛浾撈毡檎J(rèn)為，孩子或許無(wú)辜，但她身邊的成人該為此負(fù)責(zé)。目前，針對(duì)瓦利耶娃身邊“輔助人員”的調(diào)查正在進(jìn)行。
在專業(yè)的機(jī)構(gòu)調(diào)查之外，國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫抨擊瓦利耶娃身邊人的“極度冷漠”。18日，巴赫在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，看到瓦利耶娃在比賽中極度不安，“每個(gè)動(dòng)作都透露著巨大的精神壓力，也許她寧愿離開(kāi)冰場(chǎng)。”而他注意到瓦利耶娃身邊人對(duì)待她的方式，“似乎是一種極度的冷酷，看到這件事令人毛骨悚然?！?/p>
此番話語(yǔ)引來(lái)俄羅斯方面的反擊。俄羅斯副總理回應(yīng)稱深感失望：“一位國(guó)際奧委會(huì)主席虛構(gòu)我們運(yùn)動(dòng)員的感受，然后用國(guó)際奧委會(huì)的聲音將它公諸于眾?！?/p>
瓦利耶娃的“禁藥風(fēng)波”確實(shí)是應(yīng)該關(guān)注的焦點(diǎn)。北美著名體育數(shù)據(jù)新聞網(wǎng)FiveThirtyEight文章稱，但應(yīng)該看到事件背后更深遠(yuǎn)的意義，它不僅關(guān)乎“興奮劑和公平競(jìng)爭(zhēng)”。
俄羅斯反興奮劑實(shí)驗(yàn)室前負(fù)責(zé)人Grigory Rodchenkov曾在書(shū)中寫(xiě)道，應(yīng)看到，運(yùn)動(dòng)員們精疲力竭的訓(xùn)練方案，對(duì)他們的傷害遠(yuǎn)超大多數(shù)興奮劑，“興奮劑的真正目的不是增強(qiáng)肌肉，而是幫助身體從比賽中恢復(fù)過(guò)來(lái)，或在嚴(yán)酷的訓(xùn)練中存活下來(lái)?！?/p>
換句話說(shuō)，這是一種權(quán)衡?！爱?dāng)過(guò)度訓(xùn)練的潛在危害超過(guò)嗑藥的潛在危害時(shí)，運(yùn)動(dòng)員開(kāi)始使用興奮劑?！痹谶@種程度上，興奮劑可以被視為一種遮羞布，掩蓋了艱苦訓(xùn)練的成本——令人骨碎的訓(xùn)練、饑餓、青春期延遲。而“Sambo-70學(xué)校里發(fā)生的事情，與世界許多其他溜冰場(chǎng)發(fā)生的事情僅在程度上有所不同”。
對(duì)于圖特貝里澤的訓(xùn)練方法，在過(guò)去八年中媒體已有諸多報(bào)道。但不同的人對(duì)其有不同的理解。有人將其看作是“殘忍的虐童文化”，有人認(rèn)為這只是一種嚴(yán)厲的摘金路徑。
在“圖特貝里澤王朝”建立之前，對(duì)花滑運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，三周跳還只是個(gè)別頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員才能?chē)L試的動(dòng)作，而現(xiàn)在，圖特貝里澤女孩幾乎個(gè)個(gè)可以完美拿下四周跳，做到了“高出對(duì)手兩個(gè)頭”。
總有一天，圖特貝里澤和她的“王朝”會(huì)退出舞臺(tái)或被取代，但她留下的東西，已經(jīng)改變了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。