文|吳懟懟 麥可可

回溯這兩年中國(guó)戀愛綜藝的發(fā)展，一個(gè)直觀的表征是，這場(chǎng)真人秀不再是「年輕男女」浪漫游戲。差異化的關(guān)系形式、多元化的年齡職業(yè)開始在聚光燈下集中呈現(xiàn)。

早年的戀綜強(qiáng)調(diào)結(jié)果導(dǎo)向，作為紅娘的嘉賓和主持人磨破了嘴皮子，只為了鏡頭下男女的成功牽手，至于售后保修，無人負(fù)責(zé)。

這其中的戀愛敘事偏好傷痕文學(xué)。嘉賓的人設(shè)和故事往往離奇精彩。背叛拋棄環(huán)環(huán)相扣，賣慘假哭比比皆是，只要反手一個(gè)我強(qiáng)我行的獨(dú)立劇本，就是一部自我覺醒、反敗為勝的狗血?jiǎng)?chǎng)。

后期的戀綜是亞洲文化大合流。韓劇顏值+泰劇抓馬+日劇色調(diào)的集大成者。真空的交往場(chǎng)景和虛浮的故事設(shè)定，讓觀眾陷入一場(chǎng)短暫的浪漫幻想。糖分最高和撕逼最狠的CP均在這一時(shí)期問鼎榜首。

如今的戀綜終于開始乖覺，女性獨(dú)立劇本要好好演，男性反省的片段也不能少。不要總是看年輕高顏值都市男女談戀愛，30+有過婚姻經(jīng)歷的過來人或許感想更為深刻。

在這兩年的中國(guó)戀綜迭代過程中，一個(gè)關(guān)鍵變化是，戀綜撕下甜蜜糖衣之后，之后的苦澀酸楚要如何化解。當(dāng)人在親密關(guān)系中遭遇創(chuàng)傷之后，后續(xù)個(gè)體的和解、治愈過程該當(dāng)如何？

回溯中日韓三國(guó)的戀綜發(fā)展，韓國(guó)起步最早日本尺度更寬，但這次，中國(guó)戀綜對(duì)社會(huì)議題的關(guān)注和人性復(fù)雜性的挖掘，終于走到了前沿。

01 戀綜三部曲的建構(gòu)

如果還沒有看過戀綜三部曲《再見愛人》、《半熟戀人》和《春日遲遲再出發(fā)》，我建議觀影順序或許可以調(diào)整為先《再見愛人》，其次《春日遲遲再出發(fā)》，最后是《半熟戀人》。

我通常傾向于把這三個(gè)近兩年大火的節(jié)目放在一起思考，三者構(gòu)建了個(gè)體在進(jìn)入親密關(guān)系后，經(jīng)歷沖突撕裂，彼此和解（或者并未和解的自我治愈），而后再出發(fā)的全過程。整個(gè)過程中也能夠見證個(gè)體漫長(zhǎng)而復(fù)雜的自我調(diào)試過程。

比如第一部《再見愛人》，已經(jīng)離婚的夫妻和可能會(huì)離婚的夫妻在一段已經(jīng)破碎或岌岌可危的親密關(guān)系中直面折磨與撕扯，試圖尋找到彼此的出口。

第二部《春日遲遲再出發(fā)》，已經(jīng)離婚的30+男女們圍坐一起，傾訴在前一段親密關(guān)系中自己經(jīng)歷的一切，或許彼此有共鳴能夠產(chǎn)生力量，或許提供他者視角展開自省。他們可以在這段旅途中發(fā)展新的親密關(guān)系，也可以選擇單純進(jìn)行一場(chǎng)旅行。

這部分的自我調(diào)試比起第一階段其實(shí)有了「外化」的發(fā)展。在第一階段的綜藝《再見愛人》中，個(gè)體的調(diào)試是在一個(gè)艱難場(chǎng)景下進(jìn)行的。比如整個(gè)旅程中，郭柯宇和章賀、朱雅瓊和王秋雨都不得不經(jīng)常與曾經(jīng)的愛人碰面，內(nèi)心的沖突、艱難也就更為明顯。這時(shí)個(gè)體調(diào)試的過程伴隨激烈的內(nèi)在斗爭(zhēng)和外在克制。

但第二階段的綜藝《春日遲遲再出發(fā)》，旅途的聊天對(duì)象雖然也是離異人士，但彼此互不認(rèn)識(shí)也并非前任關(guān)系，反而團(tuán)隊(duì)整體形成了一種「情感上的共鳴和內(nèi)心的聯(lián)結(jié)」。

這種聯(lián)結(jié)在于，嘉賓們彼此有過部分相似的婚姻軌跡，更傾向于形成「對(duì)方比起常人更能理解我」的認(rèn)知，前期信任建立起來，后期溝通也能更為順暢。所以他們的個(gè)體調(diào)試過程伴隨著無數(shù)「對(duì)外傾訴、碰撞和接受反饋」的環(huán)節(jié)，是更為「外化吸納」的體現(xiàn)。

看完了前面兩部戀綜再看《半熟戀人》，可能會(huì)對(duì)個(gè)體自我調(diào)試的正向結(jié)果有了更鮮明的認(rèn)知。雖然他們?cè)诤＿呉拐勚型嘎冻錾眢w和精神仍有對(duì)親密關(guān)系的負(fù)面記憶，但內(nèi)心和行動(dòng)已經(jīng)更為堅(jiān)定地選擇去擁抱新的人和感情。

在第三階段，個(gè)體調(diào)試的漫長(zhǎng)過程基本完成。個(gè)體在堅(jiān)定、勇敢面對(duì)新感情的同時(shí)，能夠帶入時(shí)間和經(jīng)歷留下的經(jīng)驗(yàn)積累。比如在《半熟戀人》中，你就能看到更多30+男女對(duì)情感關(guān)系妥帖、體面的處理。

舉例而言，童瑤發(fā)現(xiàn)自己有好感的男嘉賓喜歡別人，自己努力爭(zhēng)取后放手也快。比如王能能和王雨城等男嘉賓并不會(huì)因?yàn)橄矚g同一個(gè)女嘉賓而把猜忌沖突放在明面上，彼此都大方表達(dá)才顯得真誠(chéng)高貴。

以這三部成年人戀愛綜藝為脈絡(luò)，你能夠看到個(gè)體建構(gòu)親密關(guān)系、在親密關(guān)系中受創(chuàng)，以及經(jīng)歷過親密關(guān)系后尋求自我治愈、和解的全過程。

這種創(chuàng)新性在于，戀綜終于開始撕下「甜蜜的糖衣」，去探索較為深層的苦楚和焦灼。一些掩蓋在「愛情蜜糖」下的殘忍真相被揭開——

比如離異后撫養(yǎng)孩子的雅婷在試圖重新進(jìn)入一段親密關(guān)系時(shí)，對(duì)方知道了她的情況后開始玩消失；比如模特佟晨潔孕育孩子可能意味著事業(yè)的暫停和中斷，比如即使甜蜜如「瑞歷CP」，也在會(huì)談起未來異地時(shí)眼含熱淚。

真相就是如此——愛情在過往的媒介語境中，尤其是戀綜節(jié)目里，往往被過分賦予了「超脫于一切」的強(qiáng)大力量。它看似可以消弭兩種性別、不同階級(jí)之間的沖突和矛盾，但這些對(duì)抗、競(jìng)爭(zhēng)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中正在日益放大。

而戀綜通過媒介塑造了「愛情能夠凌駕、超越一切」的印象，其實(shí)某種程度上是「媚粉狀態(tài)」下的投其所好，也是理性分析的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)行為。畢竟后續(xù)要靠CP粉花錢氪金，戀綜CP才有商業(yè)價(jià)值。

幸好如今的戀綜還有僅存的良知——至少他們敢于揭開傷口，去探討創(chuàng)傷愈合的可能，去承認(rèn)愛情「并沒有想象中那么強(qiáng)大的療愈作用」，并大膽和觀眾說「看吧，生活其實(shí)也有一地雞毛」。

02 大眾在走出愛情烏托邦

把時(shí)間脈絡(luò)和文化發(fā)展并線來看，戀綜對(duì)社會(huì)焦點(diǎn)的關(guān)注，對(duì)核心議題的挖掘其實(shí)比社會(huì)當(dāng)下文化思潮的發(fā)展要慢半拍。

為什么慢了？今年情人節(jié)三檔電影全面撲街，票房就是最好的回應(yīng)。

盡管觀眾大部分時(shí)候愛傻白甜，喜磕「甜餅」，甚至愿意氪金供養(yǎng)一些「營(yíng)業(yè)性CP」，但不要以為觀眾是傻子，只喜歡無腦愛情。

坦白講，如今大眾已經(jīng)不再一味偏好這種以「女性愛情烏托邦」為主題的建構(gòu)模式。畢竟多年不變的「霸總愛上我」戲碼，重復(fù)套用的「灰姑娘尋親并找到王子」，這種讓觀眾屢次陷入「美好愛情幻想」議程的設(shè)置，某種程度上其實(shí)抹殺了她們?cè)趽衽肌ふ矣H密關(guān)系時(shí)真正的主觀能動(dòng)性。

長(zhǎng)期以來，烏托邦式愛情模板一直成為絕大多數(shù)影視、戀綜歌頌的對(duì)象。男主或帥氣多金、或溫柔體貼、或年少清澈，這些對(duì)男性的模板化認(rèn)知也一直存在于戀綜的人物設(shè)定中。但當(dāng)女性群體開始完成了個(gè)體的治愈和調(diào)試過程后，或許她們需要的是視角的打開。

這種視角打開集中展現(xiàn)在2020-2021這兩年來群體性爆發(fā)的戀愛綜藝中、與之同時(shí)，「中年偶像愛情劇」也幾乎在去年火力全開。盡管中偶還沒有完全洗脫「霸總和白兔女主」的嫌疑，但至少在客觀上突破了一些既往限定框架，比如年齡和職業(yè)。

把影視、綜藝和社會(huì)思潮的共同發(fā)展放在一起看，男性和女性的婚戀觀念在這兩年有了很大范疇的擴(kuò)容。

首先標(biāo)簽化的擇偶方式被打破，社交軟件算法匹配的過度干預(yù)開始出現(xiàn)反噬。普遍的情況是，即使經(jīng)歷了對(duì)年齡、學(xué)歷、收入等情況嚴(yán)格限制，標(biāo)簽化的男女群體并沒有因?yàn)椤笚l件」上的完美匹配而讓后續(xù)的愛情之路更為順暢，這似乎造成了一種反諷，本以為能夠促進(jìn)雙方穩(wěn)定、深度交往的客觀因素并沒有達(dá)成愛情的長(zhǎng)久和婚姻的穩(wěn)定。

打破這些條框的限制，成為了一批男女自我意識(shí)覺醒的第一道窗口。在這三部戀綜里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雙方年齡差異較大的戀愛、異地戀模式?jīng)]有遭遇在過往戀綜里同樣的說教和擔(dān)憂，反而嘉賓和觀眾的態(tài)度都更為自由開放。

而向下扎根更深的力量在于，嘉賓之間除了出現(xiàn)情感向的互動(dòng)，也有了更多對(duì)「社會(huì)議題」的關(guān)注和思考——這是過去觀察室嘉賓主要完成的事情。在戀綜的進(jìn)化過程中，這表明了真人秀中的人，其實(shí)也具備超脫于節(jié)目設(shè)定框架的表現(xiàn)可能。

比如在《半熟戀人》中，嘉賓王能能和羅拉對(duì)于離異人士的看法，和尚未經(jīng)歷過婚姻的俞悅有很大的偏差。盡管后者會(huì)隱晦表達(dá)「我并不介意，我喜歡孩子」，但他或許未曾設(shè)想過有孩子之后「需要輔導(dǎo)功課、關(guān)照飲食」的一系列以「育兒為中心」的家庭生活。

這也是為什么他在送禮物給有孩子的心動(dòng)女嘉賓時(shí)，不如另一個(gè)已經(jīng)有孩子的男嘉賓具備「所謂的經(jīng)驗(yàn)」——對(duì)方除了給女嘉賓準(zhǔn)備禮物，還給女嘉賓的孩子準(zhǔn)備了樂高。

在戀綜的進(jìn)化過程中，有些社會(huì)現(xiàn)象和議題在明面上被點(diǎn)透，但有些是暗藏下鏡頭之下的。

比如《春日遲遲再出發(fā)》這檔節(jié)目里，你能看到一個(gè)關(guān)鍵性的反差，在目前已經(jīng)出場(chǎng)的7位嘉賓中，離異女性多帶著孩子（除了尚未生育），而男性離異后都幾乎很少選擇會(huì)獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。這一看似不同的選擇，卻也微妙地影響了此后他們的擇偶過程。在未來的進(jìn)入一段親密關(guān)系時(shí)，男女雙方的顧慮和包袱，就有了不同的重量。

03 中日韓戀綜的分野

討論到這里，我們幾乎已經(jīng)清晰戀綜在這幾年的進(jìn)化，幾乎是伴隨著社會(huì)文化的發(fā)展而生的。

從早期非誠(chéng)勿擾到心動(dòng)信號(hào)再到如今的戀綜，能看到中國(guó)戀綜的進(jìn)化軌跡。它從追求結(jié)果成果的「配對(duì)牽手」發(fā)展到更關(guān)注對(duì)戀愛過程、方式的探討，以及展現(xiàn)性別差異下雙方的思維沖突，這種進(jìn)步回歸了對(duì)個(gè)體本身的關(guān)注。

撇開是否要重新進(jìn)入婚姻，只談人重新?lián)碛袗鄣哪芰?，受過傷的人能否自我進(jìn)化和調(diào)整，在「建構(gòu)新的親密關(guān)系」大母題下都顯得尤為重要。

橫向來看，亞洲儒家文化浸潤(rùn)的標(biāo)準(zhǔn)語境中，中日韓三國(guó)在戀綜敘事上也有了路徑分野。

日本戀綜開始著重探討婚姻過程中的磨合，通過流程設(shè)置縮短進(jìn)入婚姻的時(shí)間?！段覀兘Y(jié)婚了》第二季、《談一場(chǎng)偶像劇般的戀愛》和《愛情盲選（日本版》等節(jié)目在戀愛過程簡(jiǎn)直開啟了快進(jìn)鍵，甚至有綜藝開場(chǎng)進(jìn)入進(jìn)入婚姻。這種隱憂在于，如果結(jié)婚后不合，通常不會(huì)選擇直接說No而是繼續(xù)觀望磨合。這讓結(jié)果出現(xiàn)偏差時(shí)，選擇斷舍離的概率大大降低。

韓國(guó)戀綜善于拆解人性，比如愛情中的背叛、控制和比較，以《換乘戀愛》和《交換的日子》這兩檔戀綜為例，一些經(jīng)典的雌競(jìng)、雄競(jìng)場(chǎng)面總是與人性的弱點(diǎn)緊密相連。

在《魷魚游戲》大火之后，一系列韓國(guó)本土戀綜停留在對(duì)「惡」的復(fù)刻和摸索階段，比如奈飛的《單身即地獄》和Tving的《戀愛捕手3》，他們更像是虛浮的偶像劇或者一場(chǎng)荒島求生的競(jìng)賽真人秀。

在《單身即地獄》中，一個(gè)經(jīng)典情節(jié)是：男性要在摔跤比賽中獲得勝利，才能擁有選擇與心儀女嘉賓約會(huì)的權(quán)利。他們的泥潭摔跤過程貢獻(xiàn)了戀綜史上的經(jīng)典，赤身肉搏到肉眼可見皮膚表面有挫傷并紅腫，有觀眾戲稱「這大概是古羅馬勇士在為城邦戰(zhàn)斗」吧。

著名女性主義學(xué)者上野千鶴子曾經(jīng)提到，東亞社會(huì)存在典型的「男-男-女」三元一體的關(guān)系。具體來說，一個(gè)男性的身份認(rèn)同，很大程度上來自于他在男性群體（團(tuán)體）中受到的認(rèn)可，他要成為男性眼中「真正的男人」而不是女性眼中的男人。

并不是女性眼中的男人不重要，而是女性在這種文化語境中很難擁有「評(píng)判權(quán)」，男性不會(huì)因?yàn)榕缘陌?jiǎng)、欣賞或贊美而被認(rèn)可為「男人」。所以在男性的理想成長(zhǎng)路徑中，他們是在男性群體（團(tuán)體）中被承認(rèn)為正式成員，擁有了「我是男人」的自尊感，而女性只是加入其中的資格條件或成為成員之后的事后獎(jiǎng)勵(lì)。

也因?yàn)榇?，即使是在戀綜中被選為嘉賓的男性典型代表們，也更愿意展現(xiàn)一種外在氣概。比如腹肌隱約可見，暗示健身習(xí)慣良好身體倍兒棒；比如開好車出入高檔餐廳，暗示收入可觀我很有錢。但他們的形象如此完美，作為人本身他們的脆弱與悲苦去看了哪里？

在《春日遲遲再出發(fā)》里，你多少看到這樣一種進(jìn)步。幾名離異男性都坦誠(chéng)了在過去某段婚姻中遭遇的創(chuàng)傷和痛苦，甚至還有一些「對(duì)自己為何不再吸引前任配偶」的困惑，他們不明白的是，為何他們擁有了在男性、父權(quán)凝視下認(rèn)可的一切， 比如高薪的工作，受尊敬的社會(huì)地位，卻為何不能讓自己的愛人持續(xù)動(dòng)心。

雖然會(huì)為他們的困惑感到好笑，但至少表達(dá)出這種困惑已經(jīng)是中國(guó)戀綜在這個(gè)階段的顯性突破。至少在這兩年。戀綜開始愿意展現(xiàn)男性的多元?dú)赓|(zhì)，除了強(qiáng)壯、多金和帥氣，還有溫柔、敏感和脆弱，這些原本被社會(huì)定義為「女性專屬」的詞匯。

但目前這些戀綜還尚未看到對(duì)更深層價(jià)值觀的探討。比如男女雙方都應(yīng)該互相意識(shí)到對(duì)方是復(fù)雜立體的，大部分人只承認(rèn)自己的復(fù)雜，不承認(rèn)對(duì)方的復(fù)雜。因此在對(duì)方做出了某個(gè)具體行為時(shí)，會(huì)對(duì)其產(chǎn)生極為「標(biāo)簽化」的評(píng)價(jià)。比如女性對(duì)某個(gè)男性的示好沒有表現(xiàn)出反感，這并不表示她在完全接納，她仍然可以和別的男性接觸。當(dāng)她做出了這種行為，不應(yīng)該被指責(zé)為「渣」。

復(fù)旦大學(xué)中文教授梁永安曾在一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)上提到，女性浪潮下，男性對(duì)婚姻的反思顯得尤為重要。

而基于人口龐大、文化多元和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平差異等更宏大的背景，中國(guó)戀綜的多元化和差異性本就具備了誕生土壤和發(fā)酵空間，當(dāng)部分個(gè)體已經(jīng)完成了這種自我調(diào)適與治愈時(shí)，社會(huì)層面對(duì)其不斷深挖和探討才具備了更長(zhǎng)期深遠(yuǎn)的意義。

戀綜始終進(jìn)化，愛情永不謝幕。但對(duì)甜蜜背后的思考和斟酌，應(yīng)當(dāng)始終清醒在線。