15年前，科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）憑借小說(shuō)《路》獲得普利策獎(jiǎng)。自此以后，廣大讀者就對(duì)麥卡錫的新作期待已久。在本月早些時(shí)候，已有消息證實(shí)，麥卡錫將于今年年末出版2本新書(shū)。第一本將于10月面世，為那些熟悉或不熟悉這位美國(guó)作家的讀者們預(yù)留了足夠的時(shí)間來(lái)重新溫習(xí)他的作品，或是從零開(kāi)始補(bǔ)足功課。2010年，布克獎(jiǎng)入圍小說(shuō)家奇戈?！W比奧瑪（Chigozie Obioma）無(wú)意中從朋友的書(shū)架上拿了一本《路》，讀完之后便成為了麥卡錫的粉絲。這一次，奧比奧瑪為讀者們更好地閱讀麥卡錫的作品提出了一些建議。

入門(mén)作品

像麥卡錫這樣一位非比尋常的作家，我們最好先閱讀他最接近主流的作品，以此作為切入點(diǎn)來(lái)了解他。為此，我推薦《天下駿馬》。作為“邊境三部曲”的開(kāi)篇，麥卡錫憑借這部作品獲得了1992年的國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，之后，這部小說(shuō)也被改編為由馬特·達(dá)蒙（Matt Damon）和佩內(nèi)洛普·克魯茲（Penélope Cruz）主演的熱門(mén)電影?！短煜买E馬》的故事背景設(shè)定在美國(guó)西南部，講述了兩位好友約翰·格雷迪和蕾西·羅林斯決定去墨西哥旅行，結(jié)果卻在試圖奪回一匹被偷的馬時(shí)陷入了麻煩。我之所以認(rèn)為這部作品比麥卡錫其他大部分作品都更容易理解，在于作者實(shí)現(xiàn)了筆下各個(gè)人物之間充分的互動(dòng)。格雷迪甚至愛(ài)上了一位成熟而又迷人的女士——而這在麥卡錫的小說(shuō)世界里是非常罕見(jiàn)的情節(jié)。

最佳作品

麥卡錫致力于揭露幾乎所有人類活動(dòng)中所與生俱來(lái)的暴力因素。這一點(diǎn)在《血色子午線》這部作品中尤為明顯?！堆游缇€》講述了一群退伍軍人在19世紀(jì)橫跨美國(guó)進(jìn)行各種暴力活動(dòng)的故事。和麥卡錫的很多作品一樣，這部小說(shuō)幾乎沒(méi)有情節(jié)，所以它所展現(xiàn)的美在于其強(qiáng)烈的抒情語(yǔ)言，通過(guò)風(fēng)景和人物編織出一幅錦圖。

經(jīng)典作品

《血色子午線》被廣泛認(rèn)為是麥卡錫最偉大的作品，而《路》則被認(rèn)為是他（尤其是在其后啟示錄題材的作品當(dāng)中）最為經(jīng)典的著作。《路》講述了在一場(chǎng)無(wú)法解釋的全球性災(zāi)難之后，一個(gè)不知名的男人帶著他的兒子徒步穿越被燒毀的美國(guó)領(lǐng)土?；臎龆茻岬谋尘?，映襯著無(wú)情的言語(yǔ)和殘酷的本能，這看上去似乎是一段通向無(wú)法穿透的黑暗的旅程，但這個(gè)毀滅性的故事背后依然透露著溫柔，而這份溫柔將直擊你的內(nèi)心。

非必讀作品

我認(rèn)為麥卡錫所有的作品都非常精彩，但是，如果非要選出一本可以略過(guò)不讀的話，那應(yīng)該是《邊境三部曲》的第二部《穿越》。雖然這部作品的基調(diào)一如既往地高昂，但麥卡錫在這部作品中所展現(xiàn)出的視角相對(duì)狹隘，大部分的內(nèi)容都圍繞著比利·帕漢的旅程展開(kāi)，他試圖帶著一匹狼穿越美墨邊境。這部小說(shuō)充滿了環(huán)保主義的情緒，在某些方面會(huì)讓人聯(lián)想到杰克·倫敦的《野性的呼喚》。但是《穿越》給讀者帶來(lái)的沖擊并不是那么強(qiáng)烈，而且主人公帕漢缺乏與其他人類的互動(dòng)，這無(wú)疑是對(duì)讀者耐心的考驗(yàn)。

膽小勿讀

《上帝之子》展現(xiàn)出了一個(gè)典型的麥卡錫主義情節(jié)：一個(gè)墮落的人，被剝奪了所有的家庭關(guān)系，孤獨(dú)地在這個(gè)世界上漂流。在這部作品中，作者采用了第三人稱的視角來(lái)講述主人公萊斯特·巴拉德的故事。巴拉德是一個(gè)生活在阿巴拉契亞山區(qū)的原住民，長(zhǎng)期殺害和虐待森林中的弱小居民，在別人眼中，他就是“神的孩子”。小說(shuō)中充斥著各種暴力、殺人、奸尸等變態(tài)行為，那些描寫(xiě)甚至就連麥卡錫最狂熱的粉絲也會(huì)感到震驚。

值得更多關(guān)注的作品

我認(rèn)為，麥卡錫的第四部小說(shuō)《蘇特里》是其最具藝術(shù)性的作品之一。小說(shuō)圍繞主人公蘇特里展開(kāi)，他拋棄了妻子和兒子，獨(dú)居在田納西河上一艘破舊的船屋里。蘇特里對(duì)任何事物都沒(méi)有明確的依戀，他所追求的浪漫戀愛(ài)也都以失敗告終。麥卡錫從不允許他筆下的第三人稱敘述者去深入探究人物的心理，而是通過(guò)人物的肢體語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)。但也正是因?yàn)檫@些肢體動(dòng)作的刻畫(huà)，才會(huì)有一個(gè)個(gè)鮮活難忘的角色展現(xiàn)在我們面前。

（翻譯：劉桑）