記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

“您喜歡勃拉姆斯嗎……”（Aimez-vous Brahms...）是法國(guó)作家弗朗索瓦絲·薩岡一本小說(shuō)的名字，該作使得勃拉姆斯這個(gè)名字從此在流行文化里留下了烙?。簹v史學(xué)家彼得·蓋伊曾以此為題探討了勃拉姆斯與現(xiàn)代主義，村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)一篇致敬之作《喜歡巴特·巴恰拉克嗎？》，《紐約客》以此為題來(lái)吸引讀者關(guān)注音樂(lè)家阿格里奇的勃拉姆斯唱片，甚至2020年還有一部題為《你喜歡勃拉姆斯嗎》的韓劇。

約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯（Brahms）與巴赫（Bach）、貝多芬（Beethoven）被譽(yù)為德國(guó)音樂(lè)史中的“3B”，盡管在藝術(shù)上有深刻造詣，但勃拉姆斯在大眾印象中只是一個(gè)胖乎乎的、蓄著大胡子的中老年男性，好像怎么都和流行文化沾不上邊?！澳矚g勃拉姆斯嗎”究竟怎么成了一句典故，還是要從薩岡的這本小說(shuō)談起。

小說(shuō)講述了一段三角戀情?！澳矚g勃拉姆斯嗎”是書(shū)中25歲的西蒙寫(xiě)給39歲的寶珥的信中的一句話。寶珥看了這句話，笑了出來(lái)：這是她17歲時(shí)小伙子們向她提出的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題也引發(fā)了寶珥的思考：除了自身和自己的生存，她還愛(ài)別的東西嗎？她認(rèn)為自己愛(ài)的是她的浪蕩子男友羅捷。于是她給西蒙打電話，想對(duì)他說(shuō)：“我不清楚我是否喜歡勃拉姆斯，我想是不喜歡。”

由于電話沒(méi)有聯(lián)系到西蒙，寶珥只能赴約。在音樂(lè)會(huì)上，西蒙告訴寶珥：“請(qǐng)您相信，您喜歡不喜歡勃拉姆斯，對(duì)我都無(wú)所謂?！?/span>閱讀至此我們明白了，對(duì)西蒙來(lái)說(shuō)，勃拉姆斯只是一個(gè)搭話的借口，甚至連他自己都沒(méi)有那么喜歡勃拉姆斯。對(duì)寶珥來(lái)說(shuō)，喜不喜歡勃拉姆斯則取決于提出問(wèn)題的人是誰(shuí)，可對(duì)讀者來(lái)說(shuō)卻不是這樣。嘗試換成“您喜歡莫扎特嗎”，聽(tīng)起來(lái)過(guò)于純潔，和曖昧氣氛不符；“您喜歡貝多芬嗎”，故事突然變得有幾分勵(lì)志；“您喜歡拉赫瑪尼諾夫嗎”，雖然也好，但多少有點(diǎn)兒俗。勃拉姆斯卻不會(huì)給人這樣的感受。

勃拉姆斯對(duì)愛(ài)情故事的主人公其實(shí)不重要，因?yàn)樗麄冊(cè)谝獾母揪筒皇鞘裁床匪??？墒?，作家選擇寫(xiě)哪位作曲家，對(duì)讀者的感受卻很重要。

勃拉姆斯的故事并不普通——他暗戀朋友舒曼的妻子克拉拉四十多年，和小說(shuō)中的角色一樣，女方也比男方年長(zhǎng)14歲。不過(guò)，勃拉姆斯在舒曼去世之后并沒(méi)有趁虛而入，而是保持終身未婚。這段故事是如此聞名，以至于后來(lái)人還發(fā)明了“勃拉姆斯式愛(ài)情”一詞。

在薩岡筆下、在韓劇《你喜歡勃拉姆斯嗎》里，創(chuàng)作者都使用了三角關(guān)系的主題來(lái)呼應(yīng)標(biāo)題。此外，勃拉姆斯作為一個(gè)符號(hào)，還蘊(yùn)含著其他作曲家鮮有的克制的浪漫——西蒙沒(méi)有直接問(wèn)出口的告白、使用“您”（vous）這樣的稱呼、寶珥沒(méi)有明確說(shuō)出的拒絕，以及韓劇《你喜歡勃拉姆斯嗎》中因三角關(guān)系而隱忍的感情，都使得愛(ài)情故事本身也帶上了符號(hào)本身的含蓄色彩。

問(wèn)題來(lái)了：音樂(lè)家的個(gè)人生活與作品之間有多大的關(guān)聯(lián)？我們通過(guò)文字來(lái)閱讀傳記，卻要通過(guò)聲音來(lái)了解作品，這兩者并不是可以直接拿來(lái)一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。就拿莫扎特來(lái)說(shuō)，任何看過(guò)莫扎特寫(xiě)下的文字的人，可能都會(huì)驚詫于他多么熱衷于談?wù)撌耗蚱?，他的人生尤其是最后幾年是那么悲慘，可即使是他幾近潦倒之時(shí)，寫(xiě)下的音樂(lè)也依然有著幽默和樂(lè)觀。那么，我們會(huì)不會(huì)因?yàn)椴匪沟纳绞论E而誤解了他的音樂(lè)？

勃拉姆斯被舒曼任命為貝多芬的接班人，早期他確實(shí)緊緊跟隨著貝多芬的步伐——他的第一交響曲就被人們視為“貝多芬第十交響曲”，而他的鋼琴作品則被舒曼認(rèn)為是“帶了面紗的交響樂(lè)”。對(duì)稱、嚴(yán)謹(jǐn)和典雅的古典主義作風(fēng)被勃拉姆斯傳承了下來(lái)。從曲式、旋律、主題等各個(gè)方面，他的作品中有著十足的古典主義因素。他甚至?xí)?/span>在更早期的音樂(lè)——如文藝復(fù)興晚期和巴洛克早期的作品——里尋找靈感，所作的研究可以說(shuō)是音樂(lè)學(xué)的專著。在第四交響曲中，他就使用了中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期常見(jiàn)的弗里吉亞（Phrygian）調(diào)式，劇演的終章則使用了巴洛克時(shí)期盛行的帕薩卡里亞（Passacaglia）的音樂(lè)體裁。可以說(shuō)，勃拉姆斯的作品里總是閃耀著過(guò)去時(shí)代的余暉。

在勃拉姆斯的時(shí)代，浪漫主義的作曲家開(kāi)始將更充沛的情感注入音樂(lè)之中。在《你喜歡勃拉姆斯嗎……》里，寶珥的男友羅捷喜歡瓦格納，他常說(shuō)：“多好聽(tīng)，多響亮，這才叫音樂(lè)呢?！睂氱韯t在瓦格納唱片的背面找到了勃拉姆斯的一支協(xié)奏曲。這段故事當(dāng)然直指了所謂的“勃拉姆斯派和瓦格納派”（德國(guó)音樂(lè)中古典派和未來(lái)派）之爭(zhēng)。

從小生活艱苦、終身獨(dú)身、內(nèi)向孤僻的作曲家并不認(rèn)同浪漫主義的很多作曲理念，在標(biāo)題音樂(lè)盛行的年代，他寫(xiě)著無(wú)標(biāo)題純音樂(lè)。但是在很多作品尤其是晚期作品里，他在古典的框架中也結(jié)合了浪漫派的和聲技法。在樂(lè)評(píng)人焦元溥的訪談中，鋼琴家史蒂芬·科瓦切維奇就談到：雖然瓦格納大概不會(huì)喜歡勃拉姆斯，但勃拉姆斯應(yīng)該能夠欣賞瓦格納。甚至勃拉姆斯的一些作品里也有瓦格納式的和聲與轉(zhuǎn)調(diào)。據(jù)說(shuō)勃拉姆斯曾經(jīng)說(shuō)，“瓦格納的模仿者們只是一群猴子，但他本人還是值得一提的。”他在晚年聽(tīng)馬勒《第二交響曲》時(shí)也稱贊其為“天才之作”。樂(lè)評(píng)人辛豐年將勃拉姆斯評(píng)價(jià)為“古典其面而浪漫其心”，這道出了勃拉姆斯音樂(lè)的復(fù)雜屬性，他的作品往往在克制內(nèi)斂中抒發(fā)感情，一如他的人生。

通俗小說(shuō)女王薩岡可不是在一堆作曲家中隨便選擇了勃拉姆斯。流行文化里有不少展現(xiàn)古典音樂(lè)的作品，但是仔細(xì)觀察，就可以發(fā)現(xiàn)這些作品在選曲時(shí)通常選取的，是思想內(nèi)涵沒(méi)有那么深刻的或者大家耳熟能詳?shù)?、已?jīng)有先入為主的解讀的作品。相對(duì)比較有思想性的、更加厚重的作品則很少會(huì)流行于大眾。柴可夫斯基可能已經(jīng)被說(shuō)得太多，馬勒、布魯克納又在流行文化里被談得太少。勃拉姆斯既有《搖籃曲》《匈牙利舞曲》這樣?jì)D孺皆知世界名曲，也有每個(gè)小節(jié)都值得反復(fù)琢磨的、研究者眼中的杰作。

幾乎人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)勃拉姆斯，但是要真正說(shuō)明白并不容易。你或許還記得在坂元裕二的《花束般的戀愛(ài)》中，二人下班回家在路上談到的楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》吧！如果變成《哈利·波特》，命中注定的感覺(jué)就不會(huì)那么強(qiáng)烈；而換成過(guò)于學(xué)院派的影史佳作，又會(huì)讓觀眾一頭霧水。正是類(lèi)似的原因，才使得“您喜歡勃拉姆斯嗎”變得意韻悠長(zhǎng)。