034期主持人 | 董子琪

沒(méi)想到，封控前買(mǎi)的兩瓶可樂(lè)竟然變成了稀缺品。小區(qū)群里由可樂(lè)換萬(wàn)物的聊天記錄轉(zhuǎn)了好多次，有的鄰居也把自己的群昵稱改成了“缺可樂(lè)”或是“xx換可樂(lè)”。我因?yàn)樯岵坏脙H剩的兩瓶可樂(lè)，就計(jì)劃著喝，每天抿一口，到最后可樂(lè)的氣全跑掉了，再喝起來(lái)像是九十年代的甜糖水。想起科馬克·麥肯錫在《路》里寫(xiě)的人類世界的最后一瓶可樂(lè)，讀的時(shí)候還覺(jué)得是作家美國(guó)式的夸張，都到這個(gè)時(shí)候了，誰(shuí)還會(huì)在乎可樂(lè)呢?？墒侨司褪沁@么矛盾，一邊需要肉蛋奶維持生命，一邊也需要可樂(lè)咖啡這些“非必需”物資來(lái)保持鎮(zhèn)定，由此也對(duì)“必需”和“非必需”的劃分有了重新理解。

這個(gè)時(shí)候囤物都有哪些要訣呢？有人早就做好了長(zhǎng)期的準(zhǔn)備。2020年疫情爆發(fā)時(shí)我曾連線作家馬原。他住在云南的南糯山中，那時(shí)山也封了，山門(mén)設(shè)卡，不可以進(jìn)出，但好在家里種了菜，還有兩個(gè)大冰箱，裝得滿滿的。他說(shuō)，我老婆很開(kāi)心，說(shuō)地里有青菜，冰箱里有脂肪和蛋白質(zhì)，撐一兩個(gè)月沒(méi)問(wèn)題。 

囤物是為不確定的未來(lái)作準(zhǔn)備，但這個(gè)準(zhǔn)備到底能有多周全？大概最齊全也齊全不過(guò)卡夫卡的地洞?！兜囟础穼?xiě)于卡夫卡人生的最后階段，講主角計(jì)劃周密地建設(shè)地洞、囤積物品，為伺機(jī)襲擊自己的敵人做準(zhǔn)備。他的建設(shè)和囤積類似一種精神偏執(zhí)，他心甘情愿地與地堡合為一體，因?yàn)檫@里是完全自主的領(lǐng)地，然而不管籌備多么周全，恐懼總是如影隨形，“地洞不僅是一個(gè)救命之窟，當(dāng)我站在周圍堆積著高高的肉類貯藏品的城廓之中時(shí)，縱覽這里延伸出去的十條通道。……這里是我的城堡，是我用手抓、用嘴啃、用腳踩，用頭碰的方法戰(zhàn)勝了堅(jiān)硬的地面得來(lái)的，它無(wú)論如何不能歸任何人所有?！?/p>

2020年疫情期間我們有一篇編譯稿介紹了一本題為《地堡：為末日而建》的新書(shū)，此書(shū)也能折射出面對(duì)危機(jī)時(shí)人們心態(tài)的變化：縱觀迄今為止有記載的歷史，人類面臨的存在性威脅從未像今天這樣致命和繁多；還有一個(gè)專有名詞用來(lái)形容這些為末日準(zhǔn)備的人——即“預(yù)備者”，他們?yōu)椴幌抻谏淦鳌⑿鹿诓《镜奈C(jī)積極做自救的準(zhǔn)備。

一、可樂(lè)成為硬通貨，人們以非必需品找回生活的平衡

潘文捷：在法國(guó)思想家喬治·巴塔耶看來(lái)，被歸為消費(fèi)非必需品的這類行為是為了維持人的至尊性。他提出，消費(fèi)可以分為兩種，一種是生產(chǎn)性的消費(fèi)，是為了維持存活和發(fā)展必需的消費(fèi)，還有一種是非生產(chǎn)性的消費(fèi)，這種消費(fèi)不以生產(chǎn)為目的，不求回報(bào)。在《通向巴塔耶》一書(shū)中，作者張生看到，古代人的節(jié)日狂歡或建造金字塔的行為，都不是為了增加社會(huì)財(cái)富，而是為了把過(guò)剩的財(cái)富花掉，戰(zhàn)爭(zhēng)更是人類社會(huì)的奢侈形式之一。在這些消耗財(cái)富的過(guò)程中，國(guó)王、君主可以獲得轉(zhuǎn)瞬即逝的、閃耀著榮光的至尊性，同時(shí)他們也把至尊性傳播給了更多的人。按照巴塔耶的理論，因?yàn)槿巳硕疾桓市谋慌?，都有?duì)至尊性的向往，所以人們?cè)敢獍炎约旱呢?cái)富揮霍，運(yùn)用于非生產(chǎn)性消費(fèi)，以維護(hù)自己的至尊性不至于在生產(chǎn)性的世界中被遺忘。因此，消費(fèi)、浪費(fèi)、揮霍其實(shí)是一種解放。

尹清露：這幾天可樂(lè)易物的新聞讓我非常感同身受，因?yàn)槲沂且粋€(gè)每天都會(huì)喝可樂(lè)的人，并認(rèn)為可口可樂(lè)推出的小罐裝是最完美的發(fā)明之一，既滿足了癮，又不會(huì)喝不完浪費(fèi)。我想我深受大學(xué)時(shí)候的外教老師Ken的影響——Ken人到中年，大腹便便，每次上課都會(huì)帶著一大桶冰可樂(lè)，還會(huì)教育我們：“可樂(lè)是世界上最健康的飲品，比茶要健康多了！” 

可樂(lè)之所以令人愉悅，是因?yàn)樗奶鸲群吞妓釋?duì)口腔的刺激達(dá)成了一種絕妙的平衡，而味覺(jué)連通著精神，所以也能讓人在失衡狀態(tài)下找到平衡吧。絕望時(shí)人會(huì)希求大劑量的甜食，也是想加速找回生活的平衡，而當(dāng)絕望成為日常，持續(xù)供應(yīng)的可樂(lè)就是活下去的理由。之前還讀過(guò)西敏司寫(xiě)可口可樂(lè)在二戰(zhàn)美國(guó)時(shí)的重要地位，在海外服役的軍人被剝奪了所有與個(gè)人有關(guān)的物品，身邊沒(méi)有熟悉的文化標(biāo)記，可口可樂(lè)就成為心理寄托和象征。常常有士兵在寫(xiě)信回家時(shí)說(shuō)，自己是為了保衛(wèi)喝可口可樂(lè)的權(quán)利而戰(zhàn)。我深以為然，活著不是為了最低限度的欲望，也是文捷提到的尊嚴(yán)感，在這個(gè)意義上，可樂(lè)咖啡才應(yīng)該是生活的必需品。

林子人：幾天前我們很幸運(yùn)地叫到了一次外賣(mài)，除了兩盒紅燒肉蓋澆飯以外還有兩罐可口可樂(lè)。我和先生鄭重其事地拿出了兩個(gè)杯子分享了一罐可樂(lè)，我小口小口地品嘗那棕黑色的汽水滾過(guò)舌尖的滋味，真好喝啊，我好像從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得可樂(lè)那么好喝過(guò)。

攝影家劉香成拍攝的那批改革開(kāi)放初期中國(guó)的照片中，有這么一張照片：一個(gè)身穿軍大衣的年輕人在故宮門(mén)口拿著一瓶可口可樂(lè)。劉香成向來(lái)以善于觀察和捕捉社會(huì)轉(zhuǎn)型期中人們神情舉止的微妙變化著稱，這張照片中的種種元素就體現(xiàn)了不同時(shí)代精神和社會(huì)風(fēng)潮的碰撞與張力。于我而言，可樂(lè)本是一個(gè)尋常到不值一提、甚至在很多時(shí)候?yàn)榱司S持體重避之不及的物事，但當(dāng)我真的不再能理所當(dāng)然地、即時(shí)性地喝到它的時(shí)候，第一次真切地感受到當(dāng)年可口可樂(lè)作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商品化象征的深意。

姜妍：這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)啥發(fā)言權(quán)，因?yàn)闊熅瓶蓸?lè)咖啡這些東西我已經(jīng)很多年不碰了，偶爾朋友間餐聚喝點(diǎn)茶，自己在家卻也很少想起來(lái)泡。有一次我的中醫(yī)大夫問(wèn)我平時(shí)喜歡吃什么，大概是要看看飲食上有什么需要調(diào)整的，我愣在那里幾秒鐘，覺(jué)得報(bào)菜名也不太合適，最后憋出來(lái)了一句“我喜歡吃飯”。不過(guò)我同意清露的觀點(diǎn)，可能人們需要在失衡中去找到一些新的平衡，只是我的疑惑是，這種尋找平衡的過(guò)程是否一定要靠外力，還是也可以用內(nèi)在的方式找到？

二、維生素還是薯片咖啡，囤些什么維系脆弱的現(xiàn)代生活

徐魯青：最早期聽(tīng)說(shuō)上海要全面封控，囤物資的時(shí)候我看了一堆公號(hào)文章，聽(tīng)從它們的營(yíng)養(yǎng)學(xué)建議，精準(zhǔn)計(jì)算營(yíng)養(yǎng)成分、存放時(shí)間和占據(jù)空間的綜合性價(jià)比。那些我最愛(ài)吃的東西：空有熱量還體積龐大的膨化食品、維生素含量遠(yuǎn)不如幾個(gè)水果的果汁飲料，含糖量畸高的曲奇餅干，都被我從采購(gòu)名單上一一劃去。我囤麥片、蛋奶油、abcde各種維生素，預(yù)估封城數(shù)月后不僅營(yíng)養(yǎng)均衡，而且脫胎換骨成為健康人。但事實(shí)證明這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，我發(fā)現(xiàn)人的基本生活越是沒(méi)有保障，需要的安慰性物資就越多，比如過(guò)高的熱量、油脂與糖分，它們的意義被營(yíng)養(yǎng)學(xué)忽略了。

被封控一個(gè)多月后，薯片、咖啡和酒精是我最后悔沒(méi)有囤的東西，營(yíng)養(yǎng)性價(jià)比低，卻能給人巨大的心理安慰。前段時(shí)間我用一大包意面和鄰居換了幾條雀巢速溶，咖啡因宛如可卡因，人生在滿足“癮”的那一刻有了新意義。我開(kāi)始理解二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)后方吃不飽飯也要炒點(diǎn)小麥沖水，做低配咖啡喝。當(dāng)生活圍著續(xù)命打轉(zhuǎn)，一切都要掐著指頭計(jì)算投入產(chǎn)出比，活著一點(diǎn)意思都沒(méi)有。正是這些墮落的非必需品在拯救我們的生活，它們關(guān)乎尊嚴(yán)也關(guān)乎自由。

非必需與必需的建構(gòu)背后還隱含著權(quán)力結(jié)構(gòu)，之前一個(gè)豆瓣友鄰寫(xiě)，小區(qū)里有女生想組織團(tuán)購(gòu)冰淇淋，在群里被罵不理解基層志愿者、不考慮形勢(shì)大局，但實(shí)際上剛有一大群男性組織團(tuán)購(gòu)?fù)晗銦?，給出的解釋是成癮性物質(zhì)沒(méi)有辦法。但為什么就不能有冰淇淋成癮呢？為什么香煙癮就應(yīng)該擺在冰淇淋癮的前面呢？這也讓我想到衛(wèi)生巾從武漢疫情到現(xiàn)在一直被劃作“非必需品”的范圍，當(dāng)女性抱怨衛(wèi)生巾供應(yīng)不足的時(shí)候，得到的回應(yīng)總是：都什么時(shí)候了還在提這些需求？

姜妍：其實(shí)很難去假設(shè)，預(yù)想的和實(shí)際面對(duì)這些問(wèn)題的時(shí)候可能狀況會(huì)非常不同，就像魯青的設(shè)想和實(shí)際運(yùn)作里產(chǎn)生了偏差一樣。如果讓我只是憑空現(xiàn)象的話，我可能會(huì)認(rèn)真考慮怎么能在陽(yáng)臺(tái)上種植一些可食用的植物。另外歪個(gè)樓，其實(shí)很多營(yíng)養(yǎng)學(xué)家的考量只是從攝入層面進(jìn)行了討論，而沒(méi)有考慮到個(gè)體差異化對(duì)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)產(chǎn)生的影響，也就是吃進(jìn)去以后吸不吸收以及吸收多少的問(wèn)題。

葉青：我以前是買(mǎi)蔥按根，買(mǎi)蒜按瓣的人（南方的菜場(chǎng)是可以這樣的）。當(dāng)頓的食材一定是現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)用，特別不能理解為什么要囤一堆東西，把冰箱塞得滿當(dāng)當(dāng)，拿個(gè)東西還得東挪西騰，到最后許多東西壞掉/過(guò)期也沒(méi)吃完，既浪費(fèi)又不環(huán)保。但如果現(xiàn)在打開(kāi)冰箱門(mén)看到滿滿的食物，大概會(huì)覺(jué)得充滿了安全感吧。也能理解為什么有些長(zhǎng)輩喜歡有囤東西了，他們經(jīng)歷過(guò)物資匱乏的年代，居安思危大概已經(jīng)刻在了基因里。如今我們?cè)谀撤N程度上也有了相似的經(jīng)歷，以前因?yàn)楸涮珴M這件事沒(méi)少嘮叨我媽，沒(méi)想到居然能有和她的冰箱和解的一天。

林子人：一周前我就開(kāi)始擔(dān)心家里的鹽不夠了。想到自己以前認(rèn)為東日本大地震后中國(guó)人囤鹽的行為甚是可笑，不禁自嘲“小丑竟是我自己”。本周調(diào)味罐中的存鹽量愈發(fā)岌岌可危，中午做菜時(shí)不小心撒了一點(diǎn)鹽在鍋外，心疼不已。盤(pán)算著本周之內(nèi)這一點(diǎn)鹽肯定是要吃完了，屆時(shí)必須要克服社恐和薄臉皮向鄰居求助。沒(méi)想到剛收到的第三波物資里恰恰好有一袋鹽，危機(jī)解除。

在封控到近一個(gè)月的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“必需品”比你想象得要多。除了食物以外，任何消耗品在沒(méi)有渠道購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候都會(huì)變成必需品：卷紙、清潔劑、洗衣液、衛(wèi)生巾、消毒濕巾、藥物、維生素片……所以囤物資這件事根本禁不起細(xì)想，因?yàn)樾枨髸?huì)隨著危機(jī)的發(fā)展越來(lái)越多。從這個(gè)角度來(lái)看，囤滿冰柜或?qū)ｉT(mén)去添置冰柜并寄希望于此，恐怕并不足以讓人安心。在我看來(lái)，囤貨心理的回潮提醒我們注意當(dāng)代城市生活的脆弱——基于金錢(qián)交易的便利生活建立在社會(huì)高度分工、商品從生產(chǎn)、運(yùn)輸?shù)戒N售整個(gè)供應(yīng)鏈運(yùn)作暢通無(wú)阻的基礎(chǔ)之上。而在大多數(shù)時(shí)候，我們太過(guò)想當(dāng)然地接受了社會(huì)運(yùn)作的這套底層邏輯，以至于到真正的危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，措手不及。