人生給了任家萱許多奇妙的功課，比如努力不一定能求得更好，失去的也不一定能復(fù)得。
從人生的戰(zhàn)役中拼殺過一路，她依然愛唱歌、愛人、愛生活的一切好與壞，她更確信要坦然直面當(dāng)下，接受“不可以”和“得不到”，一切反而會(huì)柳暗花明。
“啪”，酒店的燈突然全暗了。任家萱和我都愣了下，一起脫口而出，“不會(huì)跳閘了吧？”一邊說，一邊她已經(jīng)打開手機(jī)自帶的手電筒。我們就著那點(diǎn)微弱的光源繼續(xù)聊天，窗外的霓虹燈映在她的瞳孔里，像是轉(zhuǎn)過琉璃的光。
她人生中經(jīng)歷過很多意外，微小如此刻突如其來的黑暗，重大如那次噩夢(mèng)般的火災(zāi)。相比之下，她發(fā)行第二張個(gè)人專輯前嗓子發(fā)生的突然狀況，大概只能算“中等偏上”的糟糕：那時(shí)專輯已經(jīng)錄了一半，制作人以為這源于錄音密度過大引起的疲勞，可休息了一兩個(gè)星期后，她的情況并沒有像預(yù)期般好轉(zhuǎn)。
回想起來，任家萱依然只能用“充滿了挫敗感”去形容那個(gè)時(shí)刻?！吧蟼€(gè)禮拜，甚至前一天我都還可以唱，為什么現(xiàn)在唱不了？沒有原因，真的找不到原因?！彼裏o法理解這之間的因果關(guān)系，為了錄制那張專輯，她特別去上了課，明明為了技藝更精進(jìn)，也付出了努力，反而失去了原本擁有的東西。
“那時(shí)我就覺得，人生經(jīng)常給我一些奇妙的功課，我想要求‘更好’，不僅求不得，還就沒有了。”最低落的那段時(shí)間，她回家后也不敢聽歌，甚至完全不開口唱歌，可曾經(jīng)唱歌是如此讓她快樂的事情?！芭涑浺粢恢倍际枪ぷ骼镂易钕矚g的部分。那時(shí)也會(huì)有不開心，比如和父母或是朋友吵架，但神奇的是，只要一錄音，我的心情就會(huì)莫名其妙變好，原來糾結(jié)的事情也會(huì)變得一點(diǎn)兒都不重要了?！?/p>
她從來沒有懷疑過唱歌和快樂之間的等號(hào)。她曾看到一些資料，科學(xué)證明唱歌有按摩內(nèi)臟的功效，這讓她更加確信唱歌的療愈作用，“我竟然可以從中得到那么大的快樂，一種由內(nèi)到外的高興?！彼靼浊艺湎н@種天賦，所以當(dāng)它悄無聲息、毫無前兆地消失時(shí)，她無法理解。
“但我開始漸漸接受自己這樣的狀態(tài)。我還是可以唱啊，只要調(diào)整在我舒服的音域、哼我喜歡的音樂就好了?！彼X得不該把憤怒斥于“唱歌”身上，“旋律是冤枉的，它本身還是優(yōu)美的。”她一直這樣和自己對(duì)話，在家里開始試著哼唱，“反正唱不好也沒關(guān)系，沒什么偶像包袱，自己開心就好了?！?/p>
到那個(gè)階段，任家萱開始想明白一些道理：如果已經(jīng)做到力所能及下的最好，就不需要把自己逼到什么地步，也不一定要精進(jìn)到什么程度?！安灰俳o自己壓力，不要去想為什么會(huì)這樣，為什么以前可以、現(xiàn)在不可以……當(dāng)你坦然接受了當(dāng)下的‘不可以’后，一切反而會(huì)變得好起來?！?/p>
往后去，任家萱更認(rèn)同一點(diǎn)：自己肯定的快樂和成就感，比他人認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)更重要。與其拘囿在安全的范圍里，不如順著喜好做一點(diǎn)兒駕輕就熟之外的事。
前幾個(gè)月她發(fā)行了最新的EP《往美的路我要自己作主》，討論有關(guān)“美的標(biāo)準(zhǔn)”。“寫詞的時(shí)候我就想，我想表達(dá)什么？我心里對(duì)于‘美’這件事的追求一直有很多問號(hào)，可能對(duì)于現(xiàn)在一些所謂主流美的標(biāo)準(zhǔn)感到一點(diǎn)兒迷惑，想要表示一下小小的抗議?！?/p>
在她看來，這個(gè)世界對(duì)于美，以及美的追求已經(jīng)有一種有點(diǎn)奇怪的定義：好像每個(gè)人都要長(zhǎng)成一個(gè)樣子、朝一個(gè)方向走，這讓她感到惶恐?！斑@種‘惶恐’的意思是我覺得很可惜，本來每個(gè)人都可以有自己最可愛迷人的樣子，會(huì)有獨(dú)特的部分，但你竟然沒有去探索它，也沒有要讓大家看到?！?/p>
這首歌先有曲后有詞，她寫于差不多兩年前疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，那時(shí)隨大環(huán)境變化變得低落的情緒，也在創(chuàng)作的過程里逐漸緩解了過來。這是她第二次自己創(chuàng)作，作為歌手演繹的時(shí)候，可以站在“他者”的角度去詮釋歌曲，轉(zhuǎn)換過身份，她只想哀嘆，“寫字好難！就好像在寫現(xiàn)代詩?！?/p>
“會(huì)覺得自己詞匯量怎么那么?。恐攸c(diǎn)是我有想要表達(dá)的主題、有一些想要用的字，如何把它們串在一起，而且還有順暢度、加一點(diǎn)兒韻腳？”她還玩了一點(diǎn)兒偏愛的諧音梗：“wang”可以取“往”字，也可以取“忘”，變成“忘記美”，或是取“妄”字，變成“妄想美”，之間意義千差萬別，可以賦予這一句句子更多維的含義。
開始前，任家萱就做好了“不容易”的思想準(zhǔn)備，但寫字一直是她的小小愛好，她不想錯(cuò)過這個(gè)過程。過節(jié)的時(shí)候她會(huì)寫一些賀卡，有興致了會(huì)填幾首藏頭詩，即使是發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上的文字，她也會(huì)仔細(xì)構(gòu)想，加一點(diǎn)兒屬于自己的風(fēng)格?！坝悬c(diǎn)感性，有時(shí)又帶點(diǎn)幽默或自嘲……我是真的當(dāng)回事。我很享受絞盡腦汁的感覺，如果中間有靈光一現(xiàn)，就覺得好棒啊。”
唱了近20年的歌，她知道，唱歌的時(shí)候自己多少會(huì)有表演的成分?！耙坏╅_始表演，一旦是‘任家萱 Selina’的時(shí)候，我就會(huì)有某些既定的模式。但我不是作家，寫字的時(shí)候沒有這種包袱。”
用文字去表達(dá)，是否會(huì)擔(dān)心在自覺或不自覺中袒露私人和隱秘的想法？她搖頭，說不怕?！暗竭@個(gè)年紀(jì)也會(huì)有一點(diǎn)兒覺得，我其實(shí)是無所畏懼的。我會(huì)比以前更放松、不是放開，就是整個(gè)人的狀態(tài)更松弛。即使是那種很致命的情感、愧疚的內(nèi)心，我覺得讓大家知道也沒關(guān)系。我可能有足夠的自信，就是我保護(hù)得了自己，我是安全的?！狈劢z常常說，他們會(huì)從任家萱身上得到很多“心靈雞湯”，但在她看來，分享的同時(shí)也能汲取回饋的力量，會(huì)被它治愈，“往往你能把一件事說出來了，就會(huì)感覺它不是個(gè)事兒。說不出來、只想藏在心里的，才是真正可怕的?！?/p>
以她自己的經(jīng)驗(yàn)來看，更大的麻煩其實(shí)在于不知道苦惱的背后是什么?！爸皇怯X得特別煩躁，覺得諸事不順，又只能陷在一層又一層的遭遇里?！彼慕ㄗh是，給自己一點(diǎn)兒時(shí)間，“我都不愛自己的話，誰會(huì)來愛我？所以你要比任何人都愛自己、更懂得呵護(hù)自己的心。”
她很擅長(zhǎng)一種規(guī)整方式，“通?；氐郊遥易龅牡谝患戮褪窍劝察o下來，想一想讓我不開心的理由，再往前找一找原因。不然問題會(huì)懸置在空中，或者一直壓在心里。”她希望做到誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，然后一步步了解自己，“未知和不明白是最討厭的”。
人之常情，就是怒樂相交、悲喜參半。任家萱知道自己不需要去扮演一個(gè)永遠(yuǎn)樂觀的角色，“就好像你不會(huì)永遠(yuǎn)都看到太陽掛在空中，它會(huì)升起落下，會(huì)被雨雪陰天代替。悲觀和憤怒都是很正常的情緒，我能夠分享這些情緒的時(shí)候，就有更多力量去面對(duì)它們，這對(duì)自己也是一種加持?！?/p>
不久前任家萱和朋友們一起去唱卡拉OK，朋友點(diǎn)了她“年輕時(shí)的歌”，《愛我的資格》，她自己也拿起話筒唱，“哇，和以前的感覺完全不一樣?！彼贿吶滩蛔〈笮ζ饋?，“我那時(shí)就在想，‘愛我的資格’，我以前到底知不知道這是種什么感覺？”
我和她說起多年前第一次在電視上聽到的S·H·E唱的廣告歌，三個(gè)年輕的女生，和聲像夏日午后咬碎一塊華夫餅干的清脆感。她也有些感慨，現(xiàn)在多少也會(huì)羨慕那時(shí)自己又清又高又亮的嗓音，但經(jīng)過歲月的種種洗禮后，她更加珍惜現(xiàn)在的聲音和韻味，以及用聲音去表達(dá)的能力?！耙膊灰欢苷f現(xiàn)在有獨(dú)特的技巧，但它就是一個(gè)記錄，代表現(xiàn)階段的我。”
“以前唱歌真的就是靠一點(diǎn)兒天賦。我也不是從小就學(xué)唱歌、懂得那些樂理知識(shí)的人，喜歡唱歌，一方面來說是因?yàn)槲覐男”硌萦秃軓?qiáng)，唱歌也是一種表演嘛?！彼恢雷约簽槭裁茨艹?，可開口就能唱，還唱得很不錯(cuò)，“其實(shí)我什么都不懂。制作人給你定一個(gè)key，你就想辦法唱到那個(gè)音高，然后根據(jù)要求唱得甜一點(diǎn)兒，或者加一點(diǎn)兒氣音之類。但你其實(shí)不太理解這首歌，也不會(huì)細(xì)究歌詞、曲調(diào)。”
一路上她遇到過許多制作人，每個(gè)人都丟給她許多不同的東西?！坝行┍旧砭褪浅枥蠋?，配唱的時(shí)候就好像在上課。S·H·E三個(gè)人出道前都沒有經(jīng)過系統(tǒng)的聲樂訓(xùn)練，那時(shí)很年輕，主要靠聽歌，就不會(huì)去研究配唱是怎么回事、后期加過什么特效?！?/p>
那時(shí)候，往往要等制作人剪輯、混音完畢，成品大功告成的時(shí)候，她們才能理解一些“為什么要這樣唱”的緣由?！斑€好我們算是有禮數(shù)的小孩，很乖，爸媽的教導(dǎo)一直是相信老師說的話，并且尊重他們的建議。如果老師愿意教我們一些聲音的技巧，或是使用聲音的表情，或是力度的強(qiáng)弱，我們就會(huì)像海綿一樣，吸收到很多?！?/p>
S·H·E的第一張專輯《女生宿舍》在亞洲創(chuàng)下75萬張銷量的紀(jì)錄，第二張專輯《青春株式會(huì)社》全亞洲達(dá)到160萬張的銷量，之后的銷量只漲不跌，2003年發(fā)行的“Super Star”賣了275萬張。對(duì)現(xiàn)在的任家萱來說，這些數(shù)字毫無概念，而這些紀(jì)錄掀起全亞洲的熱潮、她們忙到腳不沾地的時(shí)候，唱歌也沒有變成一種純粹的工作，她除了喜歡，還是喜歡。
嗓子出現(xiàn)問題的一兩年后，她漸漸能接受現(xiàn)狀，也終于跟朋友一起去KTV。都是熟絡(luò)的朋友，大家慫恿她唱歌，她就毫無心理負(fù)擔(dān)地拿起話筒?！拔艺{(diào)皮地把音域往下調(diào)一點(diǎn)兒，還唱了一些男生的歌，發(fā)現(xiàn)唱得很過癮?！辈恢挥X中，她躍過了原來的心魔。她想起以前不快樂的時(shí)候，就渴望當(dāng)天錄一兩首悲情歌曲，“可以痛快把情緒宣泄掉，換一種豁然開朗?！痹瓉碇灰_口，唱歌對(duì)她的魔力就能立刻歸位。
任家萱坦然在社交媒體上承認(rèn)，自己的聲音發(fā)生了變化。比起燒傷后回到公眾面前的那段時(shí)間，她已經(jīng)有足夠淡然的心態(tài)去面對(duì)各種聲音。她經(jīng)歷的是一場(chǎng)全身54%燒傷、其中近八成三度燒傷的劫難，可謂死里逃生，可還是有人嘲諷她把苦難當(dāng)成加碼能夠感同身受給予他人善意的，遠(yuǎn)不是全部。
“有段時(shí)間自己也比較敏感。那時(shí)因?yàn)榛馂?zāi)受的傷還沒有恢復(fù)，自己還沒能站起來，身體上的痛苦，復(fù)健的折磨，對(duì)于未來的恐懼……我對(duì)自己遭遇的這一切感到害怕?！痹诰W(wǎng)絡(luò)上看到那些不懷好意的留言時(shí)，她有點(diǎn)不知所措，“其實(shí)不管是不是粉絲那種善意的鼓勵(lì)，我的接受度都會(huì)非常低、會(huì)難以承受。后來我想，自己真傻，那時(shí)身心根本都已經(jīng)很脆弱，干嗎還要去承受這些？其實(shí)是多余的?！?/p>
到現(xiàn)在，任家萱可以對(duì)任何評(píng)價(jià)都一笑置之，“不管是揶揄還是酸我的話，我現(xiàn)在反而能站在他們的角度去理解，比較能看淡。”所有人都看到她向前走的努力，以及不介意分享曾經(jīng)經(jīng)歷的豁達(dá)，可一次次被問及那些痛苦的時(shí)候，她是否會(huì)有被困在某個(gè)地方的苦惱？
“以前有一段時(shí)間會(huì)有這樣的感覺，現(xiàn)在又覺得好像不會(huì)了?！辈还苁抢吓笥堰€是新認(rèn)識(shí)的朋友，如果在聊天的時(shí)候提起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，她都覺得那不過是一個(gè)再平常不過的話題。如果遇到有相似經(jīng)歷的人，他們就會(huì)生起一種類似“老兵重逢”式的感慨?！耙郧拔覀冞€會(huì)笑那些老兵，好像總會(huì)念念不忘地說當(dāng)兵時(shí)的事情，我現(xiàn)在都變得和他們一樣了。”
轉(zhuǎn)念一想，她覺得自己的確也是個(gè)“兵”，還打贏過一場(chǎng)艱難的人生戰(zhàn)役。“我不會(huì)去避諱或者不好意思講這件事情。它是我的戰(zhàn)績(jī)，也是我引以為傲的一段過程，我就是那么勇敢，就是那么牛，不服氣嗎？”
一次上訪談節(jié)目的時(shí)候，主持人和任家萱聊起受傷的過往，出乎她自己的意料之外，她忍不住哭了?！耙凰查g我都有點(diǎn)嚇到，怎么會(huì)哭？我明明只是想分享。但想到那時(shí)的狀態(tài)、想到種種不容易，還是會(huì)有情緒。”
我問她是否看過村上春樹的小說《1Q84》，只因?yàn)殚_車上了高架，聽到一段音樂，又抬頭看了一眼月亮，就進(jìn)入了一個(gè)平行世界。這一切為什么要發(fā)生在我身上？她是否有過這樣的疑惑，是否也試圖逃避現(xiàn)實(shí)、以為自己不過進(jìn)入了一個(gè)虛幻的人生岔道？
“我心里也有一個(gè)問號(hào)，最糟糕的時(shí)候，我是不是在逃避？就希望一切都是假的、都只是自己的幻想，我沒有經(jīng)歷過那些痛苦，也沒有對(duì)自己那么失望過?！?/p>
但她一次次把自己拽回到現(xiàn)實(shí)面前?！敖?jīng)歷過這些事情，我發(fā)現(xiàn)自己的思維真的是由理性主宰，而且只想認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的一面。一方面我希望一切都只是場(chǎng)夢(mèng)一樣，但與此同時(shí)，我又從來沒有覺得這是場(chǎng)夢(mèng)?！绻麜r(shí)間可以倒回’之類的假設(shè)，對(duì)我來說并不成立?！?/p>
生關(guān)死劫度過，她卻并沒有因此開啟小心翼翼的“養(yǎng)生之路”，即使知道日夜顛倒的生活作息對(duì)身體器官不那么友好，也架不住自由控制時(shí)間的“爽”?！拔液軔巯ё约旱纳眢w，所以我完全順著自己的心意，想做什么就做什么。比如這秒鐘想吃東西，或是做什么會(huì)開心，我就去做。都走過那么多關(guān)卡了，我就是要寵著自己，可以有點(diǎn)點(diǎn)放肆?！?/p>
她對(duì)自己的寬容以謹(jǐn)慎為前提。“比如明明知道明天要坐早班飛機(jī)，今天就不要到凌晨5點(diǎn)才睡。知道會(huì)熬得很難受，就要先衡量自己是否擔(dān)得起后果?！彼蔑嬍痴{(diào)理健康，“我常常自己做飯。我可以買很奢侈的食材，也會(huì)精心調(diào)理出自己喜歡的味道。薯片或者泡面這種，誰吃不快樂？但你的身體會(huì)告訴你它不舒服?！彼幸稽c(diǎn)兒膽結(jié)石的問題，對(duì)油膩的東西特別敏感，“碳水和肉平衡的時(shí)候我就不會(huì)脹氣，人也不會(huì)腫。這種健康很開心，我為什么不追求？”
身為藝人，只要在幕前亮相，就會(huì)有人評(píng)頭論足。但比起公眾人物的表率作用，她更希望自己開心?！拔乙郧熬褪桥峙质菔?，也用過很激進(jìn)的方式讓自己快速瘦下去，但就算穿衣服很好看，我也沒有很開心?！爆F(xiàn)在她40歲，她想要的就是屬于40歲的健康，“再怎么樣我也不會(huì)回到18歲的樣子了，衣服如果太緊，那就換另一套吧，總有一套你可以穿上的！”
任家萱喜歡照片里的自己有最真實(shí)的樣子。在網(wǎng)上發(fā)照片時(shí)她也會(huì)用濾鏡，但不是為了把下巴修尖或是把眼睛放大，大多是調(diào)一下顏色，或者換一下角度。“越接近真實(shí)越好，我很怕濾鏡讓我認(rèn)不出自己?！弊罱刻於紩?huì)收到媽媽的自拍，數(shù)量遠(yuǎn)超從前。“她每一張看起來都好像只有20歲。我就想，如果那些濾鏡App可以讓我媽媽那么高興，那么這股浪潮帶給我們的也不只是焦慮?！?/p>
現(xiàn)在，她總是可以從更積極的角度去看待一切。她經(jīng)歷了許多次“失去”：因?yàn)榛馂?zāi)她失去過美貌和健康，因?yàn)槟脑蛩チ嗽镜纳ひ簦@幾年，她又經(jīng)歷了離婚和愛犬的離世。但這些竟歷練出一個(gè)更樂觀的任家萱，也讓她更相信愛的無窮盡。
她會(huì)大方地祝福前夫的新戀情，像朋友一樣給予他支持?！澳茉谶@世上走一遭，遇到的人和事都因?yàn)楹馨舻木壏?。有一些人你沒法一起繼續(xù)走下去，但如果這個(gè)結(jié)果必然會(huì)到來，那么這個(gè)短暫交匯點(diǎn)就是彼此的緣分?！?/p>
相伴十幾年的狗狗 Pinky 去世后，任家萱為它寫了一首歌，所有人都以為會(huì)“很好哭”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)完全不是這么回事。
“Pinky 走的時(shí)候我非常、非常痛苦。我從小把它養(yǎng)大，沒有辦法接受這個(gè)結(jié)果，甚至覺得這輩子都不會(huì)再愛狗了，我只愛它?！钡珒赡赀^去，在最尖銳的苦痛漸漸平息后，她覺得這樣不對(duì)。
“Pinky 給了我那么多的快樂和愛，我卻只記得最后一部分，這樣太不公平，也對(duì)不起它的存在。思念應(yīng)該是美好的，它應(yīng)該被放在你心里最棒的位置。所有人的緣分也同樣如此，你們?cè)?jīng)朝夕相處、親密無間，即使有一天走散了，那些美好的時(shí)刻都是真實(shí)存在過的，它們才一點(diǎn)點(diǎn)造就了現(xiàn)在的你?！?/p>
她喜歡現(xiàn)在自己的狀態(tài)和步調(diào)?！皭劢o了我很多力量。神奇的是，每個(gè)人都可以有源源不斷的愛，錢可能會(huì)越花越少，但愛不會(huì)。對(duì)父母子女、對(duì)朋友戀人，你都不會(huì)覺得‘愛給得太多、沒法再多給’。愛根本就是源源不絕的，它沒有余額，因?yàn)樗鼰o限大，不管是給予還是接受都是如此。如果你能變得柔軟一點(diǎn)兒，世界也會(huì)對(duì)你變得更溫柔一些。”
攝影：谷焰
采訪、撰文：李冰清
策劃、統(tǒng)籌：暖小團(tuán)
化妝：李莉
發(fā)型：Nate Peng
服裝造型：傲寒
造型助理：釋月、春生
場(chǎng)地鳴謝：上海五角場(chǎng)凱悅酒店
新媒體編輯：Neil新媒體執(zhí)行：Eva