文|娛樂硬糖 顧韓

編輯|李春暉

男主角被打得半死從高樓墜落，時(shí)間仿佛突然停滯，一生在眼前閃回。緊接著，他被奇異的力量帶回到天臺(tái)上。與神秘紅衣女子進(jìn)行一番對(duì)答后，他竟然回到了高中時(shí)代！一切都有了重來(lái)的機(jī)會(huì)……

這不是微博或短視頻上的網(wǎng)文引流廣告，而是李準(zhǔn)基主演的最新韓劇《再次我的人生》的第一集。盡管在穿越重生的超現(xiàn)實(shí)元素下、還有著檢察官對(duì)抗強(qiáng)權(quán)這一條現(xiàn)實(shí)主線，見多識(shí)廣的中國(guó)網(wǎng)友還是倒抽一口涼氣——這TM不就是重生文？

無(wú)獨(dú)有偶，最新一屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇提名作品中，馬來(lái)西亞華裔女作家的《成為太陽(yáng)的她》也在中文互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)熱議。

小說(shuō)講述了朱元璋的妹妹在他死后頂替了他的身份，完成抗擊蒙古偉業(yè)的故事。引發(fā)熱議的不是這創(chuàng)意多么大膽，反而是，這套路不是一般的似曾相識(shí)?。?guó)內(nèi)媒體也很懂地將其概括為“重生之性轉(zhuǎn)朱元璋”，網(wǎng)友秒get。

此消息下的高贊評(píng)論

這幾年，這種“??？就這？”的時(shí)刻似乎越來(lái)越多。究竟是國(guó)人自大，還是中國(guó)網(wǎng)文真在某些地方跑在了全球內(nèi)容創(chuàng)意的前面？

而令人飲恨的是：為什么全世界內(nèi)容都開始有網(wǎng)文味兒，網(wǎng)文最發(fā)達(dá)的中國(guó)，卻始終拍不出內(nèi)味兒？

放眼盡是古早文？

讓國(guó)人很有網(wǎng)文既視感的海外作品，有一土一洋兩種極端。前者對(duì)許多古早套路進(jìn)行極致化呈現(xiàn)，內(nèi)味兒不僅有還很沖，典型就是泰劇。

比如近期的網(wǎng)紅腐劇《黑幫少爺愛上我》，講述了身手出眾的大學(xué)生被卷入黑幫家族、給二少爺當(dāng)保鏢、然后彼此心動(dòng)的故事。

看豆瓣頁(yè)面，這劇還有許多更加信達(dá)雅的譯名，像什么“他客”、“龍裔雙雄”，然而最終還是“黑幫少爺愛上我”流傳最廣，實(shí)在是因?yàn)樗钅軅鬟_(dá)出該劇“又土又純又色又帶勁”（摘自網(wǎng)友短評(píng)）的調(diào)性，喚醒了廣大腐女的古早文閱讀積淀。

不僅腐劇如此，早在2016年，便有一部泰國(guó)BG劇頂著《霸道黑幫老大愛上我》的譯名在B站走紅。中國(guó)觀眾一邊腳趾扣地，一邊拜倒在男主的好身材下，同時(shí)也記住了泥石流般的泰劇。

而2022年，土耳其劇也基本復(fù)制了泰劇的網(wǎng)紅路線，憑借美顏、異域風(fēng)光和離譜又親切的狗血套路，成為影視解說(shuō)短視頻的新寵。在抖快上搜索“土耳其電視劇”，不約而同都跟著“霸道總裁”、“先婚后愛”的標(biāo)簽。

不僅第三世界國(guó)家如此，歐美也有一些初級(jí)到匪夷所思的瑪麗蘇爆款，如被認(rèn)為是亞裔電影小突破的《摘金奇緣》，連拍三部的《五十度灰》系列，以及尺度更勝前者一籌的《黑幫大佬和我的365日》等。

看完以后感覺中國(guó)霸道總裁文領(lǐng)先全球幾十年真不是吹的，好多老套的梗俺們都不愿意看了外國(guó)人怎么還在拍（地鐵大爺手機(jī).jpg——網(wǎng)友短評(píng)）

這是土的一類。洋的一類，它們本身也正走在迭代升級(jí)的道路上，結(jié)果開出的腦洞與網(wǎng)文有相似之處，典型如奈飛主導(dǎo)的韓劇。

2021年的《魷魚游戲》在國(guó)內(nèi)引發(fā)了一次無(wú)限流逃殺題材的科普討論，而無(wú)論男頻還是女頻網(wǎng)文中，這一類題材都發(fā)育已久。

被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)無(wú)限流開端的《無(wú)限恐怖》，2007年首發(fā)，講述了普通白領(lǐng)鄭吒一念之差進(jìn)入主神空間，在一個(gè)個(gè)恐怖片世界中逃殺進(jìn)化的故事。十幾年過去了，作者讀者更新?lián)Q代，無(wú)限流的調(diào)性也在擴(kuò)充，有以沙雕姿勢(shì)過副本的，還有談情解謎兩不誤的。那些有名有姓的原耽IP中，《死亡萬(wàn)花筒》與《全球高考》都屬于這一類。

今年年初，奈飛又推出了一部《僵尸校園》。喪尸題材已被歐美拍得七七八八，韓國(guó)能接過這一棒，得益于他們確實(shí)為舊酒找到了新瓶：《釜山行》是列車，《王國(guó)》是東方古代，《僵尸校園》則是在一所高中。不同的場(chǎng)景與人物關(guān)系，讓求生的具體方式變換出新的花樣。

事實(shí)上，國(guó)內(nèi)網(wǎng)文中也有類似創(chuàng)意的作品。原耽《喪病大學(xué)》，主角四六級(jí)考試那天喪尸危機(jī)爆發(fā)，同學(xué)們要在宿舍樓、超市、圖書館等一個(gè)個(gè)校園地標(biāo)之間輾轉(zhuǎn)求生；無(wú)CP的《女寢大逃亡》則將無(wú)限流生存游戲放置在大學(xué)寢室，四個(gè)舍友一起闖關(guān)。

不僅是韓劇有網(wǎng)文味兒，日漫近些年也流行起了穿越異世界、成為龍傲天的“爽文”。去年的美國(guó)大片《失控玩家》的核心創(chuàng)意——游戲NPC覺醒、反抗現(xiàn)實(shí)中人，中國(guó)網(wǎng)文里也早玩過不少，擴(kuò)大到游戲題材，那就更多了。

近幾年好萊塢熱炒的“多元宇宙”——漫威在嘗試的英雄大亂斗，或者楊紫瓊新片《瞬息全宇宙》中主角穿越多個(gè)平行時(shí)空的設(shè)定，更是令人聯(lián)想到快穿、綜穿等熟悉的網(wǎng)文梗。

網(wǎng)文味兒，究竟是什么味兒？

為什么海外作品會(huì)有網(wǎng)文味兒？原因多種多樣，一上來(lái)就打成抄襲、偷梗，并非成熟心態(tài)。

最明顯的，IP影視與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出海，會(huì)將網(wǎng)文趣味帶到海外。而在此基礎(chǔ)上，海外也開始購(gòu)買國(guó)劇與網(wǎng)文版權(quán)，進(jìn)行翻拍：泰國(guó)翻拍了《杉杉來(lái)了》《匆匆那年》，日本翻拍了《微微一笑很傾城》，韓國(guó)翻拍了《步步驚心》《太子妃升職記》，即將翻拍《贅婿》。Netflix買的《三體》不是網(wǎng)文，但焉知其之后不會(huì)買。

這里我們就需要探究一個(gè)問題，網(wǎng)文味兒究竟指什么？為什么中國(guó)網(wǎng)文會(huì)與海外許多其他形態(tài)的作品殊途同歸、甚至可能跑在前頭？

其一，基因繁雜，站在前人肩膀上。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，從80后一代開始，中國(guó)年輕人便有條件接觸到全球的流行文化產(chǎn)品，娛樂方式逐漸豐富。作為創(chuàng)作者受到的熏陶相當(dāng)復(fù)雜，自然也會(huì)影響到自身輸出。

呈現(xiàn)在網(wǎng)文發(fā)展脈絡(luò)里，早期玄幻小說(shuō)熱衷挖掘傳統(tǒng)文化，但也吸納了西方奇幻文學(xué)的寫法；如今熱門的系統(tǒng)流、無(wú)限流顯然深受游戲影響，借用了很多游戲術(shù)語(yǔ)（“攻略”、“副本”）；動(dòng)漫、電影直接間接的影響更不用說(shuō)。

不是每個(gè)類型都能精準(zhǔn)溯源。被《開端》炒熱的時(shí)間循環(huán)，歐美電影、日本動(dòng)漫都拍過不少，但對(duì)于更年輕的受眾來(lái)說(shuō)，最熟悉的參照物可能不是哪部經(jīng)典，而是打游戲時(shí)存檔、讀檔的行為。

與之類似的，霸總瑪麗蘇也能找到各種各樣的源頭：韓劇、臺(tái)偶、日本少女漫，甚至名著《傲慢與偏見》。各國(guó)在差不多的基礎(chǔ)上去提煉與篩選套路，再去產(chǎn)出。而不同的國(guó)情與內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)制，造就了不同的速度。

在中國(guó)，網(wǎng)文的產(chǎn)量與創(chuàng)作者、用戶群都是巨大的，言情也是大類，因而迭代相當(dāng)迅猛。傳統(tǒng)霸總很早就玩到了天花板，進(jìn)入反思反諷反套路的階段。再看其他國(guó)家拍的強(qiáng)取豪奪，自然滿是古早味兒。 其二，高概念，設(shè)定先行。

高概念（high concept）是一個(gè)來(lái)自好萊塢的術(shù)語(yǔ)，學(xué)者賈斯汀·懷亞特將其解釋為：“一個(gè)顯著的、容易的、可簡(jiǎn)化的敘述，同時(shí)也是提供了高程度可銷售性的敘述?！焙?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是力求電影的賣點(diǎn)能用短短幾句話概括并傳達(dá)給觀眾。

該策略在商業(yè)大片上應(yīng)用最為廣泛，隨著Netflix的擴(kuò)張，這一制片思路也被帶到了其他國(guó)家地區(qū)。如《甜蜜家園》《魷魚游戲》等網(wǎng)紅韓劇，無(wú)需談及演員是誰(shuí)、表演好壞等細(xì)節(jié)，設(shè)定本身就是賣點(diǎn)。

“高概念”策略形成于70年代，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，電視媒體已經(jīng)加速了信息流動(dòng)，分散著觀眾的注意力。殊不知，網(wǎng)絡(luò)上才是真正的海量信息。

網(wǎng)生內(nèi)容在內(nèi)卷嚴(yán)重的情況下，多半會(huì)無(wú)師自通地走上高概念之路，大開腦洞，設(shè)定先行。網(wǎng)文、網(wǎng)漫、網(wǎng)絡(luò)影視，在這一點(diǎn)上沒有太大區(qū)別。韓劇這些年的變化一部分是因?yàn)楹Ｍ饬髅襟w的助推，同時(shí)也有集中收割自家網(wǎng)漫IP的緣故。

當(dāng)然，如果把創(chuàng)作重點(diǎn)過多放在如何把人“騙”進(jìn)來(lái)，也不是一種健康穩(wěn)妥的狀態(tài)。大部頭的網(wǎng)文連載，往往是開頭引人入勝，后期疲軟重復(fù)，Netflix熱劇也時(shí)常陷入這樣的爛尾爭(zhēng)議。

其三，爽，直面欲望。

事實(shí)上，與其說(shuō)某某電影、某某劇有網(wǎng)文味兒，倒不如說(shuō)，大家都是流行文化“類型化生產(chǎn)”的結(jié)果。類型之所以套路嚴(yán)重，卻還能一直流行，正是因?yàn)樗且惶字睋羲c(diǎn)的指南。

爽可以從兩個(gè)層面來(lái)理解。一是審美或體驗(yàn)上的需求被全面服務(wù)，如動(dòng)作片的視聽刺激，無(wú)限流小說(shuō)的燒腦體驗(yàn)。二是深層欲望被照顧到，從而得到安撫。

毫無(wú)疑問，在國(guó)內(nèi)所有娛樂形式中，網(wǎng)文對(duì)于人們欲望的提煉和滿足是非常露骨的。它的上限可以是非常出色的創(chuàng)意，下限可以是開后宮、當(dāng)贅婿、渣賤虐戀、一胎多寶。

北大學(xué)者邵燕君認(rèn)為，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展動(dòng)因是一場(chǎng)以媒介革命為契機(jī)的“愛欲生產(chǎn)力”的解放，草根讀者的文學(xué)消費(fèi)權(quán)獲得前所未有的滿足，創(chuàng)作能量也被極大激發(fā)。而它發(fā)展的結(jié)果是，網(wǎng)文成為一種全民的療傷機(jī)制，幫助人們應(yīng)對(duì)世界。

那么答案就很明顯了。中國(guó)爽文也好，韓國(guó)爽劇也罷，能夠快速向全球滲透，實(shí)在是因?yàn)檫@幾年人們遇到太多不爽卻又無(wú)力化解的事了。

國(guó)劇問題出在哪？

如此，我們便可以嘗試探討下一個(gè)問題了：為什么中國(guó)的網(wǎng)文改編影視，大多數(shù)都傳達(dá)不出原作的魅力，整體上也體現(xiàn)不出網(wǎng)文的創(chuàng)意水準(zhǔn)？

除了眾所周知的審查原因，以及迷信流量、品控不佳造成的成片拉胯，還有一個(gè)很重要的時(shí)效性問題。

網(wǎng)文IP不是一個(gè)越老越香的東西，拖得太久，越容易與當(dāng)下觀眾脫軌。鵝家最新的古偶《且試天下》，小說(shuō)出版于2007年，許多人直呼爺青回的同時(shí)，也忍不住被某些臺(tái)詞、被主人公的title狠狠尬住。

很可惜，這種連載與上映隔了八百年的情況在IP劇中相當(dāng)常見。究其原因，首先，影視開發(fā)的周期長(zhǎng)，國(guó)劇還要先審后播。而在產(chǎn)能過剩、網(wǎng)臺(tái)博弈的情況下，播出的變數(shù)也很大。

其次，早年搶IP時(shí)，唯數(shù)據(jù)論的大有人在，不看故事或改編難易程度，而看作者是否有名，數(shù)據(jù)是否亮眼，能不能打情懷牌。顯然，年頭越久的IP越容易符合這種標(biāo)準(zhǔn)。然而，80后、90后推舉出來(lái)的經(jīng)典，未必能戳中95后、00后的爽點(diǎn)。

再次，平臺(tái)與制作公司的題材選擇，很多時(shí)候還是偏保守。古偶與都市言情，都是網(wǎng)絡(luò)IP潮到來(lái)之前就已久經(jīng)市場(chǎng)驗(yàn)證，并且積累了豐富制作經(jīng)驗(yàn)的類型。這也是女頻IP的影視化比男頻更早更順利的一個(gè)重要原因。但某種程度上，這也讓IP影視始終走不出某幾個(gè)類型，氣息陳舊，欠缺活力。

直到今年，才有《開端》撬動(dòng)了時(shí)間循環(huán)的科幻題材。然而正午陽(yáng)光只有一個(gè)，其他許多團(tuán)隊(duì)就算有這樣的創(chuàng)新理想，恐怕也沒有底氣、沒有資格去爭(zhēng)取一個(gè)零的突破。

網(wǎng)文可以放低身段求爽，但在精英主導(dǎo)的傳統(tǒng)影視中，始終還是重價(jià)值、輕娛樂，“爽文”、“爽劇”天然低人一等。這也導(dǎo)致許多網(wǎng)文的開發(fā)方式是去網(wǎng)文化，非常矛盾。

《開端》就是放大了現(xiàn)實(shí)主義的部分，這樣的好處是放低門檻，讓從未接觸過類似題材的大眾也能跟上，以及方便上價(jià)值，讓它更好地被主流體系接納——這也是正午陽(yáng)光最厲害的一點(diǎn)。但是作為一部市場(chǎng)等待已久的高概念劇集，《開端》的視聽手法如此不性感，未免令人遺憾。

不過，一大步也好，一小步也罷，能跨出這一步，讓業(yè)界看到市場(chǎng)對(duì)創(chuàng)新題材的接受程度，已經(jīng)是勝利。也期待未來(lái)的網(wǎng)文開發(fā)，能夠更在去網(wǎng)文化與原汁原味之間更好地取舍，多給網(wǎng)文IP一些信任和機(jī)會(huì)。