記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《取出瘋石》

《取出瘋石》是青年作家、藝術(shù)評(píng)論家周婉京的首部短篇小說(shuō)集。標(biāo)題令人想起文藝復(fù)興早期著名畫(huà)家博斯的同名畫(huà)作。中世紀(jì)時(shí)，人們認(rèn)為瘋子額前有“瘋石”，取出就能治療瘋病。這或許暗合了這本書(shū)的敘事風(fēng)格——從讀者熟悉的城市語(yǔ)境出發(fā)，在各種神奇的際遇之后，一路奔向光怪陸離的超現(xiàn)實(shí)結(jié)局。比如赴美凍卵的女性在飛機(jī)上偶遇了赴美產(chǎn)子的孕婦（并不幸遭遇空難），或者網(wǎng)絡(luò)字幕組的兩名成員互生曖昧，隨后在現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了交集。

在過(guò)往的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，周婉京就展現(xiàn)出了對(duì)都市題材的關(guān)注，《隱君者女》有一定自傳性質(zhì)，回憶了女主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中在北京藝術(shù)圈遇到的各類男人，以及與父母的矛盾糾葛；《了不起的郝大小》則帶有田野調(diào)查性質(zhì)，聚焦于網(wǎng)紅群體的打拼和沉浮。香港和北京的雙城生活經(jīng)驗(yàn)，讓周婉京筆下的故事具有一種“異鄉(xiāng)人”的疏離氣質(zhì)，就像詩(shī)人西川評(píng)價(jià)的那樣：“她的小說(shuō)是關(guān)于個(gè)人的，但個(gè)人又好像無(wú)關(guān)緊要……這是不是新人類或后人類的‘酷’？她的故事和行文的確有些‘酷’?！?/p>

《貓派》

2017年，就在反性騷擾運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼之際，《紐約客》刊登了一則應(yīng)景的短篇小說(shuō)《貓派》（Cat Person），旋即成為當(dāng)時(shí)全美熱門(mén)話題之一。這篇小說(shuō)講述了年輕女人瑪戈和一名三十多歲的男人羅伯特的約會(huì)關(guān)系，隨著瑪戈對(duì)羅伯特的了解逐步加深，她開(kāi)始在他身上發(fā)現(xiàn)了某些令人毛骨悚然的地方，比如他雖然聲稱自己養(yǎng)貓，但家里卻毫無(wú)貓的蹤影……即便如此，瑪戈還是極其不情愿地和他上了床。這篇小說(shuō)討論了性同意中的灰色地帶、女性在拒絕男性時(shí)害怕被報(bào)復(fù)的心理、以及想得到愛(ài)情卻往往無(wú)法得償所愿的普遍狀況。

故事引發(fā)轟動(dòng)之后，作者克里斯汀·魯佩南出版了同名短篇小說(shuō)集，收錄了包括《貓派》在內(nèi)的十二則故事，這些故事的基調(diào)非常暗黑，且無(wú)法歸結(jié)為同一類型，有幾篇體現(xiàn)出了尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義，有些則采取了更加奇幻的敘事風(fēng)格，比如一名愛(ài)上非人生物的少女，或者邀請(qǐng)陌生人進(jìn)入家庭的夫妻。但是，它們又都刻畫(huà)了人性中難以捉摸的深處，就像《貓派》中的瑪戈和她的男朋友一樣，瑪戈為什么會(huì)從喜歡對(duì)方轉(zhuǎn)變?yōu)閰拹簩?duì)方？羅伯特到底是可怕的控制狂，還是一名倒霉的普通人？這種幽微的真實(shí)性為魯佩南贏得了贊譽(yù)，同時(shí)也在提醒讀者：在生活中，我們或許都是不可靠的敘述者。

《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》

1975年，幾位農(nóng)民在湖北修建水渠時(shí)挖到一個(gè)秦代古墓群，其中11號(hào)墓的主人是一個(gè)名為“喜”的基層官吏，他把工作用的大量書(shū)簡(jiǎn)一起帶進(jìn)了墓穴，這就是睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)，上面記載了關(guān)于秦朝律法的一手資料，長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)余字。對(duì)于喜來(lái)說(shuō)，他也許只是出于對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)的熱愛(ài)，才選擇帶竹簡(jiǎn)而不是常見(jiàn)的金銀珠寶下葬，但是在兩千多年后，這些資料卻為后人了解歷史真相做出了重要的貢獻(xiàn)。

關(guān)于睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)的研究汗牛充棟，在《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》一書(shū)中，歷史學(xué)者魯西奇把目光焦點(diǎn)放在了喜這個(gè)小人物身上。然而，作為秦始皇的同時(shí)代人，喜并沒(méi)有個(gè)人的歷史可言，作者想要呈現(xiàn)的不僅是喜的喜怒哀樂(lè)，還有以喜為代表的普通人所看到的、不同于統(tǒng)治者階級(jí)眼中的秦朝。這包括秦政制在基層的實(shí)際運(yùn)作，秦人的身份和社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及不得不承受的嚴(yán)酷刑法。秦朝百姓的一生固然悲慘——就如本書(shū)介紹所寫(xiě)的那樣：“他們出生，他們受苦，他們死亡，”但是這樣的一生絕不是輕如鴻毛，因?yàn)檎羌疅o(wú)名的大多數(shù)人組成了歷史，組成了這個(gè)世界的意義。

《制造消費(fèi)者：消費(fèi)主義全球史》

自從1899年范伯倫發(fā)表《有閑階級(jí)論》提出“炫耀性消費(fèi)”以來(lái)，西方學(xué)者就開(kāi)始從不同的層面研究消費(fèi)社會(huì)問(wèn)題。進(jìn)入20世紀(jì)后，消費(fèi)變得無(wú)孔不入，甚至取代了生產(chǎn)成為了人們生活的中心，這啟發(fā)鮑德里亞寫(xiě)下了《消費(fèi)社會(huì)》，并指出人所消費(fèi)的不再是商品本身，而是商品上銘刻的符號(hào)和文化意義。

然而，這一切是如何發(fā)生的？生產(chǎn)社會(huì)向消費(fèi)社會(huì)的轉(zhuǎn)變背后的歷史緣由又是什么？在《制造消費(fèi)者》一書(shū)中，法國(guó)學(xué)者安東尼·加盧佐嘗試回答這個(gè)問(wèn)題。他提出，消費(fèi)史就是商品及商品圖像流通加速的歷史，也是市場(chǎng)和媒體相互關(guān)聯(lián)發(fā)展的歷史。以這兩方面為線索，本書(shū)從19世紀(jì)公路與鐵路的發(fā)展以及全球分工的復(fù)雜化入手，說(shuō)明了現(xiàn)代人是如何在遠(yuǎn)離生產(chǎn)過(guò)程的同時(shí)產(chǎn)生了商品拜物教，商品逐漸變得既神奇又夢(mèng)幻。在這個(gè)過(guò)程中，廣告圖像的大規(guī)模傳播又強(qiáng)化了人們對(duì)于商品的崇拜，并重新定義了我們看待自我身份的方式。誠(chéng)如鮑德里亞所說(shuō)，消費(fèi)已經(jīng)成為了一種永久性的暴力，通過(guò)它我們才能維持內(nèi)心的寧?kù)o，而這本從1800年跨越到2000年的消費(fèi)主義發(fā)展簡(jiǎn)史，為我們清晰地勾勒出了這一“暴力”不斷加速的歷史進(jìn)程。

《女士接力：美國(guó)變革者》

《女士接力：美國(guó)變革者》由美國(guó)文明史學(xué)者錢滿素主編，南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院美國(guó)文明研究所撰寫(xiě)，學(xué)院教師們?yōu)榫盼幻绹?guó)歷史上著名的女性人物各自作傳，并以時(shí)間為線索，講述了女性的公共舞臺(tái)是如何被這些先驅(qū)一步步拓寬的。17世紀(jì)，北美殖民地的初創(chuàng)、單薄和簡(jiǎn)陋，反而讓婦女能夠關(guān)注到家庭以外的事情，安·哈欽森就在這樣的環(huán)境下成為了異見(jiàn)領(lǐng)袖，帶領(lǐng)一部分女性率先提出了身份平等的要求；二戰(zhàn)之后，波及到了更廣泛的人群，貝蒂·弗里丹通過(guò)著作《女性的奧秘》揭示出幸福的家庭主婦只是一個(gè)神話，啟發(fā)了無(wú)數(shù)美國(guó)婦女自我覺(jué)醒，而這些成果都是依靠哈欽森等前人的努力才最終達(dá)成的。

這本追憶往昔的作品，能否能為此刻的我們提供啟迪？答案應(yīng)該是肯定的。美國(guó)最高法院日前推翻了“羅伊訴韋德案”的裁決，結(jié)束了憲法對(duì)墮胎權(quán)的保護(hù)，這無(wú)疑為美國(guó)的女性抗?fàn)幨访缮狭艘粚雨幱埃欢?，法律手段可以?shī)Z走一項(xiàng)權(quán)利，卻無(wú)法輕易奪走對(duì)權(quán)利的信念。近期，《衛(wèi)報(bào)》的一篇評(píng)論文章提出，美國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，婦女在法律、獲得教育以及政治代表等方面擁有了更多的平等，本次法案被推翻并不意味著歷史的終結(jié)，相反，它意味著我們更加沒(méi)有理由停止“接力”并去推動(dòng)變化的發(fā)生。

《歷史、當(dāng)下及未來(lái)的大流行病》

過(guò)去的烈性傳染病如何改寫(xiě)了公共和私人生活，這些歷史印記又如何影響了圍繞新冠的種種言論？當(dāng)我們回望過(guò)往的雅典瘟疫或西班牙流感，是否能從中尋找可供使用的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)？在這本小書(shū)中，德國(guó)醫(yī)學(xué)史學(xué)者阿馮斯·臘碧士與海納·房格勞試圖回應(yīng)這些問(wèn)題。

幾十年來(lái)，兩位學(xué)者在公共衛(wèi)生安全的歷史和理論方面進(jìn)行了大量工作，發(fā)現(xiàn)重大流行病產(chǎn)生的持續(xù)影響仍舊留在我們的文化記憶和醫(yī)療體系中。比如，書(shū)中借助歐洲霍亂和艾滋病的例子，提出“丑聞性疾病”的概念——公眾對(duì)疾病的感知和反應(yīng)往往和實(shí)際的感染數(shù)據(jù)極不相稱，他們會(huì)根據(jù)不實(shí)信息放大疾病的嚴(yán)重程度，這本來(lái)可以通過(guò)流行病學(xué)和人口統(tǒng)計(jì)學(xué)研究得到糾正，然而卻在新冠疫情中一再重演。同時(shí)，雖然工業(yè)時(shí)代的流行病治療所積累起的經(jīng)驗(yàn)為當(dāng)下做了相當(dāng)程度的準(zhǔn)備，比如現(xiàn)代衛(wèi)生技術(shù)和全球性的傳染病監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，但是經(jīng)典的監(jiān)測(cè)-維護(hù)-扼制戰(zhàn)略在此次新冠疫情中也已經(jīng)失效了，不斷變化的狀況要求我們快速做出反應(yīng)。通過(guò)這本書(shū)的梳理，臘碧士與房格勞希望建立起具有權(quán)威性質(zhì)的“實(shí)用醫(yī)學(xué)史”，他們認(rèn)為，只有這樣，才能最大程度上拯救每一個(gè)人，并在未來(lái)遇到類似的傳染病時(shí)加以應(yīng)對(duì)。

《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》

齊白石是一位居于神壇之上的偉大藝術(shù)家，但是在勾勒他的人生故事時(shí)，我們想到的卻可能是充滿童趣的蝦魚(yú)花鳥(niǎo)，或者不讓客人吃點(diǎn)心的八卦往事，這與另一名著名畫(huà)家——齊白石的忘年之交徐悲鴻——給人留下的嚴(yán)肅印象形成了鮮明對(duì)比。在“偉大”與“童真”這兩個(gè)看似截然相反的形容詞中間，太多有關(guān)齊白石本人的細(xì)節(jié)失去了，而這本新書(shū)或許可以幫助讀者填補(bǔ)這一空白。

本書(shū)作者張濤長(zhǎng)年來(lái)致力于齊白石研究，出版有專著《草頭露與陌上花：齊白石北漂三部曲》、合著《齊白石師友六記》。為了完成這部著作，張濤重新探訪了齊白石晚年“北漂”時(shí)駐足過(guò)的地方，結(jié)合歷史文獻(xiàn)還原了當(dāng)年的場(chǎng)景，并將齊白石的個(gè)人軌跡置于新文化運(yùn)動(dòng)思潮中進(jìn)行思考。張濤發(fā)現(xiàn)，齊白石童稚的繪畫(huà)風(fēng)格正是他對(duì)于“白話文”寫(xiě)作的詮釋，這其中既有五四余波所帶來(lái)的影響，也有其出身于貧苦農(nóng)村的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，他始終執(zhí)著于刻畫(huà)自己最熟悉的鄉(xiāng)土生活。張濤在后記中提到：“我想用這些所謂的歷史‘遺跡’，盡可能拼貼起一個(gè)真實(shí)的齊白石。我更想讓讀者能夠感受到一個(gè)所謂‘社會(huì)人’一生的變與不變、堅(jiān)持與放棄、個(gè)性與圓融?！?/p>

《鳥(niǎo)有什么好看的》

觀鳥(niǎo)是近年來(lái)經(jīng)常被人們討論的話題，許多人熱衷于此，甚至不惜冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)去到偏僻的海島或湖泊觀鳥(niǎo)。疫情管控期間由于不方便出行，國(guó)內(nèi)還興起了“小區(qū)觀鳥(niǎo)”的風(fēng)潮，看到這些振翅飛翔的小巧生命，仿佛自己也可以獲得一點(diǎn)自由。然而，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，普普通通一只鳥(niǎo)并沒(méi)有太大吸引力，正如本書(shū)標(biāo)題所示：“鳥(niǎo)有什么好看的？”

為了回答這個(gè)問(wèn)題而不讓答案顯得枯燥，日本鳥(niǎo)類學(xué)家川上和人在本書(shū)中用幽默的語(yǔ)言記錄了自己多年來(lái)在小笠原群島的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，書(shū)中經(jīng)常能看到作者隨意拋出的俏皮話，比如自嘲“日本鳥(niǎo)類學(xué)會(huì)成員比《日本藝人名錄》里的模特還要稀少”，或者“鳥(niǎo)類基本都是晝行動(dòng)物，靠視覺(jué)謳歌鳥(niǎo)生”。不過(guò)，川上的調(diào)查結(jié)果還是足夠讓人信服的，通過(guò)對(duì)這塊幾乎無(wú)人涉足過(guò)的世外島嶼的研究，他為讀者詳細(xì)描述了群島上不同亞種的繡眼鳥(niǎo)以及它們的遷徙與進(jìn)化軌跡，并穿插科普了許多鳥(niǎo)類的形態(tài)學(xué)知識(shí)。也許在讀過(guò)書(shū)之后，標(biāo)題的疑惑也能在一定程度上被打消吧。