文|每日人物 饒桐語(yǔ)
編輯|周維
關(guān)于校園的吃飯記憶，似乎注定會(huì)消失，這里的連接如此脆弱——學(xué)生是流動(dòng)的，每一年，一批新的學(xué)生踏入校園，又有一批學(xué)生離開(kāi)；餐飲老板們也是流動(dòng)的，經(jīng)營(yíng)困難，賺不了錢(qián)，來(lái)來(lái)去去更是常態(tài)，不知道什么時(shí)候，他們就會(huì)關(guān)店，再無(wú)人知道去向。
倒閉的集體命運(yùn)
回到學(xué)校外面的那條街上，羅青橙感到有點(diǎn)精神恍惚。
去年7月，羅青橙從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)。她在這所學(xué)校念了本科、研究生，待了整整7年。剛上大學(xué)的時(shí)候，這條街熱鬧非凡，全是小吃攤。人潮最洶涌的時(shí)候是晚上，走過(guò)任意一家餐館，里面都坐滿了吵鬧的學(xué)生。她一個(gè)人走在街上，能感覺(jué)到一種特別的“安全感”——整條街都是明晃晃的，總能碰到熟悉的面孔。如果吃得太晚了，唯一擔(dān)心的事情是回宿舍的時(shí)候會(huì)被宿管阿姨罵一頓，“不把你罵哭不讓進(jìn)”。
而現(xiàn)在，這條街變化得太大，羅青橙有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)了。在她讀研究生的最后兩年，疫情開(kāi)始改變一切。每次在漫長(zhǎng)的假期之后回校，或者學(xué)校封閉管理之后再出校門(mén)，街上就有熟悉的餐館關(guān)掉。不知不覺(jué)間，外面就換了天地，店鋪紛紛貼上了“轉(zhuǎn)讓”的牌子。
倒閉，已經(jīng)成為當(dāng)前大學(xué)周邊餐館的集體命運(yùn)。
王鑿是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，不久前，他制作了一份《北京高校餐飲倒閉排行榜》——將2012年的POI（Point of Interest，興趣點(diǎn)）數(shù)據(jù)和2020年的數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)比后發(fā)現(xiàn)，大學(xué)周邊餐飲店的迭代率非常高。比如，排名第一的北京林業(yè)大學(xué)，周邊餐飲倒閉率高達(dá)90%；北京交通大學(xué)次之，為88%；而他自己所在的北京大學(xué)，倒閉率則高達(dá)71%。
▲ 王鑿所統(tǒng)計(jì)的北京高校餐飲倒閉排行榜。
“這個(gè)數(shù)據(jù)也并不全面，真實(shí)數(shù)據(jù)可能會(huì)更高?！蓖蹊徴f(shuō)，自己在學(xué)校南門(mén)吃得最多的那家麻辣燙，在2016年開(kāi)業(yè)，2018年就倒閉了，數(shù)據(jù)中沒(méi)有留下任何印記，“雁過(guò)無(wú)痕”。
席芬也記得羅青橙口中的那種熱鬧。她是山東聊城人，在中國(guó)傳媒大學(xué)門(mén)口租了個(gè)小門(mén)面，賣肉夾饃。
往年六七月份，正值學(xué)生們的畢業(yè)季和考試周，校門(mén)口的小吃街人聲鼎沸，排肉夾饃的隊(duì)伍，從店門(mén)口一直延伸到20米開(kāi)外。席芬切肉的速度飛快，忙得沒(méi)時(shí)間抬頭看人。
因?yàn)橐咔椋衲晟习肽?，學(xué)校根本沒(méi)開(kāi)學(xué)，席芬的生意慘淡，“滿打滿算，能有以前銷售額的四成”。熬到7月，天氣變得炎熱起來(lái)，席芬滿頭大汗地站在店里發(fā)呆，1個(gè)小時(shí)，只等來(lái)了3個(gè)客人，還都不是學(xué)生。
沒(méi)有學(xué)生來(lái)吃飯了，房東空調(diào)都舍不得開(kāi)，旁邊一家餐館的天花板上，三個(gè)大風(fēng)扇在呼呼地轉(zhuǎn)，廚師和服務(wù)員們聚坐在餐桌上打牌聊天。席芬的小門(mén)面里，連風(fēng)扇也沒(méi)得吹?？臻g狹小，溫度比外邊還高，席芬熱得汗水直流。實(shí)在受不了了，就去旁邊的超市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有空調(diào)，能涼快點(diǎn)兒。
不過(guò)，席芬擺擺手說(shuō)，“下午算好的了”，更熱的時(shí)候是早上，旁邊那家賣早點(diǎn)的大蒸屜，熱氣騰騰地往她身上鉆，她站在逼仄的店面里，身子都不知道該往那里躲。
為了節(jié)約成本，門(mén)口掛著的招牌燈，也被房東關(guān)掉了。一個(gè)顧客在門(mén)口站了好一會(huì)兒，才走進(jìn)店里，“還以為你們店也關(guān)了呢，黑燈瞎火的”。席芬只能無(wú)奈地笑笑。
周圍的小吃鋪?zhàn)永铮皇Ｏ乙患疫€在堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，剩下的幾家，“今年開(kāi)年就沒(méi)過(guò)來(lái)了，都倒閉了”，各種器材亂七八糟地摞在店里。有學(xué)生進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)店鋪關(guān)了，先是驚訝，又變成意料之內(nèi)的嘆氣。有好奇心重的，會(huì)向周邊的店家打聽(tīng)一兩句，但沒(méi)人知道他們的去向。
和席芬一樣，福建人江哥的店，也冷清了大半年。之前，江哥在重慶交通大學(xué)門(mén)口擺地?cái)?，做燒烤?020年5月，高校周邊店鋪遭遇了第一次由疫情導(dǎo)致的“倒閉潮”，很多店鋪都在轉(zhuǎn)讓，江哥便低價(jià)接手了一個(gè)店鋪。
隔壁水果店的老板，驚訝得掉下巴：“你膽子真大，人家把店面轉(zhuǎn)出去，你還在租。”但江哥想著，疫情算是鬧過(guò)了，這會(huì)兒說(shuō)不定是個(gè)“抄底”的好時(shí)機(jī)，畢竟，學(xué)?？偸菚?huì)開(kāi)學(xué)的，只要學(xué)生多起來(lái)，生意就會(huì)重新恢復(fù)——他擺地?cái)偟臅r(shí)候，生意好到一個(gè)晚上就能賺上好幾千元。
只是，兩年時(shí)間里，疫情始終反復(fù)，江哥的燒烤店停業(yè)了好幾次。最近的一回是今年3月，區(qū)域內(nèi)出現(xiàn)了1個(gè)病例，學(xué)校徹底封校。江哥說(shuō)，在高校門(mén)口開(kāi)店，寒暑假?zèng)]學(xué)生，做的就是剩下9個(gè)月的生意，現(xiàn)在，9個(gè)月的時(shí)間正在被不斷地壓縮。他不知道，自己還能撐到哪一天。
3個(gè)月關(guān)門(mén)是常態(tài)
席芬是2003年來(lái)北京的。她對(duì)這個(gè)年份記得很清楚，就是“鬧非典那一年”。
北京的學(xué)校，成為了這對(duì)夫妻的首選。在他們眼里，學(xué)生想法單純，“事兒少，又舍得”，最簡(jiǎn)單的，不會(huì)嫌棄肉夾饃里的肉少。
席芬就和丈夫一起到中國(guó)傳媒大學(xué)門(mén)口擺攤，后來(lái)又租下門(mén)店，只賣肉夾饃，味道好，價(jià)格也便宜，一做就是近20年。但這一路，處處寫(xiě)著不容易。
這幾年，學(xué)校附近的租金越漲越貴。這些集中于大城市市區(qū)的傳統(tǒng)高校，在多年前建立，也缺少商業(yè)規(guī)劃，門(mén)面都被收在少數(shù)人手里，再一層層轉(zhuǎn)手出去，每個(gè)房東都想撈點(diǎn)“差價(jià)”，房租也逐漸被抬高。
所以，個(gè)體戶們只能一起分?jǐn)傋饨穑昝嬖阶庠叫?。高校周邊的門(mén)面金貴，很少有人能直接從房東那里租到門(mén)面。席芬數(shù)著，到自己這兒，已經(jīng)是“第四層”了，在她上面，還有大房東、二房東、三房東。原本，這整整幾百平米的門(mén)面都是三房東盤(pán)下來(lái)的，開(kāi)川菜館。但后來(lái)，川菜館虧損得厲害，就把門(mén)前的地兒拆了出去，分別租給5家租客，除了席芬的肉夾饃，還有賣熏雞架的、開(kāi)小超市的，甚至一個(gè)攤子租了兩家，上午賣早點(diǎn)，下午賣水果撈。
席芬租到的門(mén)面不足3平米，只能容納她一個(gè)人轉(zhuǎn)身，但即便是這樣的彈丸之地，租金也不算便宜。前幾年，一年租金3.6萬(wàn)元。去年，店面往后挪了一小步，多給了幾公分，租金就漲到了一年5萬(wàn)元。至于疫情后的房租減免，席芬更不敢想了，上面幾個(gè)房東，一層層下來(lái)，大概率也減不到自己頭上。
與此同時(shí)，還有更多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，它們是越來(lái)越多的連鎖外賣加盟店，沒(méi)有門(mén)面，只做外賣，但舍得在運(yùn)營(yíng)和營(yíng)銷上花錢(qián)，有一套成熟的方法論，外賣上線不久，就很快成為“萬(wàn)單店”——銷量顯示為9999家，排在外賣軟件的開(kāi)頭。
一個(gè)更加殘酷的現(xiàn)實(shí)是，全國(guó)的大部分高校，都集中于一二線城市。這些城市的共有特征是，線上率越來(lái)越高，同時(shí)，新消費(fèi)和連鎖品牌的推廣規(guī)律，也是從一線推及二線，再?gòu)亩€推及三線。換言之，高校周邊的餐飲，最先面臨這些品牌沖擊的群體。
和這些具有較穩(wěn)定資金鏈的連鎖餐飲品牌相比，夫妻店們?nèi)鄙龠\(yùn)營(yíng)能力、營(yíng)銷能力，尤其是抗風(fēng)險(xiǎn)能力。如今，開(kāi)在席芬附近的店面，像她這樣的個(gè)體戶越來(lái)越少——當(dāng)年一起擺地?cái)偟娜?，都回了老家，敢?lái)做生意的人也沒(méi)了。
“疫情一定會(huì)加速高校周邊夫妻店的消失?！敝袊?guó)新餐飲產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟創(chuàng)始人貢英龍這樣判斷。在他看來(lái)，能在艱難大環(huán)境中崛起的還是連鎖餐飲和新消費(fèi)品牌店，至于高校周邊的夫妻店和年輕的創(chuàng)業(yè)者，難以和它們競(jìng)爭(zhēng)，很大概率會(huì)在疫情之后遭遇徹底洗牌。
貢英龍告訴每日人物，在餐飲業(yè)內(nèi)，高校周邊餐飲的閉店率遠(yuǎn)高于商場(chǎng)店、社區(qū)店，這已經(jīng)是一種業(yè)內(nèi)共識(shí)。當(dāng)前，在一二線城市的復(fù)合閉店率高達(dá)120%的情況下，高校門(mén)口的餐飲閉店率可能會(huì)接近150%，3個(gè)月租期一到就關(guān)門(mén)，已是常態(tài)。
另一位高校餐飲的創(chuàng)業(yè)者王洪超說(shuō)，高校周圍的店鋪，流轉(zhuǎn)率非常高，甚至能到70%。他們的經(jīng)驗(yàn)是，如果在商場(chǎng)里選址，往往很難等到空閑的鋪?zhàn)樱械臅r(shí)候，等上一年也等不到入駐機(jī)會(huì)，但是，在高校附近，只要蹲幾個(gè)星期，就一定會(huì)有店鋪轉(zhuǎn)手出來(lái)。時(shí)間也跟學(xué)生們的時(shí)間軸重疊——每年的畢業(yè)季，和開(kāi)學(xué)之后的第二個(gè)月，轉(zhuǎn)讓的鋪?zhàn)佣紩?huì)變多。這些要么是趁著寒暑假?gòu)氐讻](méi)學(xué)生之前，趕緊轉(zhuǎn)掉，不虧得更多，要么就是“不死心”，想趁著學(xué)生開(kāi)學(xué)再試一個(gè)月，如果營(yíng)業(yè)額還是不理想，就再把店鋪轉(zhuǎn)讓出去。
抄底者
盡管如此，伴隨著對(duì)高校市場(chǎng)的甜蜜想象，依舊有源源不斷的人接手這些轉(zhuǎn)讓的鋪?zhàn)?，試圖抄底。
95后小韓去年8月從公司辭職，準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，和妻子商量后，在中南林業(yè)科技大學(xué)門(mén)口開(kāi)了家冒菜店。小韓的妻子是這所大學(xué)的畢業(yè)生，“記得上學(xué)的時(shí)候，一放學(xué)，這條街的人流量就非常大”，在他們眼里，這就意味著好生意。
房租也是合理的。早幾年，這里一個(gè)月的房租要1萬(wàn)元，現(xiàn)在只要不到3000元。小韓覺(jué)得，這個(gè)成本，他負(fù)擔(dān)得起。
開(kāi)店之前，夫妻二人對(duì)未來(lái)充滿了詩(shī)意的期待，比如，他們會(huì)和這里的學(xué)生們有著親密的往來(lái)，會(huì)見(jiàn)證著學(xué)生們的成長(zhǎng)，擁有一種青春、有趣的生活。
只是，“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。小韓說(shuō)，餐館的命運(yùn)，首先和學(xué)校的管理制度緊緊聯(lián)系在一起。剛開(kāi)店的時(shí)候，他想著，這么多學(xué)生，再有疫情，也總是要吃飯的。結(jié)果，學(xué)?？刂频帽阮A(yù)期更加嚴(yán)格，只要一有疫情，就直接通知學(xué)生，沒(méi)有特殊情況不能出校，只能吃食堂，“平均兩個(gè)月，學(xué)校就封一次”。開(kāi)店以來(lái)，他的店跟著休息了4回，整個(gè)街區(qū)里，老板比顧客多。
為了管理方便，學(xué)校連外賣也送不進(jìn)了。最開(kāi)始，學(xué)校只封鎖了大門(mén)，外賣還能小側(cè)門(mén)遞進(jìn)去。沒(méi)多久，小韓發(fā)現(xiàn)，學(xué)校給這道門(mén)上了大鎖，再后來(lái)，小門(mén)直接被鐵板焊死了。一天下來(lái)，小韓也就能有20多單的外賣生意，更不用說(shuō)抽成之后的利潤(rùn)了。
賺不到錢(qián)，也沒(méi)有熱鬧的學(xué)生，小韓感覺(jué)，自己的開(kāi)店生活和最初的設(shè)想截然不同。交完這三個(gè)月房租之后，手里也沒(méi)有了余錢(qián)，他開(kāi)始考慮，房租到期之后，店址該換到哪里？到時(shí)候，這家才開(kāi)一年不到的小店，命運(yùn)也將宣告終結(jié)，成為高校周邊倒閉的店鋪之一。
相較于去年才開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的小韓，王洪超要幸運(yùn)得多。他是2016年畢業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)之后，找不到合適的工作，就和隔壁寢室的幾個(gè)好友一起創(chuàng)業(yè)，也將地點(diǎn)選在了熟悉的學(xué)校附近，開(kāi)起了第一家烤肉店。到現(xiàn)在，主攻高校市場(chǎng)的他們，已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)出了600多家直營(yíng)店和加盟店。
但現(xiàn)在，王洪超不認(rèn)為是在高校附近做生意的好時(shí)候了——疫情之后，他們的高校店關(guān)了接近150家。有更年輕的創(chuàng)業(yè)者，想要重復(fù)他們的“賺錢(qián)神話”，來(lái)咨詢的時(shí)候，王洪超只問(wèn)對(duì)方，“是否有足夠的資金儲(chǔ)備”，如果錢(qián)夠用，那現(xiàn)在自然可以被看作“抄底高校餐飲”的好時(shí)機(jī)，能夠扛過(guò)疫情，等著學(xué)生們返校，但大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者，“資金都是緊張的”。
有“抄底”想法的人，并不在少數(shù)。本來(lái)，重慶交通大學(xué)這條街上只開(kāi)了江哥一家燒烤店，一年時(shí)間里，又開(kāi)出了5家新燒烤店，味道大同小異，他們一起爭(zhēng)奪著稀少的學(xué)生客源。
成本高了，收入少了，但房租還是得照交。為了多賺一點(diǎn)兒，江哥沒(méi)有了休息日，不管有沒(méi)有生意，“熱得要死都要把店開(kāi)起來(lái)”。晚上，原本是夜市生意最好的時(shí)候，店里卻只零星地坐幾個(gè)人。江哥煩悶，讓妻子守著店，自己回到停在路邊的車上，發(fā)一會(huì)兒呆，又唱一會(huì)兒歌，“使勁吼，使勁唱，不會(huì)吵到別人”。直到有單子了，妻子喊一聲，他才從車上下來(lái)，開(kāi)火炒飯。
這是江哥新養(yǎng)成的習(xí)慣。幾乎每天晚上，他都要來(lái)車?yán)锎虬l(fā)時(shí)間，看著馬路對(duì)面封鎖起來(lái)的校園，嘆氣：“忙的時(shí)候，時(shí)間都沒(méi)有，哪里會(huì)想到這些東西？”
要不要離開(kāi)？
現(xiàn)在，對(duì)于席芬來(lái)說(shuō)，未來(lái)的光線黯淡。一個(gè)擺在面前的難題是，要不要回家、什么時(shí)候回家。
她說(shuō)的家，當(dāng)然不是北京。席芬的老家在山東，在出來(lái)做生意之前，她是農(nóng)村婦女，跟土地打交道。丈夫當(dāng)過(guò)兵，有見(jiàn)識(shí)，“啥事兒都聽(tīng)他的”，說(shuō)北京人多，生意好做，他們就來(lái)了。剛來(lái)的時(shí)候，席芬甚至不愛(ài)說(shuō)話，直到跟學(xué)生們交流多了，膽子才大起來(lái)。
在學(xué)校做了20來(lái)年生意，席芬也曾經(jīng)無(wú)限接近過(guò)北京。席芬印象很深刻，那是2008年，學(xué)校旁邊一套房子的價(jià)格也就二十多萬(wàn)元，但她掏不出來(lái)。到現(xiàn)在，北京的房?jī)r(jià)已經(jīng)高得令她咋舌，賣多少肉夾饃也買(mǎi)不起了。如今，席芬和丈夫還租住在學(xué)校附近，租的是老舊平房，一個(gè)月的房租2200元，“樓房太貴了”。
直到今天，席芬還是有點(diǎn)后悔，沒(méi)有在北京房?jī)r(jià)尚未漲到自己不敢想象的時(shí)候，買(mǎi)下一套房。但感嘆幾聲之后，她又清楚地意識(shí)到，當(dāng)年的自己，一個(gè)人掙錢(qián)供孩子念書(shū)，丈夫老生病，錢(qián)都沒(méi)攢下來(lái)，差20萬(wàn)還是差200萬(wàn)，其實(shí)是一樣的，不管什么時(shí)候，她都無(wú)法在北京安家。
2018年，席芬的公公生病了，她只好離開(kāi)北京，回老家照顧老人，一走就是兩年。兩年時(shí)間里，她給老人送了終，又在村里蓋了新房，給兒子娶了媳婦——山東，是她更需要堅(jiān)守的故鄉(xiāng)。
不在北京的日子里，會(huì)有人惦記她，學(xué)生們饞那口肉夾饃了，就試探著給她打電話。在電話里，席芬眼睛一紅，對(duì)學(xué)生們承諾著什么時(shí)候回來(lái)。但她知道，回北京，沒(méi)那么簡(jiǎn)單——家里走不開(kāi)，回去了的話，生意也不知道還能不能做。“只能老許著、老許著”，心里也會(huì)愧疚。
▲ 席芬的店鋪，好評(píng)眾多。圖 / 大眾點(diǎn)評(píng)截圖
很多學(xué)生天真地認(rèn)為，在學(xué)校門(mén)口開(kāi)店，一定是個(gè)“賺錢(qián)”生意。學(xué)生們都傳，靠著賣肉夾饃賺的錢(qián)，席芬把兒子送去了英國(guó)念書(shū)，“從我兒子20歲傳到他現(xiàn)在30歲”，流言傳了一屆又一屆。直到今天，還有學(xué)生來(lái)問(wèn)席芬：“你兒子留學(xué)回來(lái)了沒(méi)？”
現(xiàn)實(shí)是，席芬的兒子沒(méi)去英國(guó)，她也沒(méi)有因此“賺大錢(qián)”，更無(wú)法留在北京。人留不下，記憶也無(wú)處扎根。席芬知道，自己總是要回家的，只是時(shí)間的問(wèn)題。一個(gè)戲劇的事情是，二十年前，她因?yàn)橐粋€(gè)叫非典的肺炎來(lái)到北京。二十年后，她又可能因?yàn)橐粋€(gè)叫新冠的肺炎而離開(kāi)。
注定消失的吃飯記憶
高校周邊餐飲的倒閉，同時(shí)也會(huì)帶走很多學(xué)生的校園記憶。
制作餐飲倒閉排行榜的王鑿，用“到處亂竄的原子”來(lái)形容自己。他是甘肅人，15歲便離開(kāi)了家鄉(xiāng)嘉峪關(guān)，到蘭州的超級(jí)中學(xué)念書(shū)，把自己叫做“蘭外生”，也把自己的身份認(rèn)同隔離在了蘭州之外。讀大學(xué)時(shí)，王鑿到了北京，待了4年。而今，他又到美國(guó)留學(xué)。
這份地圖，也正好是他身在異鄉(xiāng)時(shí)制作的。王鑿說(shuō)，求學(xué)的這些日子里，他好像一直在漂泊，熟悉的餐館能夠幫助他拾起一些確定感。
“我跟這個(gè)城市的交集，可能就是在這家店里，跟誰(shuí)坐下來(lái)一起吃了個(gè)飯?！彼浀?，離開(kāi)北京前的最后一頓飯，是在北大附近的川菜館“老蜀人”吃的，為了刻意留下一些“儀式感”。和席芬的肉夾饃一樣，這家川菜老店，同樣也是很多北大學(xué)子的共同記憶。
王鑿最喜歡的一家羊肉湯店，也在疫情到來(lái)的那一年消失了。那家店開(kāi)在學(xué)校附近的城中村，老板是河南人，羊湯鮮美到讓王鑿第一次感嘆，“活著是一件多么幸福的事情”。
至于老板去了哪里，王鑿也不知道，或許是回家了?！翱赡苋撕腿酥g的關(guān)系也是這樣，你走到哪都會(huì)有餐館，覺(jué)得沒(méi)有什么特殊的。結(jié)果一瞬間，‘嘩’一聲，全換了，那個(gè)時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這多么遺憾。”
四處求學(xué)的學(xué)生們，總是在經(jīng)歷這樣的落寞。羅青橙記得席芬的肉夾饃，也記得此前那家開(kāi)得最久的川菜館。她關(guān)于大學(xué)的校園記憶，和它們緊密聯(lián)系在一起——它們不僅是吃飯的地方，也承載著社交功能、服務(wù)功能，甚至“經(jīng)濟(jì)功能”。
川菜館是社團(tuán)聚餐的最佳選址，要辦活動(dòng)了，大家就在下課之后聚過(guò)來(lái)，“一本正經(jīng)地拿出電腦打開(kāi)PPT”，討論策劃方案。一張張稚嫩的面孔，嚴(yán)肅而認(rèn)真，這是大學(xué)生們最初對(duì)社會(huì)和未來(lái)的想象。新的餐館開(kāi)業(yè)了，就成為羅青橙和同學(xué)們“拉贊助”的首選，她還記得，有家新開(kāi)的炸雞店，給她的社團(tuán)贊助過(guò)60包雞塊，自己交涉時(shí)的青澀、尷尬，至今難忘。
只是，記憶再美好，也都煙消云散了。羅青橙最愛(ài)吃的那家缽缽雞，倒閉后就再也找不到蹤跡，她嘗試過(guò)復(fù)刻，但不是那種味道。她也記得，和她一起去吃缽缽雞的，常常是大學(xué)室友。后來(lái)，店沒(méi)了，一個(gè)宿舍再也沒(méi)有聚齊過(guò)，有人去了國(guó)外念書(shū)，有人同樣留在北京——距離雖然近，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
關(guān)于校園的吃飯記憶，似乎注定會(huì)消失，這里的連接如此脆弱——學(xué)生是流動(dòng)的，每一年，一批新的學(xué)生踏入校園，又有一批學(xué)生離開(kāi)；餐飲老板們也是流動(dòng)的，經(jīng)營(yíng)困難，賺不了錢(qián)，來(lái)來(lái)去去更是常態(tài)，不知道什么時(shí)候，他們就會(huì)關(guān)店，再無(wú)人知道去向。
（除貢英龍，文中人物均為化名）